Das geheime Leben der Dinge



Literarisches Osterreich | Themenheft 2014

Literarisches Osterreich | Themenheft 2014

Editorial

Das Themenehft 2014, die Sonderausgabe in der Reihe , Literarisches Osterreich”, liegt
nun mit mehr als finfzig Beitrdgen zum Thema ,Das geheime Leben der Dinge” vor.
Sowohl Mitglieder, als auch Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, die nicht dem 0eSV
angehoren, sind hier vertreten.

Der bekannte Sachzwang, basierend auf der Knappheit von Finanzen und Quantum,
fuhrte zur Gblichen Einschrankung, sodass mehr als die Halfte der eingesendeten
Beitrage mit Bedauern der Jury nicht in dieses Heft aufgenommen werden konnte.

Mit einem groRen Anteil an Prosatexten erfolgte die Anndherung an die vielféltigen
Dinge und ihre verborgenen, zu entschliisselnden oder offenen Geheimnisse.

Gedichte und lyrische Texte werfen Schlaglichter dazwischen.

Es ist hier gelungen, Ubersehenes, Verdrangtes, Vergessenes und Magliches im Wahr-
nehmen sichtbar, spirbar und nachvollziehbar zu machen.

Grafiken von Margarethe Herzele stellen eigenstandige Beitrdge und inspirierende
Ergdnzungen dar.

Wir danken fir die finanzielle Unterstitzung durch die Subventionsgeber der dffentli-
chen Hand, der Literaturabteilung der Kunstsektion, Abt. Il / 5 im Bundeskanzleramt
(BKA), der Literaturabteilung MA 7 der Stadt Wien und fir zusatzliche Spenden, sodass
dieses Themenheft herausgebracht werden konnte.

Uns alle vereint wohl der Wunsch, dass im geheimen Leben, welcher Dinge auch immer,
Friedliches das Zerstorerische Giberwiegt.

Mag.? Dr." Sidonia Gall
Vorsitzende des Osterreichischen Schriftsteller/innenverbandes
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Vorwort

Jahr far Jahr sammeln wir Beitrdge von Autoren innerhalb und auRerhalb unserer Ver-
einigung zu einem bestimmten Thema. Das hat nun schon Tradition. Das gestellte
Thema inspiriert neu oder veranlasst, in Manuskripten zu blattern, sich an schon Ge-
schriebenes zu erinnern. Oder ein Einfall taucht auf, weit Zurickliegendes wird lebendig.
Ein Thema ist eine Einladung, die man annehmen kann. Eine Herausforderung, die
vielleicht Lust macht, ihr Folge zu leisten. Es bietet die Mdglichkeit, in sich hineinzuhor-
chen, ob es ein Echo geben kdnnte.

Jedes Mal erreichen uns mehr Texte, als wir aufnehmen kénnen. Und immer ist deren
Vielfdltigkeit interessant. Da tut sich ein reicher Bogen an Erlebnissen und Erfahrungen
auf, an fantastischen Einfdllen, Erinnerungen und Traumen, die zu Gedichten und kurzen
Erzdhlungen werden. Ein gestelltes Thema kann etwas aufwecken, das scheinbar ins
Vergessen oder ins Unbewusste gesunken ist. Nun taucht es iiberraschend wieder auf
und verlangt nach seiner sprachlichen Form.

Diesmal ging es um unser Verhdltnis zu den Dingen. Wir sind umgeben von ihnen.
Manchen verleihen wir Leben, besetzen sie mit meistens nur uns selbst bekannten
Gefihlen oder Erinnerungen. Ohne uns verlieren sie ihre Bedeutung und ihr Leben er-
lischt. Aber manches Ding hat sein Eigenleben. Wir sagen, ein Ding spricht uns an.
Also hat es eine Sprache, die wir vernehmen. Mit dem Hineinhéren in die Dinge kann
Schreiben beginnen.

Allen Teilnehmern an diesem Themenheft und auch jenen Kolleginnen und Kollegen,
deren Beitrage wir nicht aufnehmen konnten, ist herzlich zu danken. Sie alle arbeiten
an dem grol3en, uralten und ewig jungen Gewebe der Dichtung weiter, ohne welches
wir uns die Welt weder vorstellen kénnen noch vorstellen wollen.

Dr." Elisabeth Schawerda
Stellvertretende Vorsitzende des
Osterreichischen Schriftsteller/innenverbandes
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Elfriede Haslehner
die kleine schachtel

mit den vielen
dinnen holzern
birgt die kraft
ein altes haus
ein ganzes dorf
in flammen
untergehn

zu lassen

Barbel Gaal-Kranner
Ausgesetzt

Man sagt, ein Haus sei der erweiterte Korper seines Bewohners und lasse Ruckschlisse
zu, die das Innerste nach auBen kehren. Ich muss gestehen, unser Haus ist zu grof3
geworden. So viel zu grof3, dass ich, um im Bild zu bleiben, die iberweite Haut als Decke
nutzen und auf Bettzeug verzichten kdnnte. Abgesehen davon, verhalt es sich wie ein
guter Freund und spricht zu mir; es versteht mich, schon wenn ich mich rduspere und
Atem hole, um etwas zu sagen; es traumt meine Traume fertig, erweitert den Raum,
wenn notig und ist dankbar fiir jede Zuwendung. Was es aber nicht nachvollziehen kann,
ist die Entscheidung, es anderen zu Uberlassen. Fir immer.

Dieses symbiotische Aufeinanderpicken! Es war mein Fehler, diese Tatsache zu wenig
beachtet zu haben, ich hatte mit Gegenwind rechnen mussen. Wer Wind sat, wird Sturm
ernten, heillt es nicht so? Das aufsteigende Liftchen raschelte durchs Blattwerk der
alten Baume, umsduselte die Ecken des Hauses, trug Laub in kleinen Haufchen mit
dazwischen gefalteten Worten vor die Tir und rittelte sacht an den Balken. Im Innern
des Hauses aber schnurrte die Katze und der Duft des vorbereiteten Essens lockte alle
an den Tisch. Kein deklariertes Abschiedsessen, das sollte noch folgen, - nach Immobi-
lienmakler und den vielen fremden Fien in allen Rdumen.

Ich hockte in einer Ecke des groen Hauses und vermisste die Sicherheit friherer Jahre,
diese Gewissheit meiner selbst. Gedanken faserten aus, Bilder verloren ihre Konturen
und zersplitterten. Gestiirzte Welt, in der Worte meinem Lasso immer wieder entwisch-
ten. Nicht eine Zeile.

Endlich war der Vertrag von allen Beteiligten unterschrieben. Das Sichten und Ausrau-
men begann. Wie kann man so bléd sein und tber Jahrzehnte so viel unnitzes Zeug ins
Haus schleppen? Spielzeug, das nicht mehr vollstandig war, fiel der Tonne zum Opfer,
desgleichen alte Schulhefte. Aber schon die Lesebiicher der Kinder hob ich auf. Am
hartesten traf mich das Ausmisten meiner Buchregale. Nicht nur die Balken vor den
Fenstern knirschten. Aber, ich wollte es so und iberwand mich. Biicher, von denen ich
mich trennen konnte, schickte ich an www.buchmaxe.at. Der grol3e Rest zerfiel in Indi-
viduen, die mich ansprachen, sich wehrten, oder zart Beschwerde fiihrten und sich er-
klarten. Ich entschied; und sie alle fanden nach dem Sdubern den Weg zuriick auf ihre
angestammten Pldtze der Stellagen. Wir werden in unserer neuen Bleibe ein groReres
Zimmer fir die Bicher benétigen; e-books sind nicht mein Fall.

Hundertfach strichen die Hande Gber Gegenstande.

Auch von der Stelle, wo Cora beim Offnen der Tar mit ihrer Pfote unsanft das Kirschholz
entlang gekratzt hatte, wirde ich mich verabschieden mussen. Sie war lebhaft und ei-
genwillig. Und wenn sie Wild witterte, jagte sie ihm nach und brachte auch schon mal
den Lauf eines Rehs nach Hause, den sie schuldbewusst im Garten vor ihrer Hitte de-
ponierte. Mit angelegten Ohren zog sie sich in den letzten Winkel ihrer Behausung zu-
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rick und wartete, dass ich sie riefe. Zogernd kam sie mit eingezogenem Schwanz
heraus. ,Was fallt dir ein, du Schlimme!”, schimpfte ich emp6rt und nahm ihr die Beute
weg. Sie drehte um und kroch zuriick in die Hitte.

Nun streife ich allein durch den Garten und Gberlege, welche Pflanzen ein Umsetzen
Uberstehen kénnten. Das alte Rosenbdumchen mit den herrlich duftenden hundertfa-
chen Bliten wiirde ich zuriicklassen missen; das Geschenk eines Freundes, auf den der
Zeigefinger des Gleichmachers wies. Mit dem Gleichmut des Glaubigen lachte er ihm
entgegen und verfasste weiterhin Gedichte, die immer schon alle paar Jahre in einer
bibliophilen Ausgabe erschienen. Dann Chemo; der Finger drohte, ja krammte sich:
komm! Wir saBen im Schatten der Rotbuche. Ich outete mich, was haltst du von meinen
Versuchen?, legte ihm eine Decke Gber die diinnen Beine und stellte Kaffee und einen
Krug Wasser hin. Seine Frau und ich unternahmen einen ausgiebigen Spaziergang. Als
wir zuriickkamen, sal® er noch immer iber meinem Skript und brummte, es misste
schon mit dem Teufel zugehen, wenn daraus nichts werden wirde, und wenn es sich
ausginge, ware er gern bei meiner Erstprasentation dabei. Sein grauer Lockenkopf hob
sich gegen das Rot der Buche ab.

Er ruhte wenige Wochen spater auf dem schlichten Polster. Seine FilRe steckten in sei-
nen roten Lieblingsschuhen.

Anruf: Unsere Kaufer wollen kommen und uns persénlich mitteilen ..., nein, so etwas
tue man nicht am Telefon, verweigern sie die Antwort. Dafir nehmen sie finf Stunden
Fahrt auf sich: Ein Geschaft habe sich zerschlagen, das Geld sei nicht mehr vorhanden.
Rucktritt vom Kauf!

Wir sind baff. Ernste Gesichter und - ziingelndes Frohlocken, das ich vorerst hinter ge-
schlossene Lippen sperre.

Heute sitze ich an meinem Schreibpult, schaue manchmal auf, hinaus ins Grine. Ich
sehe den bemoosten Nussbaum, der uns alljghrlich an die zwanzig Kiibel Nisse auf-
drangt. Der Kastanienbaum, Grafensteiner und Weichselbaum, Gingko, Ahorn und Kor-
nelkirsche, alles riickt mir wieder ndher. An warmen Sommerabenden, wenn ich bis
nach Mitternacht auf der Terrasse sitze, werde ich nicht daran denken, dass unser Haus
eigentlich zu grof ist, der Garten Energie und Zeit kostet. Ich werde mich an die Monate
des Abschiednehmens erinnern, an die zahllosen kleinen Dinge, die ich hatte zuriicklas-
sen missen; Dinge, deren Geschichte sich in all den Jahren mit meinem Leben verwob.

Die letzten Monate entweichen mit den Abgasen durch den Kamin. Atmende Gedanken
dehnen Raum und Zeit und knipfen ein Netz, das meine umherschweifenden Bildspi-
ralen einholt.

Diese Freude beim Filtern! Das Papier nimmt Farbe an.
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Christa Maria Till
Der Mensch fehlte

Die Mutter war gestorben. Wir hatten sie zu Grabe getragen. Ich war aus der fernen
Stadt zum Begrdbnis angereist.

Die Eltern-Wohnung, die Kindheits-Wohnung zu betreten, war qualvoll. Alles war noch
da, das Mobiliar, die Teppiche, die Vorhdnge, die Bilder, die Biicher, selbst noch Essens-
vorrate in der Kiche, alles war da, so wie immer, nur der Mensch fehlte. Und er fehlte
sehr. Wie das dann so kommt in so einem Fall, die Wohnung musste aufgerdumt wer-
den, aufgeldst sagt man da, damit sie von neuen Mietern bezogen werden kdnnte. Du
nimmst mit, was du willst, sagten die Brider, der Rest wird weggeschafft. Der Rest ist
Abfall, kommt bestenfalls zum Trodler, wenn nicht gar in die Kehrrichtverbrennung.
Die Dinge, die da herumstehen, die das Leben meiner Mutter begleitet haben, ja zum
Teil auch das meine, die sollen nun Abfall sein. Irgendwo bei einem Altwarenhdndler
landen und zusammengewirfelt mit anderem Warenausschuss in irgendeiner Kiste fir
ein paar Euro feilgeboten werden.

Da standen die Bicher auf der Kredenz. So manch eines war ein Geburtstagsgeschenk
von mir gewesen. Die historischen Biografien, das war noch meinem Vater zuzuordnen.
Da stand die Gesamtausgabe der Werke von Goethe, Schiller und Grillparzer. Bei Grill-
parzer entdecke ich Notizen in meiner Schrift, Bleistiftanmerkungen, als wir in der
Schule Grillparzer-Stiicke gelesen hatten, mussten wir die Personen charakterisieren. Die
Rilke-Gedichte, auch eine Gesamtausgabe, hatte sie so geliebt. Die Prosa von Christa
Wolf hatte ich ihr nahegebracht.

Die Schallplatten, noch richtiggehende Platten, waren ebenfalls hochst erinnerungsbe-
laden. Die vielen Klavierabende, die ich dank Konzertkartenreduktion durch meinen
Vater erlebt hatte, und hier Klaviersonaten von Beethoven und Schubert mit meinem
Lieblingspianisten Svatoslav Richter. Die wiirde ich natirlich mitnehmen. Unsere Opern-
besuche von Mozart- und Verdi-Opern, glanzende Opernabende und zu Weihnachten
oder zum Geburtstag dann eine Schallplatte, damals waren das noch Opernquerschnitte.
Auch wenn ich heute noch diese alten Aufnahmen anhére - ich habe in der Zwischenzeit
viele moderne (Ds gehort - werde ich vom altertimlichen Charme dieser Interpretati-
onen gefangengenommen.

Dinge sind eben nicht nur Dinge. Sie konnen zum Leben erweckt werden.

Im Kasten hingen Mutters Kleider, sogar noch ein paar ganz alte von mir. Daneben
standen ihre Schuhe.

Das Geschirr, das Besteck. Ich wiirde keinen Mobeltransporter mieten, um die Sachen
mitzunehmen, ich hatte ja meinen eigenen Haushalt.

Irgendwo hinten in einem Kasten fand ich Schmuck fir den Christbaum. Im Elternhaus
wurde der Christbaum immer mit denselben Kugeln und Engeln geschmiickt. Wir waren
noch weit davon entfernt, die jeweilige Modefarbe fir Christbaumdekoration mitzuma-
chen. Die Krippe, die danebenstand, war von einem Onkel geschnitzt worden, als ich
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das erste Weihnachtsfest meines Lebens begehen sollte. Wenn auch etwas wackelig
geworden, wir hatten sie Jahr fir Jahr aufgestellt.

Einige alte Hefte enthielten die Handschrift meiner verstorbenen Mutter, sogar noch
meines Vaters.

Die Bilder hingen natirlich noch an der Wand. Auch da gab es mitunter Geschichten
dazu. Ein Donaukanalgemdlde Gber dem Ofen stammte von einer unverheirateten
Freundin meiner GroBmutter, der Tante Laura, die Malerin war. Eine Olkopie einer Tizi-
anmadonna, die durch Bombenschaden in Mitleidenschaft gezogen worden war, hatte
man als Bildteil in einen Goldrahmen getan. Das schone, zarte Japanbild aus Familien-
besitz iiber der Sitzgarnitur sah ich spater bei meinem Bruder wieder.

Auf dem Esszimmertisch stand die Handtasche meiner Mutter. Im Portemonnaie fand
ich einen Talisman, eine kleine weisse Plastikfigur, die zu Dreikdnig an meinem Wohnort
in einen Kuchen hineingebacken wird. Derjenige, der das Kuchensttck mit dem Plastik-
konig erwischt - Achtung, nicht drauf beiRen - ist der Konig fur diesen Tag. Meine
Mutter hatte den kleinen Koénig anldsslich eines Besuches bei mir gewonnen. Ich fand
in ihrer Tasche auch ihren Taschenkalender und da war ein Kamm, und im Kamm steckte
noch ein Haar von ihr.

Die Handtasche musste ich unbedingt mitnehmen.
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Etela Farkasova
Nachdichtung von Rosemarie Schulak

Die Dinge erwachen zum Leben

Der schmerzende Larm

der verschiedenartigen Dinge,
die plétzlich zum Leben erwachen
inmitten der stillen,

ndchtlichen Schwarze:

Das jahe Knistern

des Schranks und der Regale

die voller Bicher sind ...

Das Fliistern des Parketts,

das beharrliche Jammern

der Rippen des alten Heizkorpers,
der Ritzen in der Dichtung

beider Fensterscheiben

und der unerfillten Hoffnungen ...
wie auch der Vorstellungen,

was einmal sein konnte

und doch nie geschah.

Das grauenvolle Aufleben

aller Teile

dieses ungeniigenden

Raums

bis zum ersten Schimmer des Lichts
bis zum neuen Morgen
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Renate Katzer
unbeschwert

der mond

ist

in mein zimmer gefallen
der bleiche

riese

hat ein fenster

auf den fuBboden gemalt

all die dinge in beschlag
genommen

ins nichts getaucht

als er gegangen
blieb ich

allein
mit leeren wanden
auf

mich
gestellt
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Martin Stankowski
Im Film oder: Revue, en passant

Soll'ich Ihnen meine Geschichte als straff verdichtete Dokumentation ablaufen lassen (Der
Held bin ich)? oder Episoden als Lebensbilder aneinanderreihen (Szenen eines Daseins)?
Es bliebe sich wohl gleich, denn ich béte - wagemutig durch das Medium Film einfangen,
vielleicht dominiert - Ihnen kaum anderes als eine Abfolge letztlich fotografischer Se-
quenzen. Noch ist zu wahlen, ob in Schwarzweil} oder in Farbe. Es hat beides etwas fir
sich. Meine Geburtsstatte sahe in Grau-Stufen (oder, charaktervoller, im weicheren Cha-
mois?) weit entfernter also zuriickliegender aus. Und dann hielte man mich eventuell fir
erheblich dlter als realiter. Nachtraglich kolorierte Bildfolgen wirkten ihrerseits weniger
kinstlerisch als reichlich kinstlich - und das bin ich, von Fleisch und Blut, nun wirklich
nicht. Andererseits mochte eine farbliche Perfektion, im heutigen Film unbedingter Stan-
dard, mich gewiss ins rechte Bild riicken, aber mir fehlte nunmehr der Abstand zum ei-
genen Werdegang: Alles geriete dabei ja mehr oder weniger zur Gegenwart.

Ich verliel die Heimatstadt mit 5 Jahren zugunsten einer europaischen Metropole. Diese
bote sich an fir groRartige Einstellungen: das Stadtbild als Panorama, in Vogelperspek-
tive (oder, moderner, in Satellitenansicht?), die leporelloartige Kette aus touristisch bes-
tens bekannten Monumenten, Pldtzen, Blickachsen; der Fokus auf Gruppen im quirligen
Hin und Her oder als Zusammenkinfte in wechselndem Beieinander, auf Durchschnitts-
und Charakter-Kopfe; eine Revue von Eigentimlichem, Reprasentativem, Sonderbarem
- sowie, gleichsam im Zoom festgehalten, darin immer irgendwo ich.

Ebenso bithnengerecht ginge es munter weiter, mit Wohnungs- und Ortswechseln, mit
der Familiengrindung dank im bisherigen Verlauf fast unbekannter Gattin, zuerst klei-
ner, dann selbststandiger Kinder mit spater eigenen Kindern, mit dem Erlernen des
Beruflichen und dem Aufbau des Geschéftlichen, alles unterfttert von Hobbys betitel-
ten Liebhabereien und Freuden. Auf einem Blatt erschiene diese Summe als iibersicht-
lich formatierte Liste aus Daten, Fakten und Begriffen, im Film jedoch verbliebe die
Retrospektive trotz realer Tiefenwirkung und aller personlichen Merkmale eben doch
eine serielle Abwicklung - kurzum: eine Ansichtssache.

Die Frage bliebe, natirlich, ob meinem Leben ein Drehbuch unterliegt. Nicht nur religi-
ose Menschen beharren darauf, es existiere kein zufalliges Schicksal. Konkreter ibten,
naturgemaB, anfangs meine Eltern starksten Einfluss aus: Sie ndhmen sich im Ubrigen
- beachtete ich alle alten, mich mit abbildenden Belege - in meinem Lebensfilm bereits
quantitativ ansehnlich aus. Aber wie stelle ich, umgekehrt, den Prozess dar, der mir
sukzessive, stufenweise oder in Mutationen, eine gewisse Selbststandigkeit brachte?
Dazu diente wohl zuerst eine Solo-Prasentation: Wie ich ungeachtet Haarverlusts und
Autobesitzes standfester zu werden verspreche, Brille und Ehering und Mappe trage,
bedeutend oder schelmisch schaue usw. Dariiber hinaus gabe es die bildliche Alterna-
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tive von mir als vordergriindige Person mit anderen (munteren) Gleichaltrigen, mit
anderen (ernsten) Erwachsenen jeglicher Couleur, umringt von (aufgeweckten) Kindern,
oder andererseits von mir als Suchbild-Kopf, ganz hinten links zwischen den (vielen)
Sangerfreunden oder den (nachbarlichen) Ehepaaren.

Wohl rationaler wenngleich imposanter erschiene eine Serie fester Stationen, seien es
Hauser und Garten, Arbeitsstatten und Feriendomizile. Zwingend, aber als Schwierigkeit
wadre Zeithistorisches einzubauen, selbst wenn ich neuerlich betagter erschiene als ich
mich fuhle. Denn die Zustande, die zu meiner Kindheit und einigen Zwischenzeiten
herrschten, erscheinen angesichts der jetzigen Auto-, Computer-, Handydichte, der un-
entwegt Reisenden, der globalisierten Wirtschaft richtiggehend als gestrig. Meine Enkel
bekommen bereits beim Erzahlen aus meinem Leben runde Augen: Das war einmal?
Meine Existenz wird damit zum begrenzten Ereignis, was mein immer noch aktiv ablau-
fendes Leben fur mich aber eigentlich doch nicht ist?

Zuriick zum Film. Ich verweigerte mich, sollte es so weit kommen, sicherlich einer kom-
mentierenden Stimme, sogar der meinigen, die mir ja bekanntlich aus den Lautspre-
chern beziehungslos fremd vorkdme. Allerdings dirften eingespielte Gerdusche, sogar
Musik zum Horen kaum fehlen. Warum das? Ich benétigte, von meinem individuellen
Standpunkt aus, einen Grundtenor, der die zwangsweise interpretatorische Note des in
Bilder Gestalteten auf eine starker allgemeine Ebene riickt. Das Problem ist fir mich
namlich: Den Dokumentarfilm sdhen sich, kaum vermeidbar, mit mir andere, gar fremde
Leute an - und ich weil3 nicht so recht, ob mir das recht ware. Es ergdbe sich damit far
mich namlich eine Art Spaltung in das Subjekt des beriihrten Zuschauers und in das
Objekt des betroffenen Gesehenwerdenden und damit (weit mehr als im Theater mit,
trotz aller Identifikation, seinem Rollenspiel) eine Art doppelter realer Existenz.
Eigentlich bleibe ich weit lieber anonym. Als Journalisten-Sprossling lernte ich ohnehin
eher zu beobachten als mitzumischen bzw. mich in eine méglichst glinstige Position zu
bringen. Dabei geht mir, das mdchte ich betonen, das Voyeuristische vollkommen ab.
Vielmehr ist es die Teilnahme an Schicksalen, die mich unendlich fasziniert. Ich bin mir
voll bewusst, dabei einer meist sequentiell persénlichen, allzu selten (handwerklichen)
Gestaltungsprinzipien unterliegenden Auswahl beizuwohnen, welche die Lebenskom-
plexitat beschreibend darzustellen aber nicht umfassend zu analysieren vermag. Des-
halb ist es mir fast lieber, meine Phantasie geht statt bei meiner Person bei
unbekannten Menschen mit mir durch: Ich sehe sie an und entdecke - aus Distanz be-
obachtend oder aber in einem Minutenblitz mir bewusst - hinter ihrer Erscheinung eine
Biografie, die ich mir rasch erfinde. Die guten Leute werden mir hochst lebendig, ohne
nachzufragen, ohne dass ich eingefihrt werden, ohne dass diese Existenz fir mich ab-
gewogen sein muss. Dann stelle ich mir selbstredend umgekehrt vor, andere Leute
durchschauten mich ebenso. Und, so komme ich zum Schluss, eigentlich braucht es
einen Film Gber mich nun wirklich nicht mehr ...
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Helmuth A. Niederle
wider Willen

Wenn der FulRboden knackt
als ginge einer
mit verhaltenen Schritten durchs Zimmer

Wenn das Buch

am Abend - iberlegt -

neben das Bett getan

vom Morgenlicht am Sofa im anschlieBenden Zimmer
gefunden wird

Wenn die Tasse Tee

anstatt am Tisch

in der Frih

geleert am Fullboden steht

braucht iber geheimes Leben der Dinge
nicht mehr geredet werden

Es ist:

als stiirzte ein Zebra aus einem Gedicht
tanzten die Elfen auf den Gladiolen

benetzte Tau die Scherenhande

umhllte Rauch die Orgelpfeife

wateten die Zwerge pfeifend durch den Kakao
tranke ein Einhorn aus meinem Becher

Wieder einmal werde ich

zur Hebamme wider Willen
ohne davon zu wissen
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Eva Kittelmann

Dinge sehen, in denen die Vergangenheiten auferstehen. Kldnge und Farben
kommen zuriick, Gestalten gewinnen neues Leben und werden - Literatur.

Unverlierbar

Liege mitten des nordlichen Zimmers, spinne mich hinter die Dinge. Kreisende Blicke
auf Decke und Teppich, der Raum eine Guckkastenbiihne, die Mobel Soffitten, die Bilder
Kulissen. Dominant Paul Thalmanns ,Beweinung”: der silberne Sturzfluss der Tranen
vom blutroten Richtplatz, schiitzende Hiigel im Griinen, die zitternden Beter umfangend.
Linkerhand, stumm, die Segnung des Kreuzes: der festgenagelte Corpus aus Eisen,
freundliches Lindenholz, kiihler Beuroner Stil. Dauernde Mahnung, zum Freispruch er-
halten. Zu Haupten die auf Holz gezogene Kopie des grofSten der Engel aus Guarientos
Schiere angelice, Pinacoteca degli Eremitani, Padova, um 1370. Seine gewaltige Strenge
beherrscht meine ddmmernde Kammer, den Raum des Bedenkens. Einmal im Jahr nur
an ihrem Hohepunkt streift die Sonne fir kaum eine Stunde den Raum, aber ich halte
die Dinge gern in dieser dunkelnden Schwebe, im GleichmaR der Ruhe.

Weiter schweift der Blick: auf den geschnitzten Teller, der meine kleine Steinesammlung
beisammen halt: Erinnerungen, Episoden, eine schwer-leichte Last. Sofort der Szenen-
wechsel: in Sremska Mitrovica war’s, ein heiBer Sommernachmittag. Ich wollte eigent-
lich den Archaologie-Park sehen, als du, mein liebster, ach so naiver Mensch, arglos zum
Hitchenspiel verleitet, das ganze Reisegeld verjubelt hast. Ich war in Panik, kollabierte.
Als ich erwachte, dber mir ein rosiges Gesicht, die ganze Gite einer Markt- oder Bau-
ersfrau. Wir mussten weg. Das Auto war zum Gliick noch gut betankt. Da wirft uns diese
gute Frau ein Bindel durch das Wagenfenster nach: in weies Tuch gehllte Apfel, und
diese nicht allein - nein! Ein fein geschnitzter Teller mit dazu, in Stichelarbeit ausgefiihrt,
fast wie gestickt - Rosetten, Strahlen, Sonne, Mond. Und winkt, die gute Frau, und ruft
in ihrer Sprache, die wir nicht verstehen, hoffentlich Segenswiinsche nach und keine
Fliche. Nach 90 Kilometern endlich Beograd. Der Diplomat warf unverblimt, mit kalten
Augen, seinen ganzen Spott auf die zwei Friedel mit der leeren Tasche. Dann knappe
Fragen, Passe zeigen, woher, wohin, Papierkram jedenfalls. Am Ende wurden wir mit
Notigstem versorgt, gottlob. ,Den Teller”, zischelte ich dir zu, ,ihm, als Prasent! Ist er
nicht unser Reprasentant in diesem Land?” Aber noch ehe du richtig reagieren konntest,
waren wir auch schon hinauskomplimentiert: ,,... und lassen Sie sich um Himmels willen
nicht noch einmal auf solche ...” Natdrlich, ja, und vielen Dank, etc. So blieben uns der
Teller und das Tuch. Die Apfel, erste Labe nach den bésen Stunden, schmeckten kostlich.
Auf diesen Teller kam nie wieder Obst. Oft sann ich seiner Herkunft nach; stammt er aus
irgendeiner hinterwaldlerischen Stube, schon friiher ein Geschenk, an wen und wann,
aus unbekannter Kiinstlerhand?

Nun birgt er meinen schmalen Schatz an, ja, Gedachtnissteinen: Pyrit vom innersten
Tirol, Obsidian und Flint von Sylt, den Sardonyx, vielleicht auch Sodalith, aus einer Bucht
in Kreta, von Kinderhand mit Nagellack lasiert, damit er mir bestandig glanze; aus Island
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das Lavabruchstiick, sein schwefelgelbes Pendant vom Rande des Vesuvs. Das Stiick-
chen Bims, das via airmail aus Chile geflogen kam. O Isabel, du schriebst, es rollte dir
am Strand direkt vor deine FiRe en terramoto, und dass es stindlich bebe. Weh dem,
der dich erschossen hat auf der Plaza de las Mujeres, als du die Schwester suchtest. Und
da, die abgeflachten Kiesel zweier ,Sandalen-Sohlen”, grol§ und klein, aus der verfalle-
nen Basilika nahe Philippi, als ob ein Kind gewandelt wére neben dem Apostel und sie
im Auf- und Niedergehen ihr Schuhzeug abgetreten hatten. Der ,Rindfleischstein” von
Arachova! Als wir von Delphi niederstiegen, lag dieses Gneisgranitgemisch, graurot wie
Fleisch samt fettig-gelber Kruste am Weg - vom Opfertier gehobelt, mit der Zeit verstei-
nert? Mein Bergkristall, ein transparentes Dorfchen mit Tirmchen, Mauer, Haus, steht
neben einer ratselhaften Druse Amethyst. Dahinter, in Herzform, der Rosenquarz, den
mir die liebe S. noch heimlich zugesteckt, damit die Operation gelinge. Alles ging qut.
Ich setze mich jetzt auf, beriihre Bims und Druse. Da flielt etwas, ich spire die Hande
der Freunde, die sie mir aufgelesen haben ...

Es dunkelt. Ich habe gelesen, im Nachtregen rasseln die Lungen der Toten, auf kiihlen
Dielen schlurfen ihre Tritte. Das ist die Stunde, wenn sich die Fotos maximieren, wenn
die Verewigten aus ihren Rahmen steigen, wie manche sagen. Aber steht nicht bei
Roland Barthes der schéne Gedanke: ,Die Fotografie des verschwundenen Wesens be-
rihrt mich wie das Licht eines Sterns”? Du, mein geliebter Mensch, sitzt nun jedenfalls
wieder neben mir unter wirren Larchenzweigen. Ein nasser Frihlingstag, vor uns das
Matterhorn, das wir nur anschauen dirfen im Glanz des spaten Schnees. Du trégst den
alten Anorak, windschief ein Jagerhitel auf dem Kopf, und stimmst ein Liedel an. Da
warst du eine Woche tot. Und auf der Ruderbank hockst du, verzweifelt alt geworden
mit dem wehen Herzen. Du wolltest mir noch einmal Seeluft bieten vor dem Untergang
des Sommers, nur hatten deine Arme keine Kraft, das Boot herumzurei3en, als uns das
Schilf gefahrlich nahe kam. Wir hingen fest, rundum bedrohlich graubraun Wellen. Da
hatte ich dich schon verloren. Aus einem dritten Foto fallst du mir, herzlieber Mann: Am
leisen Morgenstrand standest du, tiefschwarz gekleidet, fremd, die Locke auf der Stirn
fehlte; sie hatten sie dir noch im Sarg geraubt, klagst du. Ich hore auch, dass du beim
Santo warst, der wiirde helfen, dir und mir, und alles wirde gut. Du, Liebster, starbst,
ich musste bleiben. Die Dinge zu behiten, die uns beiden teuer waren?

Es lebt sich ungemein gestillt in dieser zugedachten Treue, nichts zu verandern. Verspre-
chen unter Regenbdgen verloschen nie, sie leuchten. Wie diese Lampe da. Von Tiffany,
sagte die Mutter immer wieder, getduscht von dem vollendet magischen Zusammen-
schein von Rosenrot, Maron und Blau. ,Merk dir das Blau”, hat sie gesagt. ,Es sind die
Augen unseres spaten Kindes, das ich dir hinterlassen will. Nimm dich des Wurzellosen
an”.

Mutter ging weg, und wirklich, dieser kam, der Gbermorgen alles erben wird. Ich aber
muss noch viel, vor allem abstrahieren lernen.
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Charlotte Ueckert
Katzenwache

Wo der Salat ins Kraut schief3t

Palmen sich zu Boden beugen
Wildblumen im Ziergarten verwuchern
Die Sitzecke fur vier im hohen

Gras verrostet

Halt vor der Haustir

Eine Rotte Katzen Wache

RUhrt sich bei keinem Fremden

Sie warten glanzend wie aus Porzellan
0b sich die Tir von innen o6ffnet
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Angela Flam

diese tir
(fir meine Oma)

|
diese tir
ist ein schwert
am treffpunkt
der einen zeit davor
und einer
anderen dahinter
sind wir
verabredet

davor das gleichwie
das jedertags das gleiche
gleichgeschaltet im
gleichschritt
der flieBenden zeit
entwurzelt unendlich
gelangweilt
im regen auf staub
zerbrochen
und jede wolke regnet
schlamm

bindestrich
angefault

und
weggeworfen
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|
diese tir
ist ein schwert tber
die tiefe
ausgehohlt
entfaltet sich ein
abgrund der
sich entblattert
in sich zerscherbter
bindestrich
verwirbelter farben

dahinter ein facher ins
offene meer

fernher welcher welten
welcher zeit

entrickt segeln wir
ins uferlose hinaus weit Giber

das ende der grenzen
auf wirren

nichts sagenden spuren
sind wir fort

uns selbst verloren
spurlos

dort haben wir uns gefunden
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1]
diese tir ist nicht mehr dort

davor das gleichwie
das jedertags das gleiche
gleichgeschaltet
wie vorher und hinauf

dahinter wohnen andere
die meinen schlaf aus
einem gewdlbten spiegel streuen
der jetzt nicht mehr ist

im traum schau ich dich an und seh dich nicht

aber die dinge erinnern
sich Gber einem versiegten brunnen
gebeugt der spricht
mit blatterspangen aus dunst
dahinter

in beiden handen dein ful}
davor schwenkt

sich neben mich woher ich
kiinftig wohin

bindestrich

und deine spur davor
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Paul Dinter
Erinnerung an G

Ein altes Immernoch

schwebt um die Beiden

wenn es darum geht

um Notwendiges

mich durchzuwirzen

die Frage aufzuwerfen

ob man Gefiihle schmecken kann
da fange ich ein Nein auf

in griin und gelb

Hoffnung und Eifersucht

die das Gebein schwacht

sind es nicht mehr

ohne Angst stehen sie da

in Herzumarmung

am Tisch vor mir

gleich hinter dem Glas

in dem ein T Licht flackert

den kleinen Handkussengel erhellt
der daneben hockt

dessen Botschaft nicht neu ist
sie hat es so an sich

in manchem Dann und Wann
einfach aufzutauchen

beim Wirzen des Frihstiickseis
die Erinnerung an G

auf den Punkt gebracht

ihr Geschenk vom Adventmarkt
um das sie feilschen musste
geformte Keramiken

mit fingerlosen Armen
umarmen einander

in Schulterhohe angesetzt

gebrannter Ton und Farbe

?«Mﬂmé der WW"L" die kein Wasser aufweichen kann
) g ) e
orer ologd 2on E/’LF“’ v zum Kippen verurteilt

A/FR( cce O um Wirkung zu zeigen

genau diese Erinnerung
Geheimnis der Jalousien oder doch ein Engel? dass der Hase sitzenbleibt
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wegen dem Pfeffer am Schwanz
wenn er noch lebt

ob G nun besser lebt

ohne meine Umarmung?

der ich von der Liebe erzahlte
unwissend wissend

wie so mancher

schwieg sie dazu

wie die Beiden

augapfellos gucken sie

aus der Umarmung

gelb und salzverklebt
grinverklebt mit Pfeffer
einzeln starren sie Prisen

aus den Lochern

G und immer wieder G

wie gepfeffert und gesalzen
meistens zum Frihsticksei
hochgehoben die Zwei
getrennt beim Wiirzen
gemeinsam beim Verzehr
Erinnerung an G

ihre stark durchwiirzte Art

ihr Grin wie ihr Gelb

gekauft und geschenkt

mir geschenkte Umarmungen
Dinge die den Ohren fremd sind
diese Salz & Pfefferstreuer
bis morgen dann

ohne hudeln zu missen

ein neues Weil3

aus der Schale glanzt
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Norbert Leitgeb
Sprachhemmung

Ein Stein, im Grunde ordinar,

lag stumm an einem Strand umher,

mit nichts Besondrem, will es scheinen.
Kurzum, ein Stein bloB unter Steinen,
der just an diesem einen Tag

dort einem Paar zu FiBen lag.

Der Tag tragt rot sein Nachtgewand,
ein Glockchen seufzt Gber das Land,
doch gab es fir der beiden Sinn

nur einzig sie allein und ihn.

Dann, wie ein teures Unterpfand
legt er den Stein ihr in die Hand.

Die Zeit verging in Trippeltritt.

Die Liebe blieb, ihn nahm sie mit.
BloR jener Stein von ihrem Schatz
verharrt noch auf dem Ehrenplatz
und weckt ihr Fihlen stets aufs neu,
als ob ein Teil von ihm er sei,

als hatt er einst’ge Liebeswogen

ins Innerste sich eingesogen.

Verstummt ist nun ihr Grabgeldut.

Im Zimmer wohnen andre Leut.

Der Stein, im Grunde ordinar,

liegt nun am Wegrand wo umbher,

mit nichts Besondrem, will es scheinen,
und doch kein Stein bloR unter Steinen.

Dort fliistert er zur Parkbank leis

,wenn du bloB wiisstest, was ich weiB!”
Doch sie lacht auf ,sei nicht vermessen!
Auf mir sind viele schon gesessen,

und nicht allein, und nicht blof3 starr,
und nicht bloR ziichtig, wirklich wahr!
Du wiirdest blass, Potzsapperment!

Ach, wenn ich das blol8 sagen konnt!”

Doch kann sie s nicht und nicht der Stein.

Doch ist dies durchaus nicht gemein.
Wie ging es zu auf dieser Welt,

wenn jedes Ding uns was erzahlt,

von Lieb und Leid, von Lug und Trug? ...
Der Nachbartratsch ist schlimm genug!
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Radegund Hain
Gehenlassen

Auf dem Weg zuriick. Heimfahrt. Mit der Eisenbahn. Aus dem Land, das auch kein Zu-
hause geworden ist, nicht werden wollte, nicht gewollt wurde, eines zu werden, in das
Land, das, ebensowenig je eines war.

Nichts tun - nur méglich, nicht méglich - etwas tun, nicht schreiben, nicht lesen, nicht
Menschen finden, um mit ihnen zu reden, im Abteil geparkt, verwahrt sein, sich in den
Sitz gesetzt fiihlen wie eine Puppe, ein Kind, ein Ding, das da hineingesetzt wurde, ohne
Zutun, ohne Willen, kaum mit Bewusstsein. Wie alles. Kaum etwas selbst steuern, den
Zug so wenig wie sonst was. Manche zum Morder werden, weil die Sonne sie blendet,
Zufall, Schicksal, Abldufe. Eine Feder, einmal gespannt, ablduft, in die Ausgangslage
zuriick, unabwendbar. Spiiren, den Ring an der Hand, von Mutters Mutter. Nie gekannt,
immer prasent. Anvertraut, nimm ihn, wer soll ihn haben, auBer Dir? Ungewohnlich, der
groBBe Stein, hell, klar geschliffen, spiegelt wider. Das Gold, leicht kupfern, schmal ge-
worden in der Beuge. Er wird an der Hand gewesen sein, immer. Selbst anpacken, als
der Krieg kommt. Jetzt Kantigkeit der Facetten spiiren, beim Denken, beim Leersein und
beim Durchlauf der Bilder im Kopf, der inneren und der vor dem Fenster. Alles lauft,
durch und vorbei, zieht, geht durch, zieht weiter, lauft weg, 1auft davon, wovor. Vor
dem, was nicht mehr veranderbar ist. Kein Um-Schreiben, keine Neu-Inszenierung még-
lich. Genauso passiert, genauso gewesen.

Kaffee holen, konkret, eine Handlung, ein Vorhaben, sich klarmachen, wo der Geldbeu-
tel ist, ihn finden, in die Hand nehmen, sich entschlieRen, aufzustehen, drei Schritte aus
dem Abteil hinaus zu schaffen, die Schiebetr hinter sich zuziehen. Die Augen der an-
deren, im Abteil, auf dem Gang, aushalten, die wahrnehmen, bewerten. Immer sehr
schnell, ein Blick, ein Urteil. Freund oder Feind? Innerhalb einer Sekunde, erkannt und
entschieden. Reptiliengehirn, zubeiBen, Flucht oder paaren. Vorbei an den Blicken, der
Ring schldgt an die Griffe, die schweren Schiebetiiren zwischen den Waggons auf- und
zuziehen, spiren, die Kalte, die Warme, welcher Waggon riecht wonach, zwischen
Tabak, Clo, Schwei und Parfum.

Kaffee, zum Mitnehmen, bitte. Miinzen herausgesucht, Holzstabchen, eingetaucht im
Becher, Oberflachenspannung gebrochen, kein Verschitten. Der Riickweg, auf den hoch-
schwappenden Kaffeepegel im Becher konzentriert, reagieren, instinktiv, auf eine Kurve,
die sie gegen die Wand driickt.

Dunkle Augen gluren sie an, mehr als einen Kopf groBer als sie, lehnt er gelassen vor
dem Abteil, nichts kann ihm entgehen, nichts kann er verpassen, einfach nie, genauso
richtig, wie er da lehnt, in der Zeit, in diesem Zug. Freund oder Feind, nicht zu entschei-
den im Widerstreit zwischen Getroffensein und Vernunft. Fremdsein, Kultur. Bearbei-
tung, Ackerbau. Bleibt sie stehen, vor dem Abteil. Lehnt ihm gegeniiber, I3sst es zu, fast
dankbar. Lasst sich anstecken von seiner Erdung. Bitte. Ja, mach mich schwer. Ich wart’
schon so lange darauf. In wessen Augen zuerst der Anflug eines Lachelns entsteht... es
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ist ihr egal. Nicht egal: einvernehmlich fahlt es sich an. Er braucht gar nichts. Keine Zi-
garette, keinen Kaffee, um einfach nur da zu sein, gelehnt an die Zeit, die sich verlang-
samt hat, seit sie ihn anschaut, schwer wird, in ihrem Inneren auf den Boden sinkt. Sie
ruhig macht. So ruhig wie er wirkt.

Sie atmet auf. Lachelt ihn an. Atmet. Er lachelt. Er schaut auf ihren Becher Kaffee, ihre
Hand, vielleicht auf den Ring, es ist ihr egal. Hot? Fragt er nach. Sonst nie, aber pldtzlich,
sie bietet ihm ihren Kaffee an, Krankheiten, Seuchen, willst Du sterben! Sie kann nicht
anders, er trinkt tatsachlich davon, gibt ihr den Becher zuriick, zieht seine Hand unter
ihrer hervor, der Ring ist verrutscht. Sie trinkt aus, als wiirde schon etwas vollzogen,
wovon sie meinte todsicher zu sein, es nie zu tun. Geht zur Miillbox, versenkt den lee-
ren Becher darin. Warm geworden, im Magen, im Bauch, hinter den Augen, geht sie
zurlck, nimmt seine Hand, fasst sie an, streicht driiber, tastet sich dran an ihn. Weil3 dass
er ihr ins Gesicht schaut, sie sieht nur seine Hand, seinen Arm, den sie packt. Er wartet
ab. Als sie ihren Kopf ihm auf die Brust driickt, um nach ihm zu horchen, legt er vorsich-
tig die Arme um sie. Lachelt nicht. Aus seinen Augen schaut ihr der eigene Schmerz
entgegen. Sie nimmt seine Hand, zieht ihn hinter sich her, macht die Tire zum Wa-
schraum auf, zieht ihn hinein, dumpfer Schlag als die Tire zufallt.

Spater, in der ersten Nicht-Heimat aus dem Zug gestiegen, sich besinnt auf dem Bahn-
steig, sich durch die Haare féhrt, nach ihrer Tasche schaut, fallt ihr die Leere an ihrer
Hand auf. Kein Stein mehr dran, an keinem Ring mehr, der ist nicht mehr da. Der Zug ist
schon weiter. Die Hdnde gewaschen danach, den Ring weggeleqgt, Seifenraspel sich so
verkleistern zwischen dem Ring und dem Stein, liegen gelassen, wahrscheinlich. Fahrt
ihr kalt ins Innere, nimmt ihr den Atem, kommt was ins Stolpern. Setzt sich hin auf eine
Bank, die noch aus Holz ist. Schmutzig vielleicht, aber naher an dem, wohin die Sehn-
sucht geht. Atmet weiter. Lasst Zige kommen und gehen, die Menschen vorbeiziehen,
die Leben.

Vielleicht kommt der Stein dahin zuriick, wo koloniale Ausbeuter ihn schiirfenden Skla-
ven weggenommen haben.

Es ist qut. Alles ist gut. Keine Aufgaben mehr fiir andere erledigen, jetzt hat sie eigene.
Nur mehr die will sie tun. Mitgenommen hat sie sich Leben. Verloren hat sie Auftrage,
die sie gar nicht betreffen. Nicht mehr.

Es ist gut.
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Ana Schoretits
An Stelle von Blumen - eine Trauerrede

In unserem Hause steht ein Tisch.

Keiner, den man im Handel bekommt.

Ein Tisch, von Hand gemacht.

Von deiner Hand.

Anfangs war bloR Holz zu sehen.

Roh, unbehandelt, faserig.

Einige Pfosten, mehr an Bauholz erinnernd.

Schwer zu glauben, dass dies jemals so glatt werden kdnnte.
So fein und schon und wunderbar zu berihren.

Holz ist hart, sperrig, mit starkem Eigenleben.

Holz kann sich aber auch glatt und warm und freundlich anfiihlen. Man braucht Zeit zum
Tasten und Berithren. Und zum Naherkommen. Im flichtigen Voribergehen bleibt sein
wahrer Wert verborgen. Holz birgt in sich den Duft des Waldes, den Gesang der Vogel,
den Atem der Atmosphare.

An manchen Tagen sitzen kleine Tropfen Harzes an der Unterseite. Als ob der Tisch
weinte. An solchen Tage spreche ich mit ihm. Wir teilen Erinnerungen und wir vergieRen
gemeinsam unsere Tranen - er seine harzigen, ich meine befreienden.

Dein Tisch ist wie du. Er steht zu seiner Harte und zu seinem scheinbaren Widerstand.
Aber wer an ihm Platz nimmt und Zeit investiert, wird sich freuen wie ein Kind iber die
verborgene Weichheit dieses Tisches. Zaghaft streichen die Finger Gber die einladend
runden Kanten, die glatte Oberflache und die Zeichnung des Wasserglases. Nur wer in
die Knie geht, wird an der Unterseite das Siegel entdecken - Team Hansi - eingebrannt
fir immer. Was kann uns trennen, wenn uns so viel verbindet ...
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Eugenie Fiignerova
Einhundert Jahre auf dem Holz

An meiner Stelle wird man nicht gefragt, ob man mit will oder nicht. Ich kann mich nicht
webhren, ich muss mit. Wenn ich so zuriickblicke, dann habe ich aber mit meinen Eigen-
timern immer Gluck gehabt. Vielleicht liegt es daran, dass ich immer in derselben Fa-
milie geblieben bin, wahrscheinlich ist es der Hauptgrund und mit Sicherheit liegt es
daran, dass ich immer nur Frauen gehdrt habe. Frauen gehen mit uns anders um als
Manner, oder? Ich jedenfalls habe mit ihnen nur gute Erfahrungen gemacht. Ich hatte
Glick, das muss ich betonen, denn ich bin der Einzige, der iberlebt hat und von sich
sagen kann, ich habe zwei Weltkriege erlebt und den Sozialismus und seinen Zusam-
menbruch. Die Stadte Europas, in denen ich gelebt hatte, gehdren jetzt - auf meine
alten Tage - vier oder gar funf europdischen Staaten. Ja, ich kdnnte stolz darauf sein, so
viel gesehen und erlebt zu haben. Zugegeben, ich bin es, warum soll ich es verheimli-
chen? Im Gegensatz zu friher, als ich noch jung war, ist es nicht mehr verpont, stolz zu
sein.

Ja, als ich jung war, das waren noch Zeiten. Oder nicht? Zumindest konnten sich die
Menschen um mich herum nicht vorstellen, was wir alles erleben werden. Der Ernst
meines Lebens begann im Jahr 1909, da wurde ich in Wien hergestellt. Ich war der
groRte und héchste und damit der schénste unter den anderen Stiicken. Ob ich wohl
deswegen (berlebt habe und das, obwohl ich aus drei Teilen bestehe, die aneinander,
gestellt werden? Ich weil} es nicht. Wenn ich schon behaupte, dass ich der schonste war,
muss ich auch schon erkldren warum. Meine unteren dunklen Mahagonitiiren sind mit
Kirschholz intarsiert und mit goldenen Zépfen geschmickt. Die oberen Tiren sind ver-
glast und auch mit goldenen Zépfen verziert. Nichts ist kaputt gegangen in all den mehr
als einhundert Jahren und das trotz der vielen Widrigkeiten, die ich erlebt habe.

Wozu es hierzu auch noch einen Schreibtisch gab, er auch aus Mahagoni war und auch
so verziert wie ich. Die Deckenlampe darf ich nicht vergessen, sie hing fast die ersten
funfzig Jahre Gber mir, bestrahlte mich stets so, dass meine ganze Schonheit, vor allem
naturlich die goldenen Zopfe strahlen.

Wir alle zusammen machten ein Esszimmer aus, das die 20-jahrige Jenny als einen Teil
der Aussteuer erhielt. Damals war das iiblich, wenn ein Fraulein aus gutem Hause eine
entsprechend gute Partie machte. Dass sie den Brautigam, einen tschechischen Arzt, vor
der Hochzeit im Stephansdom nur einmal gesehen hatte, spielte fiir die Eltern und den
Brdutigam keine Rolle. Was das alles fir Jenny und natirlich auch mich bedeuten wiirde,
war damals niemandem klar.
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Nach dem Tod des Arztes musste zu Beginn der fiinfziger Jahre Jenny aus einer Vierzim-
merwohnung in eine Einzimmerwohnung umziehen, denn die Regierung hat genau
vorgeschrieben, in wie viel Quadratmetern jeder Mensch leben darf. Glicklicherweise
nahm sie mich in die Wohnung am Puschkin-Platz mit, ich war der Einzige aus dem
Esszimmer, den sie mitnahm. Das Schicksal der Deckenleuchte ist wohl das traurigste
von allen. Stellen Sie sich vor, nur weil sie mit ihren finf Lowen, die die Lampenschirme
trugen, zu groR war und zu viel Licht gab, hat man sie in Prag zur Zeit des tiefsten Sta-
linismus in einen dunklen Keller eingesperrt. Wahrscheinlich hatte man Angst vor ihrem
Licht, es hatte womdglich die Verbrechen dieses Regimes beleuchtet. Irgendwann Jahr-
zehnte spater sollte sie mit mir die groBe Reise Gber den Eisernen Vorhang machen. Als
man sie holen kam, war sie weg, einfach weg. Jemand hat sie geklaut und mitgenom-
men, einfach mitgenommen.

Die Reise durch den Eisernen Vorhang. Sie denken, das gibt es nicht? Doch, doch, ich
habe es erlebt. Natirlich nicht durch einen Vorhang hindurch, sondern mit dem Zug in
einem Giterwaggon von Prag nach Miinchen sollte es gehen. Im Winter. Fiir Holz ist der
Winter das Schlimmste. Natirlich nicht fir die Baume, aber uns, die schon bearbeitet
wurden, figen Schnee, Regen und die Kalte Schmerzen zu, die zu Verletzungen fihren
koénnen, zum Teil unheilbaren Verletzungen. Von Prag nach Miinchen sind es an die
vierhundert Kilometer, lacherlich, wiirden Sie sagen. Ich aber war fast drei Monate un-
terwegs, die meiste Zeit davon irgendwo am Bahnsteig in Eger und dann in Furt im
Wald. Warum ich dort lang war? Eben wegen diesem Eisernen Vorhang. Weder die
Z6llner auf der sozialistischen Seite noch die auf der kapitalistischen Seite konnten sich
vorstellen, dass mich jemand extra aus Prag nach Miinchen transportiert. Sie untersuch-
ten alle meine Facher, nahmen mich fast auseinander. Das dauerte und dauerte, weil
sie das nicht auf einmal machten, sondern sich berieten und sich immer wieder fragen:
Was will die junge Frau mit diesem Schrank? Da sie nach dem Einmarsch der Russen aus
Prag gefliichtet war, war ich doppelt verdachtig.

So eine Tortur habe ich nicht vorher erlebt, nicht bei meiner Reise aus Wien nach Graz.
Nicht wahrend des 1. Weltkrieges, als ich aus Graz ans Meer nach Sibenik reisen musste,
weil dort die 6sterreichische Marine stationiert war und der Arzt dort bei der Marine war.
Die meisten Tschechen kehrten nach dem Krieg in den neu gegriindeten Staat zuriick
und so musste auch ich mit, nach Troppau in Schlesien und dann Prag. Fiir Jenny war
das noch schlimmer als fir mich. Ich kam in eine fremde Umgebung, sie aber verstand
die Menschen nicht. Weder die Sprache noch die Mentalitdt. Aus Trotz lernte sie die
Sprache nicht. Sie wurde als Osterreicherin geboren und starb als Osterreicherin, das
konnte ihr niemand nehmen.
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In Prag lebte ich am langsten, oder nicht? Lassen Sie mich nachrechnen, tatsachlich,
beinahe lebe ich meine zweite Lebenshalfte schon in Deutschland.

Meine alten Tage verbringe ich in einem Dorf in Thiringen. Dass ich in einem Bauernhof
lebe, ist ehrlich gesagt unter meiner Wirde. SchlieBlich lieR mich ein K.-u.-K.-General
fur seine Tochter anfertigen und nicht irgendjemand, damit ich mein Leben in einem
Bauernhof schmachte. Aber wie gesagt, man wird nicht gefragt und letztlich kann ich
mich trésten, dass immerhin das Haus, in dem ich lebe, noch ein halbes Jahrhundert
alter ist als ich. Das ist mein Trost und natirlich, dass Jennys Enkelin, die kleine Jenny,
die auch jetzt schon Oma ist, viel, viel ruhiger leben darf als ihre GroBmutter Jenny. Auch
wenn sie nicht in Osterreich lebt, das ist schade.
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Susanne Moser

Dinge
die ich liebe

Auf meiner Bibliothek
Rosenkranze
Geschenke aus

alten Zeiten

wecken Erinnerungen

Muscheln

mit Meeresrauschen
ich seh mich

sie sammeln

als Kind

voll Gluck

Steine

als bei uns

noch Meer war
Versteinerungen
mit seltsamen
Mustern

Die kleine Vase
meiner Mutter
die Farbe sie
blattert ab

aber das Goldgelb
leuchtet hell

und lebt

Mein Keramikkreuz
aus Hallstatt
mit goldenen Rillen

alles lebt
alles ist lebendig
alles hat Schwingungen

Amethystdrusen
gottliche Ausstrahlung

Was wird geschehen
mit den Dingen
dieich liebe?

Loslassen

Etwas wird bleiben
vielleicht
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Christine Vetter
meine roten schuhe

ich liebe meine roten schuhe
meine mutter ist tot

sie leben

meine mutter ist tot

ich lebe

ich liebe

meine roten schuhe

meine lebenden roten schuhe

sie waren ihr letztes geschenk an mich
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Roter Hut aus St. Gallen

Kurt F. Svatek
Diamantener Ausblick

Albin hatte auf dem Klavier eine fast einen halben Meter hohe, durchsichtige Flasche
stehen, einstmals in bduerlicher Umgebung sicherlich zur Aufbewahrung von Most ge-
dacht. Jetzt war der Boden drei Zentimeter hoch mit wei3en, blauen und griinen Glas-
kiigelchen bedeckt. Ein dhnliches Arrangement hatte Albin einmal in einem italienischen
Hotel erspaht und zu Hause dann nachgeahmt. In dem bunten Gemenge der Glaskigel-
chen befand sich allerdings auch ein kleiner Rohdiamant, der erst kirzlich dorthin Gber-
siedelt war.

Die Lage war bestens mit Blick auf die Stralle und zum Gartentor. So konnte der Drei-
viertelkardter jeden Besucher gleich bemerken. Dariiber hinaus gibt es Klavierkonzerte
und manchmal eine stille Lesestunde. Die Katze kam taglich mehrmals zu Besuch. Im
Winter wirde dann zwei Meter vor dem Fenster das Futterhaus fir die Vogel stehen:
Amseln, Drosseln, Stare, Spatzen, Meisen und Finken jeglicher Art, Stieglitze, Tauben,
der Eichelhdher, manchmal sogar der Fasan mit seinem Harem, alles da. Die elektroni-
sche Anzeige des AuBenthermometers zeigte neben der Temperatur auch Datum und
Uhrzeit. Zu Neujahr wadre durch das Fenster sogar ein ganz passables Feuerwerk zu be-
obachten. Der Diamant war also immer auf dem neuesten Stand der Dinge.

Dabei war das Gebilde in dieser Erscheinungsform nicht viel alter als zehn Wochen. In
einem Hochdruck-Hochtemperatur-Verfahren war der von den anderen Bestandteilen
getrennte Graphit in einer hydraulischen Presse bei 60.000 Bar und einer Temperatur
von {ber 1.500 Grad Celsius zusammengepresst worden. Unter diesen Bedingungen
verwandelt sich der Graphit in vier bis acht Wochen in einen je nach Farbwunsch roten,
granen, gelben oder blauen Rohdiamanten, der dann dem Auftraggeber zur weiteren
Behandlung Gbergeben wurde. Der Rohdiamant konnte jetzt ohne Probleme zu unter-
schiedlichen Formen geschliffen und in ein Schmuckstiick eingesetzt werden, in einen
Ring, in eine Brosche, eine Krawattennadel, Ohranhdnger oder als Schmuckstein auf
Nase oder Stirn einer Frau.

Nur hatte Albin Bedenken, den Diamanten schleifen zu lassen. Denn dann wiirde von
dem Material ja etwas weggeschliffen. Teile, wenn auch winzig kleine, wiirden mit dem
restlichen Staub einfach entsorgt werden. Eine Vorstellung, mit der er sich nicht so recht
anfreunden konnte. Der Diamant sollte so bleiben, wie er war. Alles andere konnte er
GroBmutter nicht antun.

Sie war etwas tber 94, als sie an Altersschwache starb. Das Herz hatte trotz eines
Schrittmachers seine Kraft verloren, die Lungen konnten sich von Wasser und Schleim
kaum mehr befreien. Ihr Tod kam ohne groRes Aufsehen. Mitten in der Nacht, im Schlaf.
GroBmutter hatte sich schon frih gegen den Wunsch vieler Mitglieder ihrer Familie fur
eine Feuerbestattung entschieden, obwohl die Familie eine Gruft besitzt. Die ehemalige
Kaufmannsfrau betonte stets, dass der fir die Bestattung vorgesehene Metallsarg mit
zehntausend Euro zu kostspielig ware. Eine Urne tate es auch.
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Nur die Urne, die dann letztlich in der Gruft ausgesprochen feierlich bestattet wurde,
war leer. Man stelle sich den Trauerzug vor: zuerst das Kreuz mit schwarzem Trauerflor,
der Pastor, dann der Urnentrdger, ein Angestellter der Bestattung mit dem Blumenge-
steck und dahinter die ganze Mischpoke, die nichts ahnend mit Blimchen in den Han-
den hinter einer leeren Urne einherschreitet.

Das heil3t, einer wusste natirlich schon davon: Albin. Er zitterte auch dementsprechend
der Beisetzung entgegen. Wenn der Urnentrdger das Gefaly nur sorgsam behandelte.
Nicht auszudenken, wenn ein Mitglied der Verwandtschaft das Behaltnis 6ffnen lassen
wollte, um vielleicht die Asche zu sehen.

Denn diese war schon vor Tagen mit der Linienmaschine in die USA geflogen worden.
Dort sollte der Kohlenstoff aus der Asche eben in einen Diamanten verwandelt werden.
Das war GroBmutters Wunsch, mit dessen Erfillung sie Albin aber auch das niederlan-
dische Bestattungsinstitut beizeiten beauftragt hatte. Hierzulande war eine derartige
Bestattungsform damals namlich noch verboten gewesen. Deshalb hatte auch nach der
blichen Verabschiedungszeremonie in der Heimatstadt die Eindscherung in den Nie-
derlanden stattgefunden.

GroBmutter wollte also in Form des wertvollsten Kohlenstoffes, den es gibt, des Dia-
manten, weiter in der Familie existieren. Dass sie das aber vorher nicht so ohne weite-
res allen ihren Lieben beibringen konnte, lag wohl auf der Hand. Sie wollte nicht in einer
trostlosen, finsteren, feuchten Gruft verharren missen, sondern mitten unter den Le-
benden bleiben, vielleicht irgendwo im Wohnzimmer nahe dem Fernsehapparat, dem
Bicherkasten oder im Regal mit den Miniaturen aus Bleikristall.

Einige Wochen spater hatte Albin das Packchen mit dem goldgelben Dreiviertelkarater
tatsachlich zugesandt bekommen und dachte nach, wie es mit GroBmutter weitergehen
sollte.

Als Ring verbrachte sie womadglich dann fast das ganze Jahr iber in einer finsteren
Schmucklade. Als Schmuckstiick des Vorzimmerspiegels, das hatte er wohl erklaren
missen, auBerdem hatte sie den Hutfetischismus seiner Frau zu ertragen gehabt.

Am Badezimmerspiegel wiirde GroBmutter die verdatterten Morgenblicke kaum ertra-
gen, ebenso nicht die etwas Uppig geratenen Schminkversuche der beiden pubertieren-
den Tochter. Dartiber hinaus lag der Spiegel in Sichtweite der Dusche. Und sich tdglich
nackt vor GroBmutter zu duschen, fand Albin auch nicht gerade schicklich. Ebenso nicht,
die GroBmutter als Schlisselanhanger in der Hosentasche spazieren zu tragen. Aus der
Schreibtischlade des Betriebes wiirde der Edelstein womdglich gestohlen werden, das
war sicher. AuBerdem wollte GroBmutter ja Familienanschluss.

Der Platz auf dem Klavier, wenn auch inkognito, war da sicherlich der schonste.
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Traude Maria Seidelmann
Zeichen

Es gibt Zeichen - ich sage nicht Wunder! -
Die Dinge sind treulich. Sie stehen uns bei.
Verloren fihlte ich mich in der Zeit,
eingeschlossen in der Nachtwelt, in Schnee
und Schweigen seit Tagen. Vergessen.

Da fing es leise an, knisternd - ich

schwor’s euch, so war es! - Die Uhr

an der Wand, die seit Jahr und Tag schwieg,
nur mehr Mall far den Meister, die Uhr

hob zu ticken an! Sanft und stetig.

Du bist nicht allein!

Die Mutter muR hier sein! Hat ihre Uhr
aufgezogen, ja, denn du wei3t doch:

Die Mutter liebte die Stille nur

mit dem Ticken einer Uhr

Wie sie gerne sagte.

Glaubt mir, so war es. Die Dinge sind treulich. Sie stehen uns bei.
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Elfriede Bruckmeier
Vielleicht die blaue Flasche ...?

Letzte Nacht habe ich von der Schale mit dem blauen Rand getraumt. Mir war, als wollte
sie etwas sagen ... Ich muss erreichen, dass diese Schale von innen heraus leuchtet.
Vielleicht sollte ich den Lichteinfall andern, dann wiirde der Schatten in der Diagonale
verlaufen ... Ob ich die Flasche blau ibermalen soll? Die Kanne sagte mir schon, wohin
sie gestellt werden will, es war der einzig richtige Platz.

Ein Gegenstand ist mir besonders ans Herz gewachsen: die weil3e Flasche aus Murano-
glas, bauchig, mit senkrecht verlaufenden Rippen und einem Wulst an der Stelle, an der
sie sich zum Hals hin verjingt. Ich male sie oft, diesmal zusammen mit einer kleinen
Karaffe, die sich vertrauensvoll an ihre grol8e Schwester lehnt. Um das Gleichgewicht zu
erhalten, stellte ich einen ziegelroten Becher an die rechte Seite. Licht und Schatten sind
perfekt verteilt! Ich bin zufrieden.

Meine Schwestern sind zu robust! Sie sind sehr firsorglich, aber leider haben sie keine
Ahnung von Kunst. Theresa meinte doch tatsachlich: ,Warum malst du keine frischen
Blumen, diese Papierblumen sind schon ganz staubig!” Ihretwegen mache ich mir Sor-
gen um meine Modelle: Topfe, Schalen, Kannen, Vasen, Flaschen, Dosen, eine Hut-
schachtel ist dazugekommen, irgendwann. Dina hat neulich beim Saubermachen etwas
zerbrochen und weggeworfen. Seither habe ich ihr verboten, die Gegenstande auf den
Borden abzustauben, der Staub ist ein wichtiger Bestandteil meiner Arbeit.

Damals, als in der Stadt Bologna die Bomben fielen, habe ich die Muscheln gemalt, die
ich als Kind gesammelt habe. Eine sieht aus wie ein menschliches Ohr. Sie sind so kost-
bar, keiner durfte sie je berithren, nur meinem Bruder gestattete ich manchmal, damit
zu spielen. Der Arme, er ist nur elf Jahre alt geworden. Ich muss jetzt immer 6fter an
ihn denken.

Ein paar Bilder haben die Deutschen mitgenommen, die sind nie wieder aufgetaucht.

Ich liebe meine Brille, sie ist mir unentbehrlich. Lieben wir nur, was uns nitzt? Im Alter
sicherlich ... Auch wenn man mir die Zigaretten wegnehmen wirde, kdnnte ich nicht
mehr malen. Ich habe Schmerzen in der Brust, aber das kommt sicher nicht vom Rauchen
... Neulich habe ich im Lexikon das Wort ,,Emphysem” nachgeschlagen, es klingt bedroh-
lich! Ich bin aber nicht krank, nur alt, ich werde einfach schneller miide. Gestern habe
ich gar nicht arbeiten kdnnen, nur betrachten. Doch jetzt geht es mir wieder besser.

Die Pendeluhr ist stehen geblieben, ich werde sie nicht mehr aufziehen. Ihre Form ist
wunderschon, aber sie soll keinen Larm machen, das stort mich beim Denken - die Stille
ist so beruhigend. Manche Menschen fiirchten die Einsamkeit, ich liebe sie, nur so kann
ich arbeiten. Und ich arbeite nun wieder jeden Tag. Seit ich nicht mehr unterrichte, sehe
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ich kaum noch Menschen, mit Ausnahme meiner Schwestern natirlich. Ich habe Dina
und Anna gebeten, mir das Bett ins Atelier zu stellen. Sie sagten sofort, dass die Ter-
pentinddmpfe schadlich waren. Nun gut, werde ich eben nur noch Aquarelle malen ...
Das Blatt, ein dickes, raues Aquarellpapier, wird mir gute Dienste leisten. Gleichwertig
nebeneinander will ich diesmal drei Dinge anordnen.

Die Arbeit geht voran!

Lange blicke ich auf das Blatt mit den zwei Flaschen und der Kanne im Zentrum: es ist gut!
Ich schreibe meinen Namen darunter: Morandi
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Brigitte Meissel
Verbundenheit

Ein kleiner, neuer Laden? Mich faszinierte, was der Kiinstler in seinem Mini-Schaufenster
zeigte! Sollte ich eintreten, fragen? Vielleicht kénnte er ...

Mehrere vergebliche Versuche bei anderen Goldschmieden hatten mich mutlos werden
lassen. Dieser Meister war nicht alt, nicht feingliedrig wie seine floralen Gespinste hat-
ten erwarten lassen. Er war ein freundlicher Riese mit versonnenem Gesichtsausdruck
und ungewohnlich groRen Handen. Mit einiger Verlegenheit deutete ich an, was ich
eventuell von ihm wiinschte. Ich erwartete, er wiirde nasertmpfend den Kopf schitteln
wie seine Kollegen vor ihm. Doch er bot mir einen Stuhl an, betrachtete wortlos und
interessiert, was ich vor ihm ausbreitete und ihm zumuten wollte. Dann sagte er:
,Erzahlen Sie mir die Geschichte.”

Verblifft dachte ich: ,Dieser Mensch hat offensichtlich nichts zu tun.” Er aber lachelte,
setzte sich mir gegeniber und wiederholte: ,Bitte! Alle meine Stiicke haben eine Ge-
schichte!”

,Da muss ich aber weit ausholen”, antwortete ich immer noch verwundert. Er nickte mir
aufmunternd zu.

,Also gut: Ich arbeite schon lange fir und in Afrika. Jedes Jahr fliege ich mit meinem
Mann nach Kenia. In friheren Jahren leisteten wir uns zum Akklimatisieren ofter eine
Woche Safari im nordlichsten Teil der Serengeti. Wir waren immer mit derselben Crew
unterwegs, immer im Zelt, immer auf wilden Pisten, aber auch zu Fu8 unterwegs.
Einmal, es ist Jahre her, am frihen Morgen einer Vollmondnacht, erwachten wir vom
vielstimmigen Geldchter kampflustiger Hydnen - sehr nahe. Die Laute waren uns ver-
traut. Zugleich wisperte jemand am ReiRverschluss unseres Zeltes: ,Kommt schnell,
nehmt die Fernglaser mit! Haraka, Haraka (rasch).” Wir griffen im Dunkeln nach den
Fernglasern und schlipften ins Freie.

Unser Zelt stand dicht am tansanischen Ufer des Sand-River, unter einem madchtigen
Wildfeigenbaum. Am gegenuberliegenden, kenianischen Ufer fand in etwa 80 m Entfer-
nung ein schrecklicher Kampf statt - oder war schon beendet. Eine Léwin walzte sich
rochelnd im Gras der Savanne. Unweit stand beunruhigt eine Gruppe Zebras, die sich
nur wenig von der Lowin entfernt hatte, sie aber nicht aus den Augen lieR.

Maina, der Ranger, der uns geholt hatte, flisterte: ,Die Lowin ist verletzt! Ein Zebra hat
ihr mit dem Huf einen kraftigen Schlag in die Wirbelsdule verpasst, als es sie von seinem
Rucken abgeschittelt hat. Sie kann ihre Hinterldufe nicht mehr bewegen.” ,Entsetzlich,
sie ist querschnittgelahmt!”, flisterte ich schaudernd zurick.
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Das Hyanenrudel ndherte sich der Lowin geduckt auf beangstigende Weise mit Ge-
kreisch und Gier. Ein schrecklicher Anblick. Doch hatten auch die wenigen anderen Zelt-
gdste und die gesamte Crew mit dem Safarileiter das Geschehen beobachtet. Die
Manner waren schon mit Fackeln und Glutscheiten aus dem Kichenzelt im seichten
Fluss und erkletterten das jenseitige Ufer. Larmend und fackelschwingend rannten sie
auf das Rudel der Hyanen zu, um sie von der Lowin fernzuhalten. Es gelang! Zebras und
Hydnen ergriffen firs Erste die Flucht.

So standen wir, ein Hauflein hilfloser Menschen, bei Sonnenaufgang in tiefem Mitleid
und gebithrendem Respektabstand um das leidende Tier. Was nun? In Kenias Naturre-
servaten darf niemand jagen, niemand auBer den staatlichen Rangern eine Waffe tra-
gen und kein Tier darf von Menschen getdtet werden! Unter gar keinen Umstanden!

Der Safarileiter meldete den Vorfall via Funk, erhielt den Auftrag, den Gesetzen der
Natur ihren Lauf zu lassen und sich von der Lowin zu entfernen. Das wollte, konnte
niemand von uns akzeptieren. Ein Feuerring um die Léwin bei Nacht und die tapfere
Crew haben an folgenden Tagen die Léwin unausgesetzt bewacht und beschitzt, bis sie
verendete. Das allerdings erfuhren wir erst ein Jahr spater, weil wir an diesem Tag nach
Norden weiterreisen mussten, wo wir schon dringend erwartet wurden. Die tote Lowin
wurde von der Crew in einer Mulde unter schweren Steinplatten begraben. Wir besuch-
ten ihr Grab ein Jahr danach. - Ein Foto davon gibt es noch.

Einige Jahre spater besuchte uns Maina, der langst unser Mitarbeiter und Freund gewor-
den war, in Wien. Bei seiner Ankunft trug er seine Safarikappe, in der er eine Lowen-
kralle verborgen hatte. Er Gberreichte sie mir feierlich als Geschenk und Erinnerung.
Heimlich hatte er der Lowin eine Kralle gezogen, als die Crew sie begraben hat. Fir
mich.

Es ist strengstens verboten, aus Kenia irgendein tierisches Material auszufihren!

Ich muss noch erwdhnen, dass unsere afrikanischen Freunde mich ,Mama Simba”
(Léwin) nennen. Jeder Weie erhalt auf Safari einen Spitznamen von der Crew. Seit ei-
nigen Jahren nannten sie mich so und tun es heute noch, weil ich die Léwen immer
schon vor den Rangern erspaht hatte. Der Koch verriet mir aber noch eine weitere Be-
deutung: Weil ich ein starkes Herz fiir die Kinder Afrikas habe. Jeder WeiBe erhalt auf
Safari einen doppeldeutigen Spitznamen. Das allerdings erfahrt der Gast selten.

Nun habe ich die Kralle und eine goldenen Kette. Jeder bisher gefragte Goldschmied hat
mir erklart, man kénne die Kralle nicht fassen, weil das Hornmaterial nicht hei werden
darf, die Kralle wirde brennen.
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Damit beendete ich meine Geschichte und sah mein Gegeniiber gespannt an. Nach
einer Weile sagte der Meister: ,Erstaunlich!” Und nach einer weiteren Pause: ,Natirlich
kann ich Ihre Léwenkralle fassen!” Er stand auf, holte Papier und Bleistift und zeigte mir,
wie er, mit meinem Einverstandnis, einen Anhanger fassen und gestalten wirde.

Drei Wochen spater Uberreichte mir der Goldschmied ein elegantes Etui mit der schlicht
gefassten Kralle und der entsprechend gekirzten goldenen Kette. Meine Freude schien
auch die seine zu sein.

Der Kanstler wurde mir zum Freund. Obwohl er [angst nicht mehr in dem kleinen Laden
in meiner Nahe werkt, halten wir Kontakt. Die von ihm in Gold gefasste Lowenkralle mit
einer Trane, wie sie die sterbende Léwin geweint hat, trage ich taglich um den Hals. Sie
wurde mir zum immerwahrenden Zeichen der Verbundenheit mit Afrika, seinen Men-
schen und seinen Tieren.
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Michael Stradal
i, hi - wer bin ich?’
(Eine fast wahre Geschichte)

0b nun Dinge, welcher Natur auch immer, tatsachlich ein Leben haben, dann sicher nur
ein schwer erkennbares oder eines, welches einem erst nach einer gewissen Zeitdauer
klar wird.

Mein Computer beispielsweise scheint in meine Frau verliebt zu sein, denn immer,
wenn sie ihn einschaltet, startet er stets schnell und problemlos, wahrend er bei mir
standig irgendwelche Updates installieren muss. Hingegen dirfte unsere Pendeluhr
eher mir zugetan sein. Sobald ihr die Energie ausgegangen ist, scheint sie schon zu
ahnen, wer von uns sie wieder aufziehen wird. Bin ich es, dann befinden sich die Zeiger
stets in einer Stellung, welche die beiden Locher fir das Uhrwerk und das Schlagwerk
frei zuganglich 13sst. Meine Frau hingegen muss - was sie iberhaupt nicht liebt - stan-
dig per Hand einen oder sogar beide Zeiger mithsam zur Seite drehen, um das altehr-
wiirdige Ding aufziehen zu kénnen. Nur Zufall? Ich habe fiir die Pendeluhr meiner
Vorfahren mehr Hingabe als meine Frau, die dafir eine begeisterte Computerbenutzerin
ist, die diesen sorgsam hegt und pflegt und vor allem fast tdglich abstaubt.

Mag man beim Computer und der Pendeluhr beziiglich ihres Innenlebens vielleicht noch
unschliissig sein, so gibt es beim ,Hi, hi - wer bin ich?’ Gberhaupt keinen Zweifel. Dieses
besondere Ding hat ein Leben. Kein geheimes, sondern ein deutlich merkbares.

Bei diesem ,Hi, hi - wer bin ich?” handelt es sich um eine etwa zehn Zentimeter groRe
Miniaturbiste eines Mannes, den eine charakteristische Allongeperiicke ziert, wie sie
bedeutende Personlichkeiten um das Jahr 1700 zu tragen pflegten. Das Figiirchen, seit
Jahrzehnten im Besitz naher Verwandeter, ist nicht besonders fein geschnitzt, aber doch
nett anzusehen und thront auf einem schwarzen Miniatursockel. Man sucht vergeblich
nach einem Hinweis auf die Identitat. Das winzige Gesicht ist keineswegs eindeutig - es
konnte sich am ehesten um Bach, Handel, Voltaire oder um einen franzdsischen Lud-
wig-Konig handeln.

Im Laufe von Jahrzehnten haben ihn fast alle engen und weiteren Verwandten sowie
unzdhlige Freunde und Bekannte in ihren Handen gehalten, ihn gedreht, gewendet, ihn
mit der Lupe bedugt, um letzten Endes doch resignierend festzustellen, dass man nichts
Genaues sagen kann. Da man bei genauerer Betrachtung - und einiger Fantasie - wegen
winziger Risse im Gesicht des Dargestellten den Eindruck gewinnen konnte, er lachle
ein wenig, bekam er eines unbekannten Tages den schadenfrohen Namen ,Hi, hi - wer
bin ich?".

Irgendwann verlor er aber an Attraktivitdt, stand wenig beachtet auf dem Schreibtisch
herum, wurde hin und her geschoben, mal hier, mal dort hingestellt, doch Gberall war
er zu guter Letzt deplatziert. Er passte weder in den Biedermeierkasten, zwischen Glaser
und Silber, noch aufs Klavier, wo er sich neben einer imposanten Beethovenstatue eher
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mickrig ausmachte. Es gab auch Zeiten, in denen er iberhaupt nicht sichtbar war, weil
ihn jemand achtlos in eine Lade gelegt hatte, um Wochen spdter - Wo ist denn eigent-
lich der Hi, hi - wer bin ich?’? - stundenlang gesucht zu werden. Jahrelang verblieb er
daher auf der Anrichte, wo er verstaubte.

Eines Tages stand der Entschluss, ihn loszuwerden, fest. Nein, er sollte nicht achtlos
weggeworfen werden. Dazu war er zu wirdig. Man hatte vielmehr eine elegantere
Entsorgungsmethode gefunden.

Befreundete Ehepaare waren fir Silvester eingeladen worden und es sollte - um die Zeit
bis Mitternacht kurzweilig zu gestalten - das Fischerspiel fir Kurzweil sorgen. Ein be-
kanntes und weit verbreitetes Unterhaltungsspiel fur Kinder. Die Angel besteht aus
einem Staberl mit einer Schnur und einem grofen Haken daran. Eine sechseckige, ge-
schlossene Pappendeckelkonstruktion mit bunten Wassermotiven dient als Teich, in
welchem sich bunte Kartonfische mit einem Ring am Maul befinden. Der zirka 15 cm
hohe Teich steht auf dem Tisch und der Angler darf natirlich nicht hineinsehen, wenn
er versucht, durch gefihlvolles Hin- und Herziehen seiner Angel einen Fisch an den
Haken zu bekommen.

Der Plan sah nun vor, diese Fische durch kleine Pakete mit Uberraschungen zu ersetzen.
Ein Stuick Schokolade, ein Lippenstift, ein Salzfass, eine 5-Schilling-Miinze, ein Radier-
gummi und Ahnliches. In einer dieser Uberraschungen steckte der ,Hi, hi - wer bin ich?’.
Fein sduberlich verpackt, verschnirt und mit einem Ring versehen, damit man ihn recht
bequem aus dem Teich holen konnte.

Der Abend wurde zum groBer Erfolg, das Fischen war fir die Gaste sehr unterhaltend
und fur uns zusatzlich spannend, wer heute den ,Hi, hi - wer bin ich?” mit nach Hause
nehmen wiirde?!! Doch leider: Die Hausfrau hat ihn gefischt - womit er weiterhin im
Familienverband verblieb, weil er - das wissen wir heute - einfach keinen neuen Besit-
zer haben wollte.

Also stand der geheimnisvolle ,Hi, hi - wer bin ich? weiterhin herum, musste abge-
staubt werden und passte nirgends richtig hin, bis es zum neuerlichen Beschluss kam,
ihn loszuwerden.

Wiederum war an ein achtloses Wegwerfen nicht zu denken. Es wurde vielmehr einem
Pfarrflohmarkt gespendet. Da gab es kein Risiko, ihn plétzlich wieder zurtickzubekom-
men. Gesagt, getan! Weg war er.

Doch es sollte anders kommen. Das geheime Leben des ,Hi, hi - wer bin ich?” hatte sich
bald gemeldet, denn es schien ihm in seiner neuen Umgebung nicht gefallen zu haben,
weshalb er kurzerhand beschloss, in sein friheres Domizil zuriickzukehren. Das mag
unglaublich klingen, aber es war so. Auf einfache, aber dennoch héchst geheimnisvolle
Weise.

Beim Birgerball in der Nachbargemeinde hatte es im darauf folgenden Jahr eine Tom-
bola gegeben und die Verwandtschaft erstand fiinf Lose. Vier davon waren Nieten, far
das funfte (!) Los aber - jenes mit der Nummer 168 - wurde, begleitet von Glickwin-
schen, eine Miniaturbuste eines Mannes bergeben, den eine charakteristische Allon-
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geperiicke ziert. Ohne Namensaufdruck. Es hdtte Bach, Handel, Voltaire oder ein
franzosischer Ludwig-Kénig sein konnen.

Damit ist er wieder heimgekehrt und lachelt jetzt irgendwie anders als vorher. Vielleicht
spurt er auch, dass er nun mit anderen Augen gesehen wird. Er gehort jetzt auf ewig
zur Familie, und wehe jener Generation, die ihn wieder einer Tombola oder einem
Flohmarkt spendet.

Er wird zwar immer noch als ,Hi, hi - wer bin ich?’ bezeichnet, aber es besteht kein
Iweifel mehr, dass es sich um Johan Sebastian Bach handeln muss. Es kann doch kein
Zufall sein, dass er mit der Nummer 168 als 5. Los gewonnen wurde. Noch deutlicher
kann er sich ja nicht outen. Die Ziffern 1-6-8-5 zeigen exakt sein Geburtsjahr.

Nun steht er ganz vorne in der Vitrine, zwischen geschliffenen Weinglasern, Silbersa-
chen und dem Porzellanservice. Auf einem Ehrenplatz! Den hat er sich ja redlich ver-
dient, der treue ,Hi, hi - wer bin ich?’
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Eva Kraft
Streit der Bestecke

Eines Tages war ein Streit unter den Besteckteilen entstanden. Sie lagen akkurat wie
stets neben dem Porzellanteller ausgerichtet, als die Gabel mit einem Mal das Wort an
den Loffel richtete.

Eigentlich, sagte sie, bist du vollkommen unnitz - mit dir kann man weder etwas zer-
teilen noch aufspieen. Wir beide, mein Kompagnon, das Messer und ich, erganzen
einander perfekt. Das Messer zerkleinert, schickt mir die Bissen mundgerecht zu, ich
brauche sie dann lediglich in den Mund des jeweiligen Essers zu beférdern. Die flissigen
Speisen kénnte man ja direkt aus den Tellern schliirfen, wozu also gibt es dich?

Ha - giftet der Loffel hamisch zuriick. Du mit deinen spitzen Zacken. Man weiB ja, wie
oft du schon einen Esser verletzt hast. Zudem habe ich nur eine Anwendungsart, bei dir
weil der Mensch ja nie, ob er die Zacken nach oben oder unten richten soll. Wie oft
schon ist der Bissen am Weg zum Mund zuriick auf den Teller gefallen und hat dabei
den Speisenden beschmutzt.

Ich, mischte sich nun das Messer ein, bin von uns Dreien am besten dran. Ich bin iber-
all zu gebrauchen. Ich schneide, zerteile, kann schdlen, streiche Butter auf Brot, und
viele meiner Kollegen werden fir die Schnitzkunst verwendet.

Ja, wie ich schon sagte, meinte die Gabel nun wieder besanftigt, wir sind einfach das
perfekte Paar, schlielich liegen wir ja auch benachbart in der Schublade, ... und - wen-
dete sich nun der Loffel an das Messer, von deiner Mordlust sprichst du wohl nicht.
Nun ja, gab das Messer etwas kleinlaut zu, es ist der Mensch, der mich zum Téten de-
gradiert. Ich personlich bedaure dies zutiefst. Sollten wir aber nicht diesen unniitzen
Streit beenden, ich hore, dass die Hungrigen nahen, also seien wir doch still.

Das letzte Wort beeilte sich nun der Loffel zu haben. Ihr werdet erst kliiger geworden
sein, wenn ihr die, meine Weisheit, mit mir zu euch genommen habt.

Und mit einem zufriedenen Glanz in seinem ovalen Gesichtchen wendete er sich von
den beiden ab und den Herbeitretenden zu.

Schaut doch, sagte einer der ankommenden Gaste, wie genau man wieder das Besteck
postiert hat. Ja - dulBerte sich ein anderer, auf Hochglanz poliert und exakt ausgerichtet,
man konnte meinen, es ware ein Kunstwerk, das man hier kreiert hat. Seht nur, der
Loffel scheint uns ja direkt anzulachen. Jedenfalls, Guten Appetit!
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Eduard Meisel
Der Glasvogel

Auf den wippenden, wiegenden Zweigen des Baumes sitzen Tauben und suchen gur-
rend das Gleichgewicht.

Aus diesem geraten sie ein wenig durch die Erscheinung eines seltsamen Neuankémm-
lings.

Sirrend war ein gldserner Vogel in schraubenden Bdgen aus dem wei3grauen Himmel
herabgeflogen und hatte im emporgereckten Gedst zwischen Amseln und Tauben Platz
genommen.

,Sirrr”, sagt der Vogel, wendet anmutig den geschwungenen Hals und zupft mit seinem
schmalen, gebogenen Muranoschnabel einige Glasfaden seines rechten Fligels.

Und da kann man ganz deutlich sehen, dal Sirrr - so heilt der Vogel nach dem Ge-
rausch, das er beim Fliegen verursacht - verletzt ist.

Der Glasvogel hat einen gut verheilten, kaum sichtbaren Sprung. Der Sprung reicht von
oberhalb des rechten Auges nach hinten und wendet sich in der Riickenmitte nach links,
um in der Spitze desselben Fligels zu enden.

,Sirrr mochte nur ein biBchen ausruhen”, erklart der Glaserne.

,Wieso ein biRchen? Wieso ein biRchen?” fragen die Amseln einladend.

,Nur ruh’n! Nur ruh’n!” nicken die Tauben verstandnisvoll.

Es erhebt sich munteres Gezwitscher. Die Vogel unterhalten sich prachtig.

0b es noch andere seiner Art gebe, fragen sie den Glasvogel. Oh, ja. Der Himmel sei voll
davon. Aber, da sie aus feinstem Glas, konne man sie nicht sehen.

Das Licht der Sonne durchdringe sie ebenso wie der Schatten der Wolken. Nur im Re-
genmeer vermeine man sie wahrzunehmen, wenn sie, Luftblasen gleich, aufsteigen
und sich iber den Schauern platzend im Gleien verlieren.

Und nachts seien sie den Sternen dhnlich, badeten in fahlem Licht oder verharrten in
tiefblauem Schweigen.

Die Tauben schweigen kurz in plusterndem Grau, die Amseln in Schwarz und in Braun.
Ein wenig neidisch, aber nicht migiinstig.

Sie wollen wissen, ob es fiir die Durchsichtigen ebenso wie fir sie wichtig sei, zu sein.
Nicht wie, sondern daf3.

Oh, ja. Aber die eigentliche Aufgabe der Glasvigel bestehe darin, Trdaume durch Raum
und Zeit zu fliegen. Gedankenschnell.

Sirrr zupft ein paar Glasfaden seines linken Fligels zurecht. Eine junge Amsel pickt neu-
gierig mit ihrem harten Schnabel auf den Glaskérper des fremden Vogels.

Dem tut dies jedoch nichts. Und auf die fragenden Blicke wegen des Sprungs erklart
Sirrr, dal Glasvogel mehr aushalten, als man ihnen allgemein zutraue.

Sein Sprung zum Beispiel rithre daher, dal8 er als Junges bei familidrem Gerangel aus
dem Nest gefallen sei. Aber, statt zu zerbrechen, habe er blof3 einen Sprung davonge-
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tragen. Dieser mache ihn nun besonders widerstandsfahig, weil der Sprung die gefahr-
lichen Spannungen des Glases aufhebe.

Schnabelhiebe, Steinschlag und Abstiirze kénnen einem Glasvogel kaum etwas anha-
ben.

Die Tauben und Amseln sitzen still und spreizen behaglich ihr Gefieder im milden Son-
nenschein.

Der glaserne Vogel hatte sich unbemerkt erhoben, und mit ihm ein Lufthauch.

Sirrr.
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Gerald Jatzek
Ernst an der Wand

1.

Tatsachlich ist einmal einer aus seinem Bett gesprungen am Morgen und war froh. Die
Sonne verdampfte das Wasser iiber Realwiesen, die Arbeitslosenquote lag unter zwan-
zig Prozent, ja nicht einmal Saureregen war wdhrend der Nacht Gber den Firnis geron-
nen. Den Angaben auf der Packung konnte man entnehmen, dass sogar der Bleigehalt
der Milch gesunken war. Es war ein Tag zum Verteidigungsminister-ErschieSen, obwohl
man das selbstverstandlich von jedem Tag sagen konnte.

So sanft waren die Kisse, mit denen der Frohliche die Forsche weckte, dass sie sich
aufrichtete ohne im Reflex unter den Kopfpolster zu langen. Hand in Hand und ohne
Virenschutz traten sie aus dem Haus.

Die aufsteigenden Dampfe lieBen sie schwindeln. Gott war nicht zu sehen. Gott, der
selten, doch innig Geige spielte. Gott, der manchmal auf allen vieren kroch und patrio-
tische Lokfihrer als Paderasten verfluchte. Gott, der ihnen schon lange abhanden ge-
kommen war.

,Es ist wie ein Traum”, sagte der Frohliche zwischen zwei Hustenanfallen.

,Ein Traum ist eine Frau, die vom Baum fallt”, antwortete die Forsche und zog ihn mit
sich.

2.

Sie landeten auf kaltem Stein, auf einer endlos scheinenden, schimmernden Flache von
schwarzen und weilRen Marmorfliesen, deren Anordnung die Trostlosigkeit deutsch-ame-
rikanischer Entwicklungsromane vermittelte.

Neben ihrer Welt entdeckten sie weitere, die sich links und rechts erstreckten, recht-
eckig eben, wie die Natur es vorschreibt, in GroRe und Farbe jedoch so unterschiedlich
wie eines vom anderen.

,und alles von einem Schopfer”, murmelte der Frohliche.

»Wer sagt das?” fragte die Forsche, die dem Eingottglauben so fremd gegeniiberstand
wie eine Zeder. ,Weshalb einer? Weshalb keine Familie, keine Gruppe, kein College?”
,Man hort es”, verteidigte sich der Frohliche mit der Uberzeugung einer Erinnerung an
verschlissene Schulhefte. Doch was man tatsachlich horte, waren dréhnende Schritte,
die rasch naher kamen.

Eine Hand hob die beiden vom Marmor und stellte sie zuriick. Die Hand gehérte zu
einem Wesen, das eine blaue Kappe mit goldener Aufschrift trug und dessen Bewegun-
gen den Gedanken nahelegten, es konne auch auf allen vieren noch vorschriftsgemaf
Haltung annehmen.
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3.

Ein Vogel, von dem manche behaupten, er habe eine Stimme wie er selbst, flog in
Richtung Madagaskar, ohne von der Stelle zu kommen. Selbstverstandlich war er der
letzte seiner Art.

Der Frohliche und die Forsche standen unter ihrem Himmel. Sie trugen noch immer
keinen Virenschutz, obwohl bereits die ersten Betrachter gegen den Firnis husteten, die
wie immer wichtig blickten, oft mit einer Spur von Ehrfurcht aber nie auf allen vieren,
nie an einem Kronleuchter schaukelnd.

,Es gibt doch nichts Schoneres als das Leben”, stellte der Frohliche fest.

Die Forsche fixierte einen Beobachter, bis er sich abwandte. ,Glaubst du, dass es uns
auch einmal erwischt?”

,Nein”, antwortete der Frohliche. Er kletterte aufs Dach. ,Es sind doch immer die ande-
ren, die sterben.”
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Philo Ikonya
Unter der Blite

Zugegeben, ich war diinn und schwachlich, aber am Leben. Da war ein Knacken nach dem
anderen in mir. Hatte ich Augen gehabt, kdnnte ich berichten, was ich sah. Doch an diesem
Ort meiner Welt gibt es keine. Nur dber mir sind welche. Menschenaugen, die zartlich 13-
chelnd auf mich blicken. Das entziickt das Gemdt. Liege ich, eine Blume, nach einem To-
desfall vor, ist man bereit, Sorgen zu vergessen. In solch einem Augenblick werde ich zur
Seele, doch gesehen wird bloR eine Blume.

Ich war nur durstig, warum, konnte ich nicht sagen. Ich hing an den kleinen Erdkrumen,
die einander sehnsuchtsvoll im Boden umklammerten. Noch waren sie feucht, wurden
aber standig trockener. Nach einigen Tagen schienen sie nur aus Staub zu bestehen. Ich
hatte keine Ahnung, was auf dem Boden lastete und uns zusammenschaob. Ich suchte Halt,
wie dies eine Seele tate, wenn alles zerfallt. Mit meinen vielen kleinen Armen krallte ich
mich in den pulvrigen Boden, der fir einige die Holle gewesen ware. Es war so heifs. Ich
kochte. Ich horte:

Ohruuhruuu tropf, tropf, tropf, tropf. Tap, tap, ta, ta, ta. ta. Horuuhhhruuu tap, tap, tap, tap!
Ich kam mir vor, als triebe ich mit meinen kleinen Lebensthemen zwischen den Teilchen
des brechenden Bodens rudernd und trudelnd umher. Die Bewegung war in ihrer Leere
reich. Nasse. In dieser driftete ich. Ein wenig Erde verhinderte, dass ich von meiner Mut-
terwurzel wegbrach. Ich bedeckte mich ein wenig besser und meine Seele fihlte Leben
und Glick.

Entlang des Schaftes rieselte etwas Warmes herunter. Ein Sonnenstrahl. Sofort fihlte ich
mich dem Universum verbunden. Raum fiir solche wie mich gab es in Fille. All diese zer-
brechliche Sanftmut rithrte mich an. Ich a8 von ihr. Sie war einfach nur schén und voll
Nahrung und Luft, beides brauchte ich dringend. Wer iibte von oben Druck aus? Ich ver-
starkte meinen Griff. Ich aB vom unterschiedlichen Griin, das mir warm vorkam. Woher
bezog es seine Warme, fragte ich mich? Entstieg sie der Verwesung? Ich wurde dicker. Alles
wurde wieder trocken, aber jetzt war ich innig mit meiner Mutterwurzel verbunden. Nun
durfte ich wagen. Ich konnte nicht abgeschnitten werden. Jede Seele war ein Universum,
ein einzigartiger Vers im Verborgenen.

Dank meiner griinen Bldtter konnte ich mich ohne Unterlass am Licht laben. Einige vor-
beigleitende Wesen wiirden gerne mich fressen, doch sie verabscheuten den mir eigenen
Saft. Die Wirmer und ich schloBen Freundschaft, sie zogen weiter, um anderes zu verzeh-
ren. Langsam begebe ich mich zu meinen Mineralien. Mutter wird rund. Vater nannte sie
einmal Pfahlwurzel, das habe ich gehért. Schon zu sehen, wie sich die zwei ineinander
verflechten. Ich wiichse und werde mir bewusster, sagten sie, als ich meine Nase bog und
eine Form annahm, um mich noch tiefer in der Erde zu verhaken.

Aus meinen Boden gezogen zu werden, hasse ich. Den elterlichen Stamm habe ich Gber
Triebe reden gehort, und wie gefahrlich es ist, wenn diese im Licht sprieen. Nicht die
Strahlen toten, sondern die Hande der Menschen. Sie nehmen dir die Blume. Die Triebe
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unserer familidaren Wirde, sagen sie, werde drauflen von den Menschen als Blume be-
zeichnet. Diese schneiden sie gerne ab, sie trennen die Blume unseres Lebens ab, wie sie
in einigen Dorfern die Klitoris mancher Frau wegschneiden.

Sie schneiden unsere Blitenkdpfe und stecken sie in saubere, nette Vasen voll Wasser und
Chemikalien, um uns in ihren Hauser zu betrachten. Vor allem dann, wenn sie feiern. Es ist
grasslich, in der Nahe des Bodens zu sein und in ihm nicht mehr wurzeln zu kénnen. Ein
wenig Erde sollte man stets bei sich haben, solange die Welt dein ist. Ich winschte mir,
mir waren die kleinen Ohrwurzeln nicht gewachsen, um das alles mit Tranen zu héren.
Was? Wir drangen uns hier und irgendjemand bespriiht unsere Triebe mit Chemikalien.
Nicht allein das storte meine Eltern. Manche Babys im SchoR der Frauen, die uns mit Sprays
bearbeiten, weigerten sich zu wachsen und starben im Mutterleib. Fehlgeburt nannten das
die Leute.

Meine Eltern redeten wber gar manches. Das groRte Problem war, dass wir alle auf dem
gleichen Grundstick in die Erde gejagt wurden, um dort in Millionen zu wachsen. Wir
wadren alle gleich, wurde behauptet, und wir wussten, wir waren es nicht. Jeder von uns
war anders, wie jeder Mensch auf der Welt anders ist.

In den Gruppen, in die wir eingeteilt wurden, trennte man uns von den Vorfahren, unserer
alten Familie, den wilden Rosen. Wir werden geschnitten, in Binden gesammelt, die sie
StrauRe nannten und oft in Kirchen aufgestellt. Man sieht, behaupten sie, wie wir Gott,
Konige, Bettler, Nonnen, Priester und Braut und Brdutigam begliicken, wenn wir geschnit-
ten werden. Blumenmadchen sind ja so sils.

Wir sind alle in einem Feld ausgepflanzt, und man sagt, wir seien schon wie in einem
Internierungslager, dass wir an zweierlei gemahnten, einerseits an die schwarzen Arbeiter,
andrerseits an die Baumwolle dieser Zeit in Amerika, aber auch an viele Plantagen heut-
zutage. Sie hacken unsere Blitenblatter ab, legen sie auf ihre Haut und behaupten dann
lachelnd, wir seien wie Samt. Einige von uns werden zu exquisiten Parfums gepresst.
Wenn man nicht so schon ist, wie es gewiinscht wird, wird man weggeschnitten, was das
Schicksal besiegelt.

Einmal bekam ich eine hachst erstaunliche Geschichte zu horen. Die Japaner haben ein
Verfahren entwickelt, das selbst Baume winzig aussehen ldsst, sie fiigen sich in kleine
Behdlter und werden zu Miniaturen, Bonsai genannt. Aber das ist nicht dasselbe, wie
Iwergbdume zu ziichten, was manche Leute tun.

Ich habe von einer Versammlung gehort, auf der Wurzeln und Pflanzen sprachen. Sie ver-
abschiedeten ein Grundgesetz, das ich anerkannte. Was sie unseren Keimen geben, womit
auch immer sie uns besprihen, werden wir ins Wasser abgeben. Dieses wird zu Dunst und
auf diese Weise teilen wir alle Gifte mit ihnen.

,Was fir einen herrlichen Straul8 dunkelroter Rosen hast du mir gegeben. Kiss mich tief.
Kiss mich!”, sagte er. Sie tat, wie geheillen. Alle Chemikalien sangen in ihrem Korper, als
sie ihn kisste. Die Chemikalien der Blumen weinten im tieftiefen Blut. Sie sangen ihre
schénen Rosenlieder, Frihlingslieder wie dieses:
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Offene Fenster®

Die erste rote Rose blihte bereits

und siB duftende Veilchen erschienen schiichtern
Schon ist die erste Schwalbe zurickgekehrt

und zieht im klaren Himmel ihre Kreise

Die Zeit ist gekommen, das schéne Wetter zu preisen

Offne dein Fenster der neu geborenen Sonne
Frihling ist’s, Frihling ist’s

lass ein wenig die frische Luft herein

mit dem Duft der Garten und der blihenden Wiesen

Ubertragen aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle

“Aprite le finestre ist ein stfslicher Schlager, der 1956 von Franca Raimondi aufgenommen
wurde.
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Roswitha Schieb
Atopische Karte

Mit so einem Zug, sagte ihre Begleiterin freundlich, wiirde ich allein als Frau nachts
niemals fahren, schmetterte die Waggontir zu und winkte vom Bahnsteig, wahrend der
Nachtzug anruckte und aus dem Bahnhof knirschte. Nun war sie alleine im Abteil, einem
Iweite-Klasse-Abteil mit Vorhdngen am Fenster und zum Gang hin, im Erste-Klasse-Ab-
teil, in dem es sicherer sein sollte, denn da ist es immer ganz leer, héchstens mal ein
Professor fahrt mit, hatten jegliche Vorhange gefehlt, weswegen sie sich dort wie auf
dem Prdsentierteller gefihlt hatte, und also war sie trotz ihrer Fahrkarte ins Zweite-Klas-
se-Abteil umgekehrt, naja, mit so einem Zug féhrt ohnehin niemand, klang ihr noch die
leicht verlegene Stimme ihrer Begleiterin im Ohr. Sie zog die Gardinen fest zu und wullte
nicht genau, ob sie sich tber diese AuBerung freuen sollte, oder ob sie sich farchten
miBte vor dem allzugroBen Vakuum, in das nachts ungehindert allerhand Unverstand-
liches und Unangenehmes eindringen konnte. Sie tréstete sich damit, daR8 das Abteil
des Schaffners ganz in der Nahe lag, und bemihte sich, ihr Abteil mit vollstandiger
Finsternis zu erfillen, indem sie den Lichtschalter, der nur zwischen Neonhelligkeit und
Schummergelblichkeit hin- und herschnappte, in einer Zwischenstellung arretierte, die
nicht vorgesehen war, das merkte sie am Widerstand des Schalters, durch die aber die
Deckenlampe ganz ausgeschaltet blieb. Nach einigem Hin und Her gelang es ihr, véllige
Dunkelheit zu erzeugen. Auch im Gang schien kein Licht. Sie zog sich die Schuhe aus,
streckte sich auf der Sitzbank aus und deckte sich mit ihrem Mantel zu. Wunderbar leer
war das Abteil und die Sitzbank schien bequem. BloR ein SchloB an der Tiir sehnte sie
sich herbei und gleichzeitig wurde sie von einer solchen Midigkeit erfal3t, die sie dazu
zwang, sich dem Zug willenlos anzuvertrauen.

Sie schloB die Augen. Die Dunkelheit im Abteil wurde von der noch samtigeren Schwarze
ihrer Innenlider zugedeckt. Abgestandener Rauch, der aus der Sitzbank aufstieg, und
frischer Zigarettenrauch, der vom Gang her in die Ritzen drang, vermischte sich in ihren
Nasenlochern. Uberhaupt schien der Gang recht bevélkert zu sein, den Schritten, dem
Auf- und Zuschieben der Abteiltiren und dem Stimmengemurmel nach zu urteilen. Doch
ihre Tur blieb zu, und die weichen Taktschlage des Zuges beforderten sie langsam in die
unbewul3teren Regionen eines Halbschlafs, in dem sich Traumfetzen im Rhythmus des
Zuges zu jagen begannen. In schwindelerregendem Tempo raste der Zug durch die
Nacht, als habe er kein riesiges Gewicht zu bewegen, er raste durch die Walder und
Felder, die geschléngelten Flutaler und die Orte, die sie vor gar nicht langer Zeit noch
aus einem Flugzeugfenster von oben gesehen hatte, und die vorbeisausenden Bahn-
hofslampen hinterlieRen schnelle Lichtblitze hinter ihren Lidern. Uber Briicken rasselte
der Zug und schien vor Geschwindigkeit fast entgleisen zu missen, als er mit einem Mal
abbremste, wodurch sie beinahe von ihrer Sitzbank geschleudert wurde. Dann stand er
lange totenstill. Niemand im Zug regte sich. Es dauerte lange, bis der Zug wieder an-
ruckte und sich zu einem Bahnhof schleppte. Schritte eilten durch den Gang, Eisenham-
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mer schlugen gegen Kupplungen, der Zug rangierte hin und her, er schnaufte, seufzte,
ruckte, schepperte. Sie war mitten in der Eisenzeit angelangt. Als der Zug wieder anfuhr,
beleuchtete hellstes Neonlicht den Gang, das durch die Vorhdnge kaum zu déampfen
war. Sie stand auf, zog ihre Schuhe an und ging durch das gleiBende Licht, das sie an
Grenzanlagen erinnerte, zur Toilette. Mit einem flichtigen Blick in das Abteil des Schaff-
ners stellte sie fest, daR dieser verschwunden war und sich mehrere Mitreisende auf
den Sitzbanken ausgestreckt hatten. Das Licht in der Toilette dagegen war ausgefallen,
und als sie die Tir geschlossen hatte, war es so dunkel, daR sie sich nur tastend und
schniffelnd zurechtfinden konnte. Nachdem drauflen ein paar gelblich aus der Nacht
aufragende, zerbrockelnde Industrieanlagen vorbeigeglitten waren, aus denen Rauch-
sdulen aufstiegen, verkroch sie sich wieder im Kokon ihres Abteils. Sie schlof} die Augen.
Das Rasen des Zuges, das Abbremsen, das Rangieren, die Hiebe mit den Eisenhammern
wiederholten sich, der Zug fuhr mal in die eine, mal in die andere Richtung, die Loks
wechselten, die Schaffner wechselten, die Schritte im Gang wechselten, die Lichter
veranderten sich, nur ihr Halbschlaf blieb lange Zeit gleich. BloR einmal 6ffnete sie die
Augen. Da sah sie in der Ecke der anderen Sitzbank einen Mann sitzen, der, mit seinem
Mantel zugedeckt, zu schlafen schien. Sie hatte ihn nicht kommen héren und erschrak,
bis die Friedlichkeit seines Schlafes sie zu beruhigen begann. Wieder schlof3 sie die
Augen und iberlieR sich dem Schlingern des Zuges. Als die frihe Morgenddmmerung
anbrach, erwachte sie endgiiltig und setzte sich auf. Der schlafende Mann war ver-
schwunden. Vor dem breiten Spiegel unterhalb des Gepackrosts machte sie sich in aller
Ruhe zurecht. DrauBen zogen Dorfer, Felder, FluBldufe und Walder vorbei. Als sie ihr
Necessaire wieder im Koffer verstauen wollte, stieB sie auf etwas, das vorher nicht darin
gewesen war, ein Blatt, das sich auseinanderfalten lieB. Es war eine Landkarte. Sie
freute sich. Sicherlich zeigte die Karte genau die Strecke, die sie heute nacht traumver-
loren inmitten der Eisenzeit zuriickgelegt hatte. Mit dem Zeigefinger fuhr sie Gber die
Karte hin, bis sie von einem Umstand seltsam berihrt wurde. Zwar fanden sich blaue
Flisse, grine Walder, braune Felder und rétliche Ortschaften auf der Karte, aber es fand
sich kein einziger Name. Nichts hie, ausradiert waren die Namen, wurzellos ver-
schwimmend die Landschaft, durch die sie des Nachts gefahren war. Sie frostelte und
blickte aus dem Fenster. In diesem Moment fuhr der Zug in einen Tunnel ein, verlang-
samte seine Fahrt und dchzte schwerfdllig wie eine Riesenschildkréte durch den Unter-
grund, bis sich nach geraumer Zeit eine unterirdische Halle 6ffnete, die Ankunftshalle
des Zentralbahnhofs einer groBen fremden Stadt. Sie nahm die Landkarte, stieg aus,
stellte fest, dal3 sich die Lange des Zuges tber Nacht verdreifacht hatte, und erklomm
die Treppen in die helle Tageswelt hinein, die sie blinzeln machte. Da war sie nun mit
einem Mal von einer Fiille von Namen umgeben, die allesamt nicht passen wollten.
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Werner Stangl
Der Wunschtisch®

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

War es Zufall, wie so vieles im Leben? Ich sal§ in meinem Stammcafé und hing triben
Gedanken nach. Mein Leben war in jenen Tagen einsam geworden - die Umstande tun
hier nichts zur Sache -, und ich wiinschte sehnlichst, wieder einem liebevollen Men-
schen zu begegnen. Ich blatterte bei einem kleinen Braunen gedankenverloren in mei-
ner Zeitung. Da kam eine grollgewachsene, rothaarige Frau auf mich zu und fragte, ob
sie sich zu mir setzen dirfe, da alle Tische im Lokal besetzt seien. Ich nickte zustimmend
und vertiefte mich in meine Zeitung, schielte aber immer wieder kurz an der Zeitung
vorbei, um mein Gegeniiber zu betrachten. Die Frau hatte einen Kaffee bestellt und eine
Topfentorte, die sie langsam verspeiste. Dabei trafen sich unsere Blicke und sie lachelte
mir zu. Wahrend ich noch hinter meiner Zeitung verschanzt iberlegte, wie ein Gesprach
zu beginnen ware, bat sie die Kellnerin um die Rechnung, bezahlte und verabschiedete
sich mit einem freundlichen GruR und wieder jenem Lacheln, das tief in mein Herz
drang. Ich beobachtete, wie sie vor dem Verlassen des Cafés die Toilette aufsuchte, und
dann quer Gber den Platz vor dem Café zur Tiefgarage ging, und ihr leuchtendes Haar
im Abgang zur Garage verschwand.

In den nachsten Tagen saf ich immer an diesem Tisch und hoffte, sie kdme wieder und
setzte sich abermals zu mir. Bei diesem Gedanken musste ich wohl geseufzt haben,
denn unvermittelt horte ich eine tréstende Stimme: ,Du wirst sie wiedersehen.”
Verwundert schaute ich mich um. Am Nebentisch sal ein junges Paar und unterhielt
sich angeregt. Sie konnten nicht zu mir gesprochen haben. Am Tisch gegentber saf ein
Lehrer, der kopfschittelnd die Hefte seiner Schiiler korrigierte.

Noch einmal die Stimme: ,Du wirst sie wiedersehen.”

Da wurde mir klar, dass der Tisch, an dem ich sal3, zu mir sprach. Der kleine marmorne
Kaffeehaustisch mit dem schweren, verzierten Eisenful3. Ich hatte seltsame Dinge in
meinem Leben erlebt, aber ein Tisch hatte noch nie zu mir gesprochen.

,Woher willst du denn das wissen?” erwiderte ich leise.

,Weil ich ein Wunschtisch bin.”

Ich blickte mich um, ob uns jemand gehdrt hatte, aber das Parchen neben mir war
vertieft in sein Gesprdch, und der Lehrer schittelte abermals den Kopf, als er mit zlgi-
gen, roten Strichen die entdeckten Fehler markierte. Ich traute meinen Sinnen noch
immer nicht, rief die Kellnerin und beglich die Rechnung. Ich bemiihte mich, das Ver-
lassen des Cafés nicht wie Flucht aussehen zu lassen. Am ndchsten Tag wiirde ich mich
an einen anderen Tisch setzen, nahm ich mir vor. Und so geschah es. Die anderen Tische
im Lokal waren zum Gliick schweigsam, so schweigsam, wie eben Kaffeehaustische
sind.
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Eines Tages war es aber dieser Tisch, der als einziger frei war. Ich zégerte kurz, schalt
mich einen Toren und nahm mit einem mulmigen Gefihl Platz, bestellte den Kaffee und
holte die Zeitung von der Ablage. Ich las gerade den Leitartikel, als ich abermals diese
Stimme horte: ,Da bist du ja wieder. Ich habe dich schon vermisst.”

Dieses Mal war ich nicht so iberrascht wie beim ersten Mal. Ich versteckte mich hinter
der Zeitung, damit die an den Nebentischen Sitzenden nicht héren konnten, dass ich
leise vor mich hin sprach. Mit einem Tisch sprach!

,Du hast sie noch nicht wieder gesehen.”

,Nein”, erwiderte ich.

,Aber du wirst ihr sicher begegnen. Schon sehr bald.”

An diesem Tag und an den folgenden - ich lieB mir von nun an diesen Tisch reservieren
- entspannen sich anregende Gesprache. Ich erfuhr, was es mit einem Wunschtisch fir
eine Bewandtnis hat: er kann jedem Menschen, der an ihm sitzt, einen Wunsch erfillen,
der ganz tief im Herzen gehegt wird. Dabei merken die meisten Menschen gar nicht,
dass sie an einem Wunschtisch sitzen. Wunschtische sprechen auch nicht mit allen
Menschen, am ehesten noch mit Kindern, die an ihnen Platz nehmen. Diese Kinder
wiinschen sich, dass der Spinat doch nicht so grin schmeckt. Und dann verwandelt der
Wunschtisch den ungeliebten Spinat in GrieRbrei mit Schokolade oder Vanilleeis. Das
Besondere ist, dass es die Mutter gar nicht bemerkt, denn der Griebrei oder das Eis
bleiben fiir die anderen so griin wie Spinat eben ist. Wenn sich Erwachsene an den
Wunschtisch setzen, dann geht es meist um profane Dinge wie ein Auto oder eine gro-
Bere Wohnung. Auch solche Wiinsche kann der Wunschtisch erfiillen. Aber es gibt eine
Bedingung: der Wunsch muss aus tiefstem Herzen kommen. Der Wunsch nach einem
groBeren Auto, nur weil der Nachbar ein neues bekommen hat, wird nicht erftllt, denn
das Herz ist bei einem solchen Wunsch nicht rein von Neid oder Missgunst. Auch erfullt
der Wunschtisch jedem Menschen, der sich an ihn setzt, nur einen einzigen Wunsch.
Dann verschwindet er auf immer.

Mir gefiel der Wunschtisch immer mehr und ich war begierig, mehr zu erfahren. Einmal
entdeckte die Kellnerin, wie ich so vor mich hinsprach, doch geistesgegenwartig hielt
ich mein Handy ans Ohr und tat so, als ob ich ein Gesprach fuhrte. Dabei war das Tele-
fonieren in meinem Stammcafé gar nicht gerne gesehen.

Eines Tages geschah, was geschehen musste. Ich begegnete der Frau mit den roten
Haaren und dem Ldcheln ganz in der Nahe des Cafés. Und ich hatte nun auch den Mut,
sie anzusprechen. Nach kurzem Uberlegen begleitete sie mich zu meinem Café, wir
setzten uns aber an einen anderen Tisch, denn der Wunschtisch war besetzt.

Als ich am folgenden Tag wie zuvor meinen Wunschtisch reserviert hatte und mich an
ihn setzte, blieb er stumm. Ich streichelte seine Marmorplatte und stie8 auch ein wenig
unsanft gegen seinen gusseisernen FuR. Er schwieg. Ich untersuchte ihn mit Augen und
Handen, da ich hoffte, irgendein Zeichen zu entdecken. Der Tisch sah aus wie zuvor,
hatte den kleinen Sprung in der Marmorplatte, fihlte sich vielleicht ein wenig kiihler an
als zuvor, aber das war wohl Einbildung.
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Es war genauso gekommen, wie er es vorhergesagt hatte. Ich hatte die Frau wiederge-
sehen, mein Wunsch aus tiefstem Herzen war erfiillt worden. Das ist nun einige Jahre
her. Die Frau begleitet ein wenig mein Leben, das dadurch nicht mehr so einsam ist.
Manchmal sitze ich mit ihr an diesem Tisch und erinnere mich. Wie gerne wiirde ich
mich bei meinem Wunschtisch bedanken. Wo er wohl sein mag? Wem wird er seinen
Herzenswunsch erfillen? Vielleicht sitzt gerade du an meinem Wunschtisch ...

“Die Idee und der Titel ist einer Kellnerin in meinem Stammcafé geschuldet, die mich bei
einer Reservierung fragte, ob ich einen ,Wunschtisch” hatte.

61



Literarisches Osterreich | Themenheft 2014

Literarisches Osterreich | Themenheft 2014

MeMeNro s3
/53)

L SN

ASERece O

Altes Schutzengelbild

62

Birgit Bydlinski
Das Puppenbett

Vom Christkind bekommen, damals,
Weihnachten 1958.

Von der Tante, die als Christkind kam:
,Das stellts der Berit untern Baum.

Die Matratze ist echt, mit Rosshaar gfillt.
A Puppn werds ja selber ham.”

Die Mutter naht der Puppe neue Kleider.
Eine Schleife kommt ins Haar.

Die Puppe sitzt im Puppenbett,

das Puppenbett steht unterm Baum.

Das Kind, das Berit damals war,
Weihnachten 1958,

kommt herein und staunt und strahlt.
,Die Dorli hat neue Kleider

und eine Schleife im Haar!

Die Dorli hat jetzt ein Puppenbett!”

Spater dann selber Mutter, damals,

Weihnachten 1988.

Der kleine Sohn bestaunt

das Puppenbett unterm Baum.

Mit einer raschen Handbewegung,

einer nur, fegt er entschlossen

die Dorli im neuen Kleid, mit der Schleife im Haar,
die Decke, den Polster,

zu Boden.

Schon setzt er sich rittlings

aufs Puppenbettauto,

schon hért man ihn laut und begeistert:
,Auto! Brumm, brumm!”

Und Berit hat alles gefilmt

und bleibt heiter,

doch hat sie alles anders erwartet.
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Doch dann, spater, damals,
Weihnachten 2008,

der kleine Sohn ein blutjunger Vater.
Kommt heim zu Berit,

bringt mit die kleine Marie.

Das Puppenbett steht unterm Baum.
Berit greift zur Kamera,

einzufangen die liebliche Szene:
Enkelin und Puppenbett.

Doch Marie fegt entschlossen

die Dorli im neuen Kleid

mit einer raschen Handbewegung,
einer nur, fegt sie alles zu Boden
und setzt sich aufs Auto.

und Berit lacht

und lacht weiter

und gibt die Hoffnung nicht auf.
Insgeheim.

Das Puppenbett wartet
im Kasten bei Berit
auf Weihnachten 2028,
so ungefahr.
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Friedrich Damkohler
... doch verstandnisvoll ihr Lacheln.

Als Kind, gleich nach dem Krieg geboren, gab es kaum Spielzeug, also mussten wir uns
selbst etwas suchen und erschufen alles Mdgliche zu unserer Freizeitgestaltung. Dabei
durfte man trdumen, Gedanken freien Lauf lassen, fabrizieren, improvisieren um Ersehn-
tes zu verwirklichen. Genug Zeug lag da in der Gegend herum, genug, um etwas zu
erschaffen.

Man sammelte Holz, Metallstiicke, Steine und Gegenstande aus Haus oder Werkstatt,
unbendtigtes Zeug und gefundenes Dingsda. Draht, Schnur und Mehlpapp dienten als
Binde- und Klebemittel. Eines der wichtigsten Behelfe waren fir mich aber Schachteln.
Ich konnte nicht genug Schachteln haben, ich sammelte sie und wusste, wo sie zu be-
kommen waren. Schachteln vom GreiBler, Schachteln vom Gemisehandler, Tabakladen
oder aus der Apotheke. GroBe Schachteln, kleine Schachteln, bunte Schachteln, braune
Schachteln, Schachteln aus Karton, aus Blech oder Holz. Was konnte man da aus Schach-
teln alles herstellen?! Man konnte Autos bauen, Lastwagen mit Anhanger, Boote, Schiffe
fur die Pfitzen nach dem Gewitter, Seilbahnen auf den Kirschbaum rauf, man konnte
mit den kleinen Schachteln aus der Apotheke ganze Ziige zusammenstellen. Aus
Schachteln konnten Hauser, sogar Burgen werden, Wohnungen, Stélle. Mit Buntstiften
und Wasserfarben konnte man alles noch bunt gestalten und sich so eine wunderbare
eigene Welt schaffen. Nicht jeder konnte sich in dieser, meiner Welt zurechtfinden, nicht
jeder konnte aus meinen Werken ersehen was ich sah. Man konnte Schachteln zer-
schneiden, zusammenkleben, man konnte konstruieren, schaffen, einrichten und vor
allem, man konnte vieles darin bewahren.

Wertvoll waren sie mir auch als Stallung fir meine Tiere, fir meine Grillen und Heu-
schrecken, Eidechsen, weiBen Mausen und einer Blindschleiche, die aber so schnell
wieder entfleucht war, wie ich sie gefangen hatte. Als ich einer festen Waschpulver-
schachtel habhaft wurde, konnte ich sie als Transportmittel umbauen, um Erde von der
einen in die andere Gartenecke zu verfrachten. Zum Leidwesen meiner Mutter wurde
dadurch auch manche Aussaat von Hiiben nach Driiben verlegt.

Das sind Erinnerungen an meine Kindheit; einer Kindheit, in der die einfachsten Dinge
eine grol8e Rolle gespielt haben; in einer Welt aus Phantasie und Improvisation, mit
Geschick und Begeisterung. An eine Kindheit knapp nach dem Krieg, mit Erlebnissen,
die uns noch immer mit Stolz erfullen und die in der heutigen Zeit unglaublich erschei-
nen.

Seltsam ist mir jedoch heute, wenn ich nicht mehr benétigte Schachteln zum Altpapier
trage, peinlich, so als ob ich Wertvolles meiner Kindheit zerstéren wiirde ...

... fragend der Blick meiner Frau, die mich dabei beobachtet, doch verstandnisvoll ihr
Lacheln.
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Sylvia Zwettler-Otte
Der Herr der Dinge

Prof. Bilborn machte ganz sacht die Tir zum Wohnzimmer zu, in dem auf der Couch
seiner dreijahrigen Enkelin Martha endlich die Augen zugefallen waren. Er konnte zwar
nur den Kopf schitteln dartiber, wie unbequem sie liegen musste, den groRen Teddy so
fest an ihr Gesicht gepresst, dass ihre rechte Wange ganz eingedrickt war. Aber jede
Veranderung der Lage hatte womdglich erneutes Weinen nach der Mama ausgeldst, die
sie erst in etwa drei Stunden nach dem Konzert wieder abholen wiirde.

Er setzte sich an den Schreibtisch. Was mochte der Teddy wohl fir die Kleine bedeuten,
dieses schmuddelige Ding, das sie in letzter Zeit Gberall hin mitzerrte? Er erinnerte sich,
dass er selbst einmal ein Spielzeug gehabt hatte, das er immer und tberall hin mitge-
nommen hatte: ein kleines, leuchtend rotes Holzauto, das er in die Hosentasche stecken
konnte. Damit hatte er selbst die langweiligsten Spaziergange in aufregende Gelande-
fahrten verwandelt. Er war dahingebraust, mal als Lenker eines Rettungswagens; mal
auf einer imaginaren Verfolgungsjagd. Selbst an Orten, wo er still sein musste, etwa in
einem Museum oder einer Kirche, konnte er es leise eine Holzbank entlang oder eine
Saule hinauf fahren lassen. Keines der glitzernden, rasant aussehenden Blechautos, die
er spater geschenkt bekommen hatte, liebte er so wie dieses Holzauto. Er wusste nicht
mehr, wann und wohin es aus seinem Leben verschwunden war. Nur dass er etwa drei
Jahrzehnte spater daran gedacht hatte, als er sich den ersten neuen Wagen anstelle
eines ibertragenen kaufen konnte. Da war er vor der Frage der Farbwahl gestanden und
hatte kurz an das leuchtende Rot des kleinen Holzautos gedacht. Aber das hatte seine
Umgebung protzig gefunden, und so hatte er seine Kindheitstraume mit tiefem Schwarz
vertuscht und ein metallen glanzendes Dunkelrot gewahlt. Diese Kompromisslosung
zwischen seinem spontanen Wunsch und der befirchteten Meinung der anderen er-
schien auch seiner spateren Frau elegant. Ihre Anerkennung hatte dazu gefiihrt, dass er
nun in seinem Kasten auch unzdhlige dunkelrote Krawatten hdangen hatte.

Prof. Bilborn richtete sich auf und zog das Buch heran, das er rezensieren sollte. Aber
seine Gedanken wollten ihm heute nicht mehr recht gehorchen. Es beschaftigte ihn
vielmehr das seltsame Leben der Dinge, das nicht von ihnen selbst kommt, sondern das
man ihnen verleiht. Aber etwas schien ihm an diesem Satz falsch. Ein Ding wird belebt,
weil es in der Phantasie Bedeutung gewinnt und einen Bezug zu jemandem herstellt.
Dieser Jemand konnte man selbst sein, denn in seinen kindlichen Rettungsfahrten im
roten Auto war er zweifellos selbst der rettende Held oder der strafende Racher gewe-
sen. Die kleine Martha aber musste mit dem Teddy wen anderen an sich driicken, und
es war nicht sicher, ob es ihr Papa war, der gerade auf einem Kongress war und ihr
vielleicht fehlte, oder doch die Mama. Vielleicht konnen Teddys sogar das Geschlecht
nach Bedarf wechseln. Wenn man Dingen Leben einhauchen, aber wohl auch wieder
nehmen kann, war man doch eigentlich der Herr der Dinge, und tatsachlich fiel ihm ein,
mit welchem Triumphgefihl er vor wenigen Wochen unzahlige alte Fachzeitschriften
entsorgt hatte.

Prof. Bilborn machte noch einen Arbeitsversuch, da ihn gestern ein Kollege an seine
Zusage erinnert hatte: die Rezension sollte demndchst erscheinen. Dabei hatte der Kol-
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lege mehrmals das Buch ,vom Dingsda” erwahnt. Es war ihm sichtlich peinlich, dass
ihm der Name gerade nicht einfiel. Dass dem Kollegen aber ausgerechnet der Name
seines Rivalen entfallen war, mochte wohl auch kein Zufall sein. ,Vielleicht versagen
Worte gerade dort, wo sich Gefihle stauen’ Gberlegte Prof. Bilborn und hatte das Bild
eines Gebirgsbaches vor Augen, mit einer Stelle, an der Steine und Aste den Weg des
Wassers blockierten. Es spieBt sich eben, wenn man einerseits die Aufgabe hat, sich fir
jemanden einzusetzen und ihn doch heimlich ablehnt. Eigentlich hatte der Kollege bei-
dem Rechnung getragen: er kimmerte sich um die Buchbesprechung, musste aber doch
den Mann zur Sache degradieren, eine ungeplante, (un)heimliche Vernichtung. Dem
Prof. fiel H. C. Andersens Roman ,Sein oder nicht sein” ein, in dem der Tod von Niels
Bryde auf dem Schlachtfeld faszinierend beschrieben ist als Ubergang, ,ein Ding zu
werden”. Beleben und vernichten sind zweifellos menschliche Fahigkeiten, aber be-
herrscht man sie oder wird man von ihnen beherrscht? Selbst eine kleine Fehlleistung
wie das Vergessen eines Namens stellt unsere Herrschaft in Frage.

Dieses kleine Kind da nebenan - Prof. Bilborn blickte unwillkirlich zur Tir - ersetzt sich
einen Menschen, der nicht da ist, durch ein Ding, einen Teddybaren, Gberlegte er und
stand auf, um das Wasser der Blumen vor dem groen Photo seiner Frau zu wechseln.
Dann griff er nach dem lachsfarbenen Kugelschreiber, irgendein Firmengeschenk, das
unter seine edlen und wohlgeordneten Schreibgerate geraten war. Er funktionierte je-
doch nicht mehr und wanderte deshalb in den Papierkorb. Prof. Bilborn nahm seine
altbewdhrte Fillfeder zur Hand und wollte wenigstens noch einige Gedanken festhalten,
die ihm bei der Lektire des Buches gekommen waren.

Doch da offnete sich die Tir und zwei Kopfe schauten herein: der des Teddys and der
der kleinen Martha. ,Ich kann nicht schlafen”, verkiindete sie weinerlich. Der Anblick
dieses zierlichen Geschopfes machte es dem Prof. unmdglich, Gber die Stérung bose zu
sein. Er nahm Martha samt ihrem Begleiter auf den Arm und ging wieder zu seinem
Schreibtisch. Da entdeckte das Kind im Papierkorb den leuchtenden Kuli, strampelte sich
herunter und holte das entsorgte Ding heraus. Die Farbe hatte es ihr offenbar angetan.
Martha war nicht mehr dazu zu bewegen, es herzugeben. Den Teddy im rechten Arm
und den Kuli in der linken Hand schlief sie auf dem SchoR des GroRvaters ein, wahrend
dieser nun endlich - wenn auch in etwas unbequemer Haltung - seine Notizen machte.
Bester Laune kam seine Tochter nach dem Konzert. Sie sah in ihrem lachsfarbenen Kleid
zauberhaft aus und musste lachen, als sie ihre Tochter mit dem gleichfarbigen Kuli sah.
,Hast du dir ein Stickchen ,Mama’ zusatzlich zum Papa-Teddy hergeholt?” fragte sie
zartlich, doch die Kleine blinzelte nur ein bisschen, rakelte sich behaglich und wechselte
vom Opa zur Mama. Der Kuli entglitt ihr dabei. Prof. Bilborn warf ihn mit einer herri-
schen Geste abermals in den Papierkorb. ,Dummes Ding’ dachte er. Es war unklar, ob er
das kaputte Ding oder seine untreue Enkelin meinte.
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Hilde Schmélzer
sommerwiesen

Wenn ich die gestutzten, iberdingten und damit ihrer wunderbaren Blitenvielfalt be-
raubten Wiesen von heute betrachte, denke ich an die Sommerwiesen meiner Kindheit.
Die blauen, roten und gelben Wiesen, deren Farbenrausch und summende Stille trunken
machte wie sier Wein, deren Halme verspielt dem Wind gehorchten und in wechseln-
dem Auf und ADb silbrige Wellen erzeugten. Dann bringt die Erinnerung lange heie
Nachmittage mit dem Geruch von Heu und einer flimmernden Unwirklichkeit, die Gber
den Grasern lag.

Es gab so unendlich viele Arten von Grdsern: lange, zarte, mit feinen, zitternden Haaren,
stdmmigere mit einem dicken Pelz und weif3en, flaumigen Staubchen, und ganz kurze
Graser irgendwo im dunklen Wiesengrund.

Ich konnte stundenlang am Ruicken liegen, das zartliche Wiegen der Halme in einen
zuriickweichenden Himmel beobachten und dariiber das schwere Grin bizarr geformter
Baumgestalten. Oft kam ich mir vor wie die Entdeckerin neuer Welten, wenn sich das
Gewucher der Steinnelken in meinen Augen zu phantastischen, marchenhaften Gebil-
den formte, die Margeriten zu weilen Sternen wurden, wenn sich die gelbe Blite des
Lowenzahns in eine Federkrone verwandelte und die Glockenblumen in dichten Bi-
scheln geheimnisvoll raunend die Képfe wiegten.

Ich beobachtete das hastige Eilen der Ameisen, die immerzu beschdftigt schienen, das
trage Gleiten der Schnecke, die eine weie Silberspur zurtcklieB, das haltlose Taumeln
der Zitronenfalter und den sanften Pelz der Hummeln. Ich war kein Storenfried in dieser
Welt der kleinen Wunder. Ich fiihlte mich dazugehdrig, lieB die Kafer Giber meine Beine
krabbeln und hatte keine Angst vor der bdse surrenden Wespe. Der Sauerampfer mit
seinen schweren, rot gesprenkelten Samendolden schmeckte immer auch ein wenig
bitter, und ich machte lange Girlanden aus Ganseblimchen, um sie dann in einen Bach
zu werfen, weil ich ihrem Leben, das ich damit zerstort hatte, noch eine kurze Frist
schenken wollte.

Sie sind vorbei, diese Tage des sorglosen Dahinddmmerns, gesunken in dunkle Vergan-
genheit.

Aber wenn ich die traurige Eintonigkeit dieser beschnittenen Wiesen sehe, dann kehren
sie zurick mit schmerzlicher Deutlichkeit. Und ich fiihle die auf und ab wogenden Halme
um meine Beine klatschen, wahrend der Wind die Samen in flimmernden Wolken da-
vontragt. Dann mdchte ich einen groRen StrauRl Blumen pflicken und die Welt hinter
Blutenwaldern vergessen.
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Gerald Szyszkowitz
Mein Stein vom ,,Griinen See”

Zwischen den Romanen von Joseph Roth liegt mein griiner Stein. Und manchmal, wenn
ich nicht mehr weiterweil3, nehm ich ihn in die Hand und erinnere mich ... Als unser
,Holzgaser” kurz vor dem Kriegsende schon abfahrbereit vor unserer Blockhutte stand,
weil wir aus Angst vor den ndherriickenden Russen in den Westen flichten wollten, war
ich noch einmal zum Seeufer hinuntergelaufen und hatte diesen Stein eingesteckt.
Eigentlich waren wir ja schon hierher geflohen. Aus Graz. Denn Graz ist die Stadt in
Osterreich, auf die von den Alliierten die meisten Bomben abgeworfen worden sind.
DreiBSigtausend Hauser wurden damals zerstort, und ich weil3 noch, wie fassungslos wir
gewesen sind - wie wir nach dem ersten flachendeckenden Bombenangriff im Frihjahr
1944 aus unserem Luftschutzkeller im Haus am Lendkai (ber die zerstorten Stiegen
hinauf in den Hof gekommen sind -, weil die Hauser, die sonst dem Hof die Sonne
weggenommen haben, einfach nicht mehr da gewesen sind. Nur noch Schuttberge
waren da. Vom ,Gasthof zum Griinen Baum’ stand nur noch ein Baumstrunk.

Wir, also meine Familie, wurden alle noch am selben Tag in die Villa unseres Onkels
Rudolf im Vorort Maria Griin ,umquartiert’. Und dort passierte nun genau das Gegenteil.
Am Lendkai, im Luftschutzkeller hatten wir wahrend des Angriffs nur das Brummen der
Bomber, die Flakgerdusche und das Bersten der Bomben gehdrt, hier in Maria Griin war
alles anders. Wir hatten auf dem Dachboden der Villa einen Ausguck entdeckt, und von
da aus konnten wir den Luftraum iber der ganzen Stadt bequem Gberschauen. Wir
sahen die amerikanischen Flugzeuge also auftauchen, naherkommen, sahen sie ihre
Bomben abwerfen, sahen die Lichter der Explosionen und alle Feuerbrande ... Es war
wie im Kino. Nur leider fielen bald auch auf einige Nachbarvillen Bomben, und also
wurden wir wieder ,umquartiert’. Diesmal in die Obersteiermark. Und dort, am Griinen
See im TragolRgraben, sah man zwar jeden Tag zur selben Zeit wieder die Staffeln der
amerikanischen Bomber silbern glanzend Giber uns weg nach Linz und Wiener Neustadt
fliegen, aber nur einmal wurde ein Flugzeug von der Flak erwischt und stirzte drama-
tisch brennend ab. Sonst haben wir in TragdR vom Krieg wenig gemerkt. Abgesehen
davon, dass wir auf unserem langen Schulweg an einem groRen Kriegsgefangenenlager
vorbeigehen mussten, und abgesehen davon, dass unsere Sympathien zwischen den
,Amtstragern’ und den Partisanen standig hin- und hergeflogen sind. Denn direkt neben
dem Griinen See ragt ja der Treachtling in den Himmel, und jenseits dieses Berges ist
der Ort Trofaiach. Und im Gasthaus ,Krumpen’ bei Trofaiach ist im November 1943 die
,OFF" gegrindet worden. Die ,Osterreichische Freiheitsfront’. Von kommunistischen Ar-
beitern aus Donawitz. Das Kampfziel der OFF war, das wussten wir, die Befreiung vom
Nazijoch und die Wiedererrichtung eines freien, unabhangigen, demokratischen Oster-
reich ... Da Trofaiach aber nur einen FuBmarsch weit weg war, tauchten die OFF-Kampfer
ofters auch diesseits des Treachtlings auf, und wenn sie im Dunkel abends zu unserem
Blockhaus kamen, gab unser Kindermadchen ihnen Fettbrote und Erdapfel. Aber als
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unser Forster sie einmal verhaften wollte, haben sie ihn erschossen. Den Vater der vier
Kinder, die an jedem Morgen mit uns in die Schule gingen. Kurz, vom groBen Krieg
haben wir nicht viel gespirt, aber rundherum, im Wald, war Krieg.

Als wir im Frihling horten, die Russen wiirden sich schon dem Semmering nahern,
beschlossen unsere Eltern, dass wir ,in den Westen flichten’ sollten. Mit einem ,Holzga-
ser’ meines Grol3vaters Hans Tagger ... Zwei Dinge sind mir in Erinnerung. Die Verwun-
derung, warum wir mit einer grol3en, roten Fahne durch die Arbeiterstadte Kapfenberg
und Bruck gefahren sind - sie war wohl eine Tarnung der Kapitalisten -, und die Angst,
dass mein Vater verhaftet werden kénnte, denn er musste auf dieser Fahrt durch das
Palten- und das Liesingtal dreimal aussteigen und seinen Reiseauftrag - er sollte eine
Schlagmihle im Ennstal aufbauen - vorweisen, und bei jedem falschen Wort konnten
die Soldaten doch ,kurzen Prozess machen’.

Um ein Faktum zu erzahlen: Am 22. Juni 1944 umstellten einige Kompanien Wehrmacht,
Polizei, SS, Gestapo und andere Nazi-Verbdnde das Bergland rund um den Thalerkogel
und durchstreiften die Hochschwab-Walder auf ,Banditenjagd’, wie sie das nannten. Sie
glaubten schon siegesssicher, die Partisanen wirden es nicht wagen, aus dem Einkreis-
ring auszubrechen und in ein anderes Gebiet zu wechseln. Sie hatten sich aber verrech-
net. Wahrend die unzahligen Faschisten in geordneten Kolonnen immer noch die Graben
des Hochschwab absuchten, waren die Partisanen schon bei der Polizeibaracke mitten
in der Stadt Leoben, wo sie die Geleise der Eisenbahn sprengten, um den Leuten zu
zeigen, dass auch mitten im Industriegebiet dsterreichische Patrioten mit der Waffe in
der Hand den Mut hatten, gegen die Faschisten zu kampfen.

Jedenfalls: Wir hatten auf unserer Flucht vor allen Angst. Vor den Partisanen, vor den
kommunistischen Arbeitern, vor den Nazipolizisten, aber besonders vor den Wehr-
machtssoldaten. Weil es keine Ordnung mehr gab. Die jeweilige Befehlsgewalt reichte
nur noch so weit, wie das Gewehr reichte, das der Mann in der Hand hatte ... Mehrmals
musste ich also meine Finger fest um meinen griinen Stein klammern.
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Mein liebes altes Puppenhaus
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Claudia Taller
Der blassblaue Kalender

Er liegt vergessen am Ende der Bar.

Die Hochstiihle an der Bar sind leer. Ein Fraulein hinter der Bar sammelt die letzten
Glaser ein. Das Fraulein sieht miide aus. Ich denke sie mir als ein ,Fraulein’. Zart ist sie
und blass, sie strahlt nichts aus, ihr Wesen muss nach innen gekehrt sein. Ich habe schon
den Liftknopf gedriickt. Der Lift kommt. Das Fraulein bewegt sich am anderen Ende der
Bar, weit weg von dem Ende, wo der Kalender liegt. Ich kdnnte ihn nehmen, ganz leicht,
ganz schnell. Ich kénnte mit dem Kalender in den Lift einsteigen, ganz leicht, ganz
schnell. Ich nehme den Kalender ganz langsam in die Hand, das blasse Blau des Einban-
des glanzt, der Einband greift sich kiihl und glatt an, es ist wohl kein Leder. Ich halte den
Kalender ruhig in der Hand, er ist schwer, er hat viele Blatter. Der Einband hat eine La-
sche mit Druckknopf, der Kalender ist nicht verschlossen. Das Fraulein am anderen Ende
der Bar beachtet mich nicht. Das Fraulein kann nicht wissen, wer an meinem Ende der
Bar einen Kalender liegen gelassen hat, vielleicht vor einer Stunde, vielleicht vor einer
halben. Ich nehme den Kalender in beide Hande, er wiegt schwer, schwerer als ein
Kalender wiegt. Der Einband kann es nicht sein, er ist nicht aus Leder, es ist ein leichter
Kunststoff. Schwer muss das sein, was sich zwischen dem Einband befindet. Es kdnnen
aber nicht die Blatter sein, Papier ist schwer, doch nicht so schwer. Es muss das auf die
Blatter Geschriebene sein, etwas zwischen den Blattern. Es muss das Leben sein, das
dieser Kalender in sich tragt.

Ich driicke auf den Liftknopf. Die Lifttiire 6ffnet sich sofort. Ich fahre hinunter. Das Café
im Erdgeschoss ist noch geodffnet. Das Café wirkt kithl und dunkel, es ist nahezu leer, in
der Mitte des Raums steht ein Konzertfliigel. Er ist bedeckt mit Zeitungen und Zeitschrif-
ten, eine Blumenvase steht darauf. Hier spielt wohl niemand Klavier. Ich nehme an der
Fensterfront Platz. Ich sage mir, dass ich den Kalender nur deshalb 6ffnen werde, um
nachzuschauen, ob ich einen Namen und eine Adresse finde oder einen Namen und
eine Telefonnummer. Ich wiirde sodann den Besitzer, nein, die Besitzerin — das zarte
Blau des Kalenders kann ich mir nur in der Hand einer Frau schondenken - ich wiirde
die Besitzerin des Kalenders kontaktieren und ihr sagen, ich hatte nur die erste Seite
aufgeschlagen, nur die Seite mit den Daten, ansonsten ich sie nicht hatte finden kon-
nen.

Die groRen Fensterscheiben zu meiner Rechten strahlen eine unangenehme Kalte aus,
es ist Ende November. Ich Gberlege, den Platz zu wechseln. Der Kellner kommt mit
meinem Weinglas, ich bleibe. Ich 6ffne die Lasche des Kalenders, der Druckknopf sitzt
sehr fest. Das erste Blatt zeigt den Ubersichtskalender dieses Jahres, des Jahres 2013.
Das zweite Blatt wird das mit den personlichen Daten sein. Ich muss umblattern. Der
Kellner beobachtet mich - es gibt sonst nichts zu beobachten. Mein zaghaftes Hantieren
mit dem Kalender wirkt wohl eigenartig. Ja, ich zdgere, in diesen Kalender einzudrin-
gen. Das zweite Blatt hat viele Rubriken, Name, Anschrift, E-Mail, Geschaftsanschrift bis
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zur Anschrift derjenigen Person, die im Fall eines Unfalls verstandigt werden soll. Zwei
Rubriken sind ausgefillt, Name und Blutgruppe. Der Vorname ist ein Frauenname, ganz
sicher bin ich nicht. Der Nachname ist unaussprechlich, ich kann ihn nicht zuordnen.
Leise spreche ich den Vornamen aus, er passt zum Blau des Kalenders. Ich verliere mich.
Ich verliere mich in einem Frauenbild, geschaffen aus dem Klang eines Namens und der
Nuance einer Farbe. Ich gebe der Besitzerin des Kalenders ein schmales Gesicht und
klare, blaue Augen, einen blassen Teint und eine bestimmende Stimme. Die von mir
imaginierte Frau ist zart und gleichzeitig stark, man sollte sie nicht unterschatzen. Pro-
beweise setze ich ihr eine Brille auf. Sie steht ihr. Ich klappe den Kalender zu. Und wenn
es doch ein mannlicher Name ist? Ich schiebe den Gedanken weit weqg.

Der Kellner fragt, ob ich noch ein Glas machte. Ich nicke.

Uber den Nachnamen kénnte ich weiterkommen. Ist er indisch oder iranisch oder rus-
sisch? Wen kénnte ich danach fragen? Ich spiire Arger. Wenn die Dame keine Adresse
hinterlasst, keine Telefonnummer, kann sie nicht erwarten, dass sie den Kalender zu-
rickbekommt. Der Arger gibt mir die Kraft, mein Zégern, in den Kalender einzudringen,
zu Gberwinden. Wahllos schlage ich ihn in der Mitte auf. Jeder Tag der Woche ist be-
schrieben. Einige Tage sind geradezu vollgekritzelt, in einer kleinen Schrift, mit Bleistift.
Jeden Tag gibt es Angaben von Uhrzeiten, es gibt abgehakte Eintragungen, durchgestri-
chene Eintragungen, es gibt wiederkehrende Abkiirzungen. Es gibt keine Farben, alles
ist Grau in Grau, Bleistift in Bleistift. Ich blattere, alle Seiten sehen dhnlich aus. Ab und
zu gibt es leere Wochen, nur durchzogen von einem Pfeil, mit Bemerkungen zu Beginn
und am Ende. Die Eintragungen sind in deutscher Sprache. Ich kdnnte sie lesen.

Mit einem Ruck klappe ich den Kalender zu. Der Kellner bringt den Wein. Er schaut mich
betont indifferent an. Der Kalender hat eine leicht hervorstehende Adressenleiste von
LA’ bis ,Z’. 0b mich die Adressen weiterbringen? Die ,A-Namen’ sind deutsch, ,Anita’,
,Alexandra’, ,Augenarztin’. ,Agathon’ ist ein Restaurant, es stehen die Sperrtage dabei.
Soll ich zu der angegebenen Arztin gehen und fragen, ob . . . ? Ich machte mich lacher-
lich. Obwohl . . .

Ich schlieBe den Kalender und schlieBe die Augen. Das Bild von Lindsay - ich bin jetzt
fest Giberzeugt, dass es ein Madchenname ist - ist sofort da. Ich habe sie mit einem
entziickenden Tragerkleid ausgestattet und mit einer schlichten, weiRen Bluse. Ich
zahle. Ich nehme den Kalender fest in die Hand. Er gehort mir. Ich will Lindsay nicht
kennenlernen. Ich will in ihr Leben zwischen den Blattern eindringen. Lindsays Leben
ist in meiner Hand.
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Erich Sedlak
Die Beethovenbiiste

Nach dem Krieg suchten meine Eltern in dem zerbombten Wiener Neustadt nach einer
Wohnung sowie einer Betriebsstatte fir ihre PapiergroShandlung und fanden schlieBlich
ein passendes Objekt - in der Wiener Stral8e, dort wo sich dereinst die schon in der
Monarchie bekannte Porzellanmanufaktur De Cente befunden hatte. Da auch dieses
herrschaftliche Haus ziemlich beschddigt worden war, erinnerte nur noch wenig an
dessen frihere Pracht: einige hohe Raume mit Stuckaturen, Parkettbéden und Fligelti-
ren, ein pittoresker Wintergarten mit Gusseisensaulen und ein offener Kamin aus rosa
Marmor.

Und dann gab es noch diese geheimnisvolle Kiste, die mein Bruder Kurt und ich - wir
besuchten damals gerade die dritte Klasse der Volksschule - eines Tages oben auf dem
riesigen Dachboden entdeckten und sogleich néher untersuchten. Zu unserer Uberra-
schung fanden wir darin an die zweihundert, in Holzwolle eingebettete, etwa eiergrole
Porzellanképfe, die auf ihren Halsen die Aufschrift Beethoven trugen. Zuerst wussten
wir nicht recht, was wir mit unserem Fund anstellen sollten, doch dann kam uns doch
noch eine blendende Idee: Wir verwendeten sie als Ziel fir die SchieBwettbewerbe mit
unseren Luftdruckgewehren. So wie wir es im Wiener Prater gesehen hatten, platzierten
wir die Eierkopfe nebeneinander auf einem langen Dachbalken, um sie danach von
unserem mit Triumphgeheul begleiteten Schiissen in tausende Splitter zerplatzen zu
lassen.

Und wir trafen gut!

Es war ein halbes Leben spater, als ich bei einem meiner regelméBigen Besuche im
Wiener Neustddter Dorotheum in einer der Vitrinen einen Gegenstand entdeckte, der
mir irgendwie bekannt vorkam. Es handelte sich um einen etwa eiergroen Porzellan-
kopf mit der Aufschrift Beethoven, der im Freiverkauf fir dreihundertfiinfzig Euro ange-
boten wurde. Als auf mein Verlangen hin der Herr Obersensal, wie nur Stammkunden
ihn nennen durften, das Ding mit spitzen Fingern behutsam aus der Vitrine nahm und
mir dessen Rickseite zeigte, konnte ich mit Entsetzen die Bodenmarke erkennen: den
goldfarbenen Schriftzug De Cente.

»,Was haben Sie denn”, fragte mich besorgt der Herr Obersensal, ,Sie sind plétzlich so
blass geworden, darf ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?”

,Nein, nein, nicht mehr notwendig”, antwortete ich, fast einer O0hnmacht nahe, ,es geht
schon wieder.”

Und dann erzdhlte ich ihm stockend die Dachbodengeschichte und endete mit den
Worten: ,Mein Bruder und ich ... wir zwei Vollidioten ... wir haben damals mutwillig ein
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Vermdgen vernichtet! Etwa zweihundert dieser Beethovenbisten haben wir nur so zum
Spal mit dem Luftdruckgewehr abgeschossen ... zweihundert Beethovenbisten zu drei-
hundertfinfzig Euro das Stiick ... ich kénnte mich in den Arsch oder sonst wohin bei-
Ren!”

Der Herr Obersensal hob daraufhin mahnend den Zeigefinger.

,Tun Sie das bitte nicht! Ihre Rechnung weist namlich einen winzigen Denkfehler auf,
wenn Sie schon entschuldigen wollen. Vergessen Sie nicht auf Angebot und Nachfrage.”
,Wie meinen Sie das?” fragte ich und lehnte mich sicherheitshalber gegen einen baro-
cken Schreibtisch.

Er holte tief Luft, wobei er den kleinen Porzellankopf noch immer hoch hielt. ,Ist ja lo-
gisch: Je groer die Anzahl, die sich von einem Artikel auf dem Markt befindet, desto
billiger wird derselbe. Mit anderen Worten ausgedriickt: Hatten Sie und Ihr werter Bru-
der damals auf dem Dachboden nicht diese zweihundert Beethovenbisten vernichtet,
50 gabe es heute auf dem Kunstmarkt eine wahre Inflation dieser Bisten und der Preis
ware daher um einiges tiefer anzusetzen. Ich schatze - hochstens fiinfzig Euro das
Stiick.”

Er steigerte die Lautstarke seiner Stimme. ,Dass es sich bei dieser wunderschén erhal-
tenen Beethovenbiste aus dem renommierten Hause De Cente um eine duBerst seltene
und daher auch entsprechend teure Raritat handelt, verdankt das Wiener Neustadter
Dorotheum daher einzig und allein Ihnen, lieber Herr Sedlak!”

Nach diesem Monolog lachelte er verschmitzt und fragte mich dann geschaftsmaRig
und mit einer knappen Verbeugung: ,Darf ich Ihnen den Beethoven gleich einpacken ...
als Erinnerung sozusagen?”

Was blieb mir da schon Gbrig, als zustimmend zu nicken und in meinen Taschen nach
der Kreditkarte zu suchen? Immerhin konnte es sich bei dieser Porzellanbuste, die kinf-
tig auf meinem Stutzfliigel einen Ehrenplatz erhalten wiirde, durchaus um ein wertvol-
les Einzelstiick handeln.
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Christa Scheiwein
Marillenknodel

Ich verteile den Teig in meiner hohlen Hand. Er ist diesmal sehr gut gelungen, flaumig,
nicht zu weich, I3sst er sich gut um die Frucht schlieen. Als ich die Marille hineinbette,
ihre rote Wange nach oben, Iduft mir schon das Wasser im Mund zusammen bei dem
Gedanken an das Knddelessen. Dabei -

,Wagenschlissel und Papiere liegen auf dem Gastebuch.”

- will ich sie ja erst einfrieren, fur kalte Wintertage konservieren, um sie, wie ein Ver-
sprechen fir Frihling, dann aufzutauen. Ob sich in der Truhe das Erfrieren von aul3en
nach innen abspielt? Sicher. Die siie Frucht, gut eingepackt, erst einmal geschitzt. Man
sagt erfrieren sei ein schoner Tod. Warum eigentlich? Ist man zu diesem Zeitpunkt schon
so erschopft, dass man einschlaft und gar nicht bemerkt, wie man auskihlt? Ist die in-
nere Kraft und das Feuer, auf das man sich verlassen zu kénnen glaubt, noch vorhanden?
Wie lange kann man Kalte ertragen, kann man frieren ohne zu erfrieren?

Walter wiinscht sich, hatte er die Wahl, in eine Gletscherspalte zu fallen, dort zu
erfrieren. Das kann ich mir nur qualvoll vorstellen! Allmahlich! Zehen / Gefiihls-
starre / Fingerspitzen / Lippen / wortbriichig /noch im Leben/noch am Leben/am
Leben hangen /immer weniger das, was man einmal war / kalt bis in den Tod! Kann ich
mir Tod Gberhaupt denken? Und dann in ungezéhlten Jahren als Kuriosum ausapern?
Walter schleicht leise vorbei, legt sich auf den Teppich neben mir, macht seine Mor-
gengymnastik.

Bedachtig lege ich die fertigen Knddel auf das bemehlte Brett. Vorsichtig, keiner darf
dem anderen zu nahe kommen, die Kalte soll gleichmdRig angreifen kdnnen. Wenn sie
den Teig durchzogen hat, wird es der Marille an die Haut gehen. Ob sie die roten Wan-
gen jetzt schon verliert, die Frische und Spannung, oder erst spater? Wird der Saft im
Fruchtfleisch in spitzen Nadeln kristallisieren, wenn man ihm genug Zeit I3sst? Barmher-
ziger ware schockeinfrieren, dann Ist es schneller ausgestanden. Werden die Kristalle
das Fleisch zerstoren, die Haut durchstoRen, den Kern - nein, den keinesfalls, der wird
iberleben. Oder nicht? Wird er keimfahig bleiben? Beim Kochen sicher nicht! Hatte ich
ihn vor dem Einfrieren durch ein Stick Wirfelzucker ersetzen, ihn zum Mill werfen,
entsorgen sollen? Bei Mandeln will man ein bisschen Bitterkeit schmecken, auch wenn
sie von Blausdure stammt.

Rduspern, nervoses Hin-und Hergehen. Ich bin schon wieder zu spat dran!

,Gleich, ich komme, du kannst die Knddel schon einfrieren.”

76

Literarisches Osterreich | Themenheft 2014

Roswitha Schmit
Steinzeit

Mit gebeugtem Rucken, seltsam verrenkt, stochern sie in den Steinen, hauchen ihnen
Leben ein. Fir Momente richten sie ihre Augen auf Kleinode, erwecken die Farben,
sehen in Linien und Flachen bedeutsame Botschaften, Fingerzeige oder ungewéhnliche
Ornamente, deuten Verfarbungen als Landkarte, Embryo oder Salamander ...

Wie eine Seuche zieht sich dieses Suchen und Finden Gber den Strand. Die Steine spie-
len mit, glitzern und funkeln, schillern und leuchten und spiegeln neben dem Sonnen-
licht Wiinsche, Traume und Phantasien derer wider, die sie auflesen.

Erst am Abend, wenn die Sonne ihre Scheinwerfer abgedreht hat, der Strand still und

verlassen daliegt und sich selbst gehért, dirfen die Steine wieder das sein, was sie
immer waren: in Materie gefasste Zeit.
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Diana Wiedra
Dekameron Boccaccio

Der Flohmarkt. Ich meine nicht den beim Naschmarkt, wo man nascht, sondern den
anderen, in Grol3-Enzersdorf, im Autokino. Samstags ist er gedffnet.

Alte Bucher, das ist es, was mich anzieht. Wahrend die Pornohefte gut sichtbar und
griffbereit auf den Tischen ausgelegt sind, stehen die Schachteln mit den Biichern auf
dem Boden herum, man muss sich hinhocken, um darin zu kramen. Das bedeutet, dass
nach funf Minuten die Beine taub sind und das Kreuz schmerzt. Des Menschen Wille
aber ist sein Himmelreich, oder wie die Russen sagen - dein Wunsch wére dein sichers-
tes Gefdngnis.

Ich schau mir die Bicher an. Eins nach dem anderen. Wenn ein Buch in einem schlech-
ten Zustand ist, beschmutzt und beschadigt, dann will ich es nicht, nicht einmal um-
sonst. Solchen Biichern sollte man ein feierliches Begrabnis veranstalten, und die Tater
mit lebenslanger Verachtung strafen. Das zerlesene Buch hingegen, das ist etwas ganz
anderes! Alte Bucher haben etwas Heimeliges, Anziehendes, etwas, das protzig-vulgare
Polyathylenumschlage niemals haben. Das alte Buch ist bescheiden, du spiirst seine
Warme, wenn du es in die Hand nimmst. Zwischen den vergilbten Seiten verstecken sich
die Schatten derjenigen, die es einmal lasen. Das alte Buch hat eine Seele, zusammen-
gesetzt aus Seelenteilchen, die seine Leser in ihm zuriickgelassen haben.

Ich hatte eine Cousine, die las alles, was sie in die Hdnde bekam. Sie mochte aber nur
neue Bicher, und sie fuhlte sich betrogen, wenn sie entdeckte, dass ein eben erst ge-
kauftes Buch bereits von jemandem durchgebldttert worden war. Mit ihren Kleidern
verhielt sie sich ebenso. Nie sprach sie dariiber, was sie gerade las, nie teilte sie ihre
Gedanken iber Lektire mit. Gelesenes landete direkt in den Vorratskammern ihres
phanomenalen Geddchtnisses, wo niemals etwas verloren ging. Sie war imstande,
einen Roman, den sie zehn Jahre zuvor gelesen hatte, in allen Details nachzuerzahlen.
Meine Cousine bewahrte die Biicher nicht auf, wozu auch, sie waren ja in ihrem Ge-
dachtnis sicher verwahrt! Ihre Kleider trug sie auch nie lange, nach ein paar Mal ver-
kaufte sie sie weiter, und die gelesenen Biicher verschenkte sie an ihre Freunde.

Ich hingegen mag keine ungelesenen Biicher. Immer, wenn ich ein neues gekauft hatte,
bat ich meine Cousine, es zuerst zu lesen. Der Geruch von frischer Druckerfarbe ist mir
unangenehm, ich will, dass ein Buch nach einem Menschen riecht. Stellen Sie sich vor
- Adam bevor Gott ihm seine Seele eingehaucht hat, oder die von dem Pygmalion ge-
schaffene Galatea, die bereits existiert, aber noch nicht lebt. Ungefahr so ist ein unge-
lesenes Buch fir mich.

Aus den Tiefen einer Schachtel mit alten Zeitschriften fische ich etwas in dunkelgrauem
Buchbinder-Kaliko heraus - es ist das deutsch-russische Militarworterbuch. Geboren...,
pardon, erschienen 1936.

Der Zauber des Flohmarktes besteht auch darin, dass man hier handeln kann. Wie billig
die Sache auch angeboten wird, du kannst immer versuchen, den Preis noch zu driicken.
Wiener Flohmarkte unterscheiden sich von 6stlichen Markten vor allem dadurch, dass
Osterreicher sich nicht argern. Sie werden nicht nervés, wenn der Kaufer handeln will,
sie halten sich an die Spielregeln, bleiben freundlich und lacheln. Es ist aber schwierig,
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die eigene Begeisterung zu verbergen - wenn du etwas heil} Ersehntes gefunden hast
und dir dein Entziicken anmerken ldsst, kannst du dir den Rabatt gleich abschminken.
Ich férdere auch noch das kleine englische Taschenwérterbuch zutage, in einem entzi-
ckenden dunkelroten Umschlag. Brauche ich das denn? Wozu? Es ist aber so hibsch.
Geritzt! Gekauft! Gleich danach finde ich ein Schulwoérterbuch zu ,Ilias” und ,0dyssee”,
herausgegeben im Jahre 1919. Was fir Illustrationen! Was fur Zeichnungen! Ich zittere
fast vor Begeisterung und vergesse zu handeln.

Es schien also der Tag der Worterbicher zu sein, die fiir mich als Ubersetzerin natiirlich
einen besonderen Reiz haben. Meine Schatzsucher-Freude ist aber noch nicht restlos
befriedigt. Irgendwas fehlt mir noch.

Dieser Flohmarkt ist so groB wie ein Stadion, nicht so beengt wie der am Naschmarkt.
Osterreicher verkaufen hier ihre Trophaen zahlloser Weihnachten, Chinesen und Vietna-
mesen bieten Plastikfeuerzeuge, Brieftaschen, Damenunterwdsche an. Sie leben davon.
Zigeuner handeln mit fast neuen Kleidungssticken, die oft von Gberraschend hoher
Qualitat und Unversehrtheit sind, was auf die Gedanken bringt, wo haben sie diese
Schétze her? Die professionellen Antiquitdtenhandler kaufen am friithen Morgen den
Unbedarften alles objektiv Wertvolle ab und legen Provisionen fest. lhre Bucherbe-
stande sind erstklassig, ihre Preise auch. Wie im hochangesehenen ,Dorotheum”.

und dann noch ein Fundstiick. Der gedampfte korallenfarbige Umschlag ist mit einer
feinen Zeichnung verziert: Ein riesiges Bett unter dem Baldachin, das ich im ersten
Moment fir eine Bihne mit halboffenem Vorhang halte. Ein kleines Format, aber doch
ziemlich dick, scheinbar Dutzende Male gelesen, es war konkurrenzlos in seiner Zeit.

Zum ersten Mal hatte ich von diesem Buch gehért, als ich zwdlf war. Meine Mutter
unterhielt sich dariiber mit ihrer Freundin, mit leiser, verhaltener Stimme. Diese Stimme
hat mich hellhdrig gemacht. Der Titel des Buches schien mir seltsam - ,Dekamerobo-
katscho”, er hat sich mir eingepragt, die SiRe der verbotenen Frucht ...

Das Papier, war es von vornherein so zart-gelblich oder ist es auf wunderbare Weise
gealtert? Hauptsache, die Stiche sind da! Sie sind voller ausdrucksvoller Details. Gleich-
zeitig fiihlen sie sich fein und bescheiden an. Ein Buch voller wunderbarer Geheimnisse.
Der Verkaufer will nicht viel fir dieses Buch. Als ich aber zahle, begreift er, dass er zu
wenig verlangt hat - fir dieses Buch ware ich bereit gewesen, eine beliebige Summe
zu zahlen ...

Ich driicke den neu erworbenen Schatz an meine Brust, und mir ist gar nicht bewusst,
dass ich bereits zielstrebig Richtung Ausgang unterwegs bin. Nichts mehr interessiert
mich, ich habe endlich gefunden wonach ich lange gesucht hatte. Eine tiefe Befriedi-
gung und ein Gefihl angenehmer Entspannung Gberkommt mich. Ein zauberhaftes Ge-
fuhl, irgendwie vertraut...

Endlich zu Hause, blattere ich andachtig die Seiten durch... wonnevoll... Boccaccio. ,De-
kameron” ...
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Margarete Karetta
Buchleben

Erregt stehe ich in dem Gasthaus ,Zur Eisernen Hand”, das in Wirklichkeit ,Fischl” heif3t,
und Gberlege, trotz des starken Regens diesen Raum wieder zu verlassen, da er vollbe-
setzt ist und die Luft verpestet von diesen qualmenden Mannern, denn ich sehe keine
einzige Frau. Was nicht stimmt, das mit keiner Frau, denn dort hinten im Eck entdecke
ich die Gemischtwarenhandlerin. Und sie muss die Gemischtwarenhandlerin sein, da sie
genau so aussieht, wie in dem Buch beschrieben, das ich fest in meiner Hand halte.
Aber sonst nur zigarettenqualmende und laut vor sich hingrélende Manner, die alle
einen schwarzen Mantel tragen und einen ebenso schwarzen Schlapphut, so, wie ich sie
mir nach dem Lesen vorgestellt habe. Was natirlich auch nicht ganz richtig ist, das mit
den Manteln und dem Hut, denn in Wahrheit sitzen sie in ihren karierten Hemden oder
Waldjankern und Joppen da, dennoch bin ich mir sicher, nur Schwarzgekleidete zu
sehen, die, kaum bemerken sie mich, mit einem Schlag verstummen, um anschlieend,
eben habe ich mich aus meinem viel zu engen und obendrein feuchten Mantel geschalt,
noch lauter zu brillen. Denn sie schauen zu mir und lachen und stecken sogleich wieder
ihre roten Képfe zusammen, genauso wie die Kilber heute Vormittag, als ich aus der
Mariazellerbahn gestiegen bin, um schnellstens auf den Friedhof zu gelangen, denke
ich mir, wahrend ich mich an den einzig freien Tisch setze, gleich neben dem griinen
Kachelofen. Denn sie haben schon auf dem Bahnhof ihre Kopfe zusammengesteckt und
getuschelt und immer wieder zu mir heriibergesehen, was ich mir beim besten Willen
nicht erkldren konnte. Ich war doch noch nie in diesem Ort! Aber verfolgten mich mit
ihren Blicken, bis ich endlich hinter der Friedhofsmauer verschwand, um das Grab der
Joana aufzusuchen, die natirlich auch nicht Joana hie, sondern Elfriede Slukal, aber nur
bei Bernhard, denn in Wirklichkeit soll sie Sklusal geheiBen haben, diese Frau, die sich
in ihrem Elternhaus aufgehangt hat. Nicht in Wien, wo sie gelebt hatte, sondern hier im
niederdsterreichischen Kilb, habe ich gelesen, in dem Buch, das nun vor mir liegt, auf
dem Tisch und véllig durchweicht ist durch den Regen, wahrend ich das Bild von der
aufgehangten Joana nicht loswerde. Obwohl ich ihr nie begegnet bin, sehe ich den
aufgeschwemmten Kérper dieser armen Frau, wie er von dem Dachbalken baumelt,
wahrend sich hier die Manner wieder zuprosten, um danach erneut zu mir heriiberzu-
gaffen. Was mir hochst unangenehm ist, weshalb ich schon daran denke, wieder auf-
zustehen, um dieses grélende Lokal zu verlassen, auch wenn ich, verfolgt von ihren
dumpfen Blicken, ein zweites Mal quer durch diesen Raum gehen misste. Oder Gber-
lege, ihnen doch die Zunge zu zeigen. Was mich auflachen lasst, dieser Gedanke, werde
aber in meiner Frohlichkeit unterbrochen, denn die Kellnerin steht vor mir, um meine
Bestellung entgegenzunehmen. Kann mich aber nicht entscheiden, ob ich ein Gulasch
mochte, oder vielleicht doch die Essigwurst mit Zwiebeln, wahrend die Kellnerin unruhig
wird. Denn sie hatte schlieBlich auch andere Gaste! Weshalb ich aus Ubermut beide
Gerichte bestelle. Und zwei Semmeln dazu. Und sehe, wahrend ich warte, aus dem
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Fenster, wo gerade ein Buchensarg vorbeigetragen wird. Was mir nicht ungewéhnlich
erscheint, hier, gleich neben der Kirche. Und denke an den heutigen Friedhofbesuch und
das Selbstmordergrab und den Pfarrer, der eiligen Schrittes hintiber zur Leichenkammer
ging und sich bemihte, geradeaus zu schauen, weshalb ich iberzeugt war, dass er
langst wusste, dass ich vor dem Grab der Joana stand, so, wie er mich ignorierte. Horte
mich aber trotzdem Gber die Grabsteine rufen. ,GriB Gott, Herr Pfarrer!” Und tatsach-
lich, er blieb stehen, drehte sich in meine Richtung und schrie, dass sie gar nicht hier
liegen diirfe, diese Selbstmaérderin! Sie nicht! Brillte er, und das mit erhobenem Zeige-
finder, ohne ihn tatsachlich gehoben zu haben, diesen Finger, da es nur sein Tonfall war,
der dieses Bild in meinem Kopf entstehen liel8, denke ich mir, nachdem ich die Essig-
wurst gegessen hatte. Und rannte nach dieser Begegnung heraus aus dem Friedhof, da
es zu regnen begonnen hatte, worauf ich schon gewartet habe, auf diesen starken
Regen, da es auch beim Begrabnis der Joanna geschittet hat, habe ich gelesen, in
meinem Buch, lachte ich und lief fréhlich hinein in die ,Eiserne Hand”, in der ich nun
sitze, um die zweite Semmel genisslich in meinen Gulaschsaft zu tauchen, weshalb ich
nicht verstehen kann, dass ein Komponist, dessen Name mir entfallen ist, seine Portion
in Richtung Kichentire geschleudert hat. So wiitend war er damals nach der Beerdi-
gung, beim Leichenschmaus. Und glaube, selbst jetzt noch Flecken auf der Holzverscha-
lung zu erkennen. Auch wenn es nur Einbildung ist, sehe ich sie, wahrend sich knarrend
die Eingangstire 6ffnet und Joana den Raum betritt, um anschlieBend zwischen den
vollbesetzten Tischen hindurchzutanzen. Was natirlich Unsinn ist! Aber ich kenne dieses
aufgedunsene Gesicht, Gber das ich so viel gelesen habe, denke ich mir. Und zahle,
wdhrend Joana, trotz ihrer krankhaften Wasserbeine standig hipfend, ihren WeiRwein
bestellt. Sie sieht zu mir heriiber, nimmt gleichzeitig die Zweiliterflasche unter ihren Arm
und lachelt. Nein, ich tausche mich nicht. Denn sie hipft und lachelt mir freundlich zu.
Was mich verwirrt, naturlich! Weshalb ich nach meinem Mantel greife und hinaus ins
Freie stirze. Und laufe in den nicht enden wollenden Regen. Werde aber unvermutet
zuriickgehalten, um anschlieBend in das Gesicht eines Mannes zu blicken, der einen
kndchellangen, schwarzen Mantel tragt und einen Schlapphut oder vielleicht auch nicht,
mir aber mein nasses Buch unter die Nase halt, das ich auf dem Tisch vergessen haben
muss. Hastig reife ich es ihm aus der Hand und laufe weiter, denn ich mochte nur zu-
rick, zurick nach Wien, und laufe ...
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Maria Gornikiewicz
Uberschwemmung

Nach diesen Rezepten hat sie kein einziges Mal gekocht. Es ist der Rohstoff ihres Leben,
vielfaltig und umfangreich. Auf Grund ihrer Reiseunterlagen ist sie kein einziges Mal
unterwegs gewesen.

Hier ist nicht von den Trostungen ihrer Bicher die Rede, die fast alle Wande sprengen.
Aber ihre Dinge sind auch aus Papier, buntem, weifem, dinnem, dickem, bedrucktem,
beschriebenem. Es geht um Zeitungsausschnitte, Kataloge, Magazine, Notizen, alles
Hinweise auf das Leben.

Sie bilden viele hohe Stapel, die in allen ihr zur Verfiigung stehenden Raumen verteilt
sind. Beim Suchen farbt Druckerschwarze ihre Hande, die Brille 1uft an, weil sich
SchweiBausbriiche haufen, sie muss den Kopf schitteln, weil ihr manches fremd vor-
kommt. Doch sie hat es selbst bewahrt in all den Jahren, der Wichtigkeit halber. Sie will
nicht, dass ihren Erinnerungen der Atem ausgeht. Dagegen kampft sie. Diese Papiere
sind ihre Soldaten, ein uniiberschaubares Heer.

Sie ist in einer Sackgasse.

Das Geschriebene fremdelt, obwohl es ihre Schrift tragt. Das hat doch sie erfahren,
festgehalten das Gewesene, anderen Menschen in Hand gegeben, die langst tot oder
aus den Augen verloren sind. Eine Last, die ermudet.

Einmal hat sogar jemand gedichtet, und das ist diese Frau gewesen. Da ist etwas auf-
gebaut, das gewartet werden muss. Es kommen regelmaRig neue Erkenntnise auf Pa-
pier und Vorhaben aus dem All und Gedanken, die aufgeschrieben werden mussen. Die
Gewalt der Sammlungen bleibt immer gleich, ihre Beschaftigung damit erfillt die Tage.
Unleserliches muss weg, einstige Notizen, die keinen Sinn ergeben, werden schweren
Herzens entsorgt, nachdem sie lange dariiber nachgedacht hat. Immer wieder spielt die
alte Frau eine Marchenszene. Die Guten ins Topfchen, die schlechten ins Kropfchen. Sie
will auch keine unnétigen Erinnerungen téten, lieber mit ins Grab nehmen. Denn die
Verzweiflung kommt, wenn sie etwas sucht, das plétzlich wieder aktuell geworden
ware. Gerade das hat sie weder im Kropfchen noch im Topfchen. Es verrottet jammervoll
auf irgendeiner Mallhalde. Was keine Giiltigkeit hat, ist noch zur Stelle. Diese Filme
werden langst nicht mehr gespielt, die rezensierten Biicher sind nicht mehr von Inter-
esse, die Wandervorschlage fir sie unausfihrbar.

Wann hat sie aufgehort zu leben, und wann hort sie endlich auf, alles zu sammeln, das
sie anspricht, einzusortieren, einzuordnen in diese unendlichen Papierzeiten. Es war
einmal und ist nicht mehr, nur Hinweise gibt es gehauft. Zwischen ihnen irrt sie hin und
her auf der Suche nach dem Fassbaren. Und dann erhascht sie etwas. Es wird zum drit-
ten Mal gelesen und ist neu wie beim ersten.

Fur aufnotierte Sendungen ist es langst zu spat, Veranstaltungen sind schon gelaufen,
aber die kleinen Zettelchen gibt es noch. Vorhaben-Listen bedecken die Rickseite von
Kassabons, werden von Klammern zusammengehalten.
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Die Frau, die das tut, ist nicht egoistisch, denn sie wei8 oder hat Ahnungen, was ihre
Umgebung interessieren konnte. Also gibt es fir alle einen eigenen Stapel, namentlich
beschriftet. Aber Freunde kommen selten, sie wird auch fast nie eingeladen, weil sie
immer viel zu viele Unterlagen mitbringt, ihre papierene Zuneigung. Glanzsticke ihrer
Sammlungen, die immer wieder Ergdnzungen erfahren. Viele Seufzer stecken dahinter.
Aber einem neuen Thema, einem neuen Land, einem plétzlichen Interesse wohnt ein
Zauber inne. Am Anfang ist es Gliick, dann wird es Last. Noch sind es keine Tonnen, aber
die Zeit vergeht, und die Jahressammlungen werden zum Jahrzehntedruck, ihre Augen
schlechter, ihre Hande unsicher, ihr Gedachtnis verabschiedet sich langsam.

Muss Lektiire Schwerarbeit sein, die ihre Stapel zu unlésbaren Problemen stilisiert?
Woher kommen die drohenden Schachteln, Kisten, Ordner und Hefte, die prallen Foto-
alben. Alles ist schwer. Oft erfasst sie ein Schwindel, und sie taumelt von einem Raum
in den anderen auf der Suche nach einem Papier. Kann es sein, dass sie immer kleiner
wird und diese Dinge immer groBer? Naturlich hatte sich gerne jemand mit dem Ver-
sprechen eingeschlichen, er wirde ihre Zimmer ausrdumen und alle Stapel wegschaf-
fen. Sie hat das nie gestattet, weil davor eine grindliche Sichtung zu geschehen hatte.
Solche Brutalitat wird hier nicht Platz greifen.

Diese Dinge sind ihr zugesto3en, sie braucht die papierene Erleuchtung und l3sst sich
von keinem in die Knie zwingen. Kleinigkeiten machen doch die Summe ihres Lebens
aus und werden sie nicht erdriicken. Sie hitet sich, ihr Papier zu verfluchen. Es hat ihr
oftmals geholfen, jetzt muss sie ihm helfen.

Ist es doch eine flichtige Lust, nach langem Suchen etwas zu finden. Eben weil sie mit
diesen Dingen sorgfdltig umgeht, sie wartet, sie in schlaflosen Nachten mit ins Bett
nimmt, diese eingesammelten Splitter, den Rohstoff des Lebens. Der sie iberschwemmt
hat.

Der Fluch der Dinge macht sie sogar sicher. Denn irgendwo steht geschrieben, dass
manche Menschen ihre Sicherheit vorwiegend aus dem Gleichbleiben ihres Elends ge-
winnen.
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Herbert Jan Janschka
Der Dichter

In ihm sind die Worte aufgespart.
Sie warten nur auf ihren Grund.
Er ist ihre Gegenwart

und sein Schreiben ist ihr Mund.

Er bringt jedes Ding zum Leben,
alles drickt sich durch ihn aus.

Er bringt jeden Stein zum Schweben.
Vor jedem Vorhang klingt Applaus.

Er bringt jeden Sinn zur Sprache,

das fallt ihm schwer und manchmal leicht.

Jeder Einfall wird zur Sache,
der irgendwann sein Ziel erreicht.

In ihm sind die Worte stumm bereit,
die etwas Grol3es ihm gelieh'n.

So sind sie beide Ewigkeit -

er durch das Wort und das durch ihn.
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Dietmar Grieser
Ein sonderbarer Schatz

Es war nichts als eine Marotte, und wie so manche meiner Marotten habe ich auch diese
eines Tages abgelegt - zugunster neuer, anderer Marotten. Kein einziges Exemplar jener
Sammlung, von der ich erzahlen will, ist erhalten geblieben. Doch lang genug habe ich
sie gehitet wie einen Schatz - gehitet, vermehrt und Jahre spater, als es mir dann doch
zu viel geworden war, im Altpapiercontainer entsorgt: meine in finf Kontinenten zu-
sammengetragene Hotelbriefpapiersammlung.

Es war ein Schatz, der in meiner angeborenen Neigung zum Briefschreiben griindete,
dem zugleich aber immer auch ein Hauch von Hochstapelei anhaftete, gepaart mit
Kleptomanie light. Denn ich begniigte mich bei meinen Beuteziigen in den Schreibtisch-
laden der Nobelhotels niemals mit jenen, zwei drei Exemplaren, die mir als Gast zustan-
den, sondern raffte sie in groBem Stil an mich, je nach Bestand in ganzen StoRen, dicken
Bindeln.

Wieso tat ich das? War es die Lust, meine meist allzu kurz bemessenen Hotelaufenthalte
solcherart dinghaft festzuhalten, haptisch zu vertiefen, virtuell zu prolongieren? Oder
war es, als ich daranging, sie Stiick um Stick zu verbrauchen und fir meine laufende
Korrespondenz zu nutzen, schiere Angeberei? Wollte ich mich - wenn schon nicht mit
fremden Federn - umso mehr mit fremden Papieren schmiicken? Wollte ich meinen
Briefpartnern den Weitgereisten, den Luxuspassagier, den Mann von Welt vorgaukeln?
Es war in den 1970er Jahren, als meine Sucht einsetzte. Ich schrieb damals an meinen
ersten Bichern; Projekte wie ,Schauplatze der Weltliteratur” oder ,Irdische Gotter” fihr-
ten mich in viele, auch ferne Lander, und unter den Hotels, in denen ich wéahrend meiner
Rechercheaufenthalte logierte, waren - insbesondere, wenn ich von mazenatisch ge-
sinnten Gastgebern dazu eingeladen worden war - Spitzenbetriebe von internationalem
Rang. Und als mit den ersten Bestsellererfolgen die Tantiemen zu flieBen begannen,
konnte ich nicht widerstehen, mir ab und zu auch aus der eigenen Tasche Unterkiinfte
zu leisten, die so klingende Namen hatten wie Waldorf-Astoria, Raffles oder Ritz.
Allen diesen Absteigen war neben ihrer (ippigen Ausstattung eines gemeinsam: Sie
boten ihren Gasten, zumeist in hochwertigen ledernen Mappen verstaut, ihr hauseige-
nes Briefpapier an: edle Blatter, elegante Kartchen, gefitterte Kuverts - und alles mit
den stolzen Insignien des Hauses bedruckt.

Welch ein GenuR, die im Verlauf meiner Reisen anfallende Post unter so illustren Ab-
senderadressen wie Hassler, Atlantic oder Savoy abzuwickeln! Auch Briefschulden, die
sich noch daheim, lange vor meiner Abreise, angehduft hatten, trug ich, statt meine
Ruckkehr abzuwarten, von unterwegs ab: Alle Welt sollte sehen, was fir ein feiner
Pinkel ich geworden war.

Doch es blieb nicht dabei. In einem nachsten Schritt meines Hotelbriefpapierrauschs
ging ich dazu iber, auch die in den Schreibmappen verbliebenen Reststiicke einzusam-
meln, in meinen Koffer zu packen und nach Wien mitzunehmen, damit ich auch von dort
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aus mein Blendwerk fortsetzen konnte. Ja, es kam vor, daR ich mich an Orten, wo ich
weniger glanzvoll einquartiert war, in die Lesezimmer fremder Hotels einschlich, um
mich auch an deren Briefpapier zu bedienen. Ganz wohl war mir dabei nicht: Stellte ich
mich mit meinen Machenschaften nicht auf eine Stufe mit jenen Pliinderern, die in ihren
Absteigen Aschenbecher und Sektglaser, Handtiicher und Sofakissen, ja mitunter ganze
Badezimmerarmaturen mitgehen lassen? Horte man nicht immer wieder von Hotelde-
tektiven, die eigens dafir engagiert waren, die dreisten Raubziige abreisender Gaste
einzuddmmen? War, was ich tat, noch innerhalb der Grenzen des Erlaubten?

Ein Vorfall in einem der Fernoststaaten, in dem ich mich einige Tage aufgehalten hatte,
war es, mit dem ich mein Gewissen zu beruhigen versuchte: Hatte man mir nicht in
einem der dortigen Hotels sogar mein eigenes, mein ganz personliches Briefpapier
gedruckt?

Es war in Taipeh gewesen, im Grand Hotel, damals unter allen Nobelherbergen des In-
selstaates die unbestrittene Nummer eins. Heute, wo keiner mehr Briefe schreibt und
auch von den Hotelzimmern aus nur mehr gemailt, getwittert und gefacebookt wird, ist
ein solcher Service kaum noch vorstellbar - er ist mir haargenau in Erinnerung:

Ich checkte ein, iiberlie mein Gepéack dem bereitstehenden Personal, trat, von einem
der Boys geleitet, den Weg zu meinem Zimmer an. Nachdem ich dieses in Augenschein
genommen und fir gut befunden hatte, machte ich mich daran, mich in meiner Bleibe
einzurichten, und wartete auf das Gepack. Wieso dauerte das so lange? Ich wurde un-
geduldig. Endlich traf die Brigade ein, drei Mann hoch. Zuerst der Koffertrager, sodann
der Haustechniker, der mich Gber die diversen Facilities meiner Bleibe instruierte, und
schlieBlich, mit merklicher Verspatung, ein weiterer Bediensteter, der ein elegantes
silbernes Tablett in Handen hielt. Eine Erfrischung fir den ermatteten Ankommling? Ein
BegriiBungscocktail? Ein Snack?

Nichts von alledem. Sondern Briefpapier. Und zwar Briefpapier der besonderen Art: nicht
nur mit dem Logo des Grand Hotels, sondern auch mit meinem Namen ausgestattet. Es
war, wie sich herausstellte, eine der Attraktionen des Hauses: Traf ein neuer Gast ein,
leitete die Reception in Windeseile dessen Namen an die Hausdruckerei weiter, und
bevor der Ankémmling noch seine sieben Sachen auspacken und in den Kasten ver-
stauen, Dusche und Schlafstatt erproben oder den Fernseher einschalten konnte, hielt
er auch schon sein ureigenes, sein ganz personliches Briefpapier in der Hand.

Dies war das Schlisselerlebnis, das mich zum Sammler gemacht hat. Zum Sammler von
Hotelbriefpapier.
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Edith Sommer
die kassette

.- und was ist in dieser kassette?”, fragte sie ihren mann und nahm eine mit braunem
leder iberzogene versperrte kassette aus der lade einer schwarzen ,kredenz”, die zwi-
schen den zwei stralenseitigen fenstern stand und bestandteil einer jugendstilgarnitur
war, die das mobiliar des zimmers bildete. ,Hast du einen schlissel dazu?” - Die kas-
sette war so vollgestopft, dass man sie einst mit gewalt verschlossen haben musste, ein
dunner spalt klaffte zwischen ober- und unterteil. Sie liebte dieses zimmer nicht, das ihr
mann als ,speisezimmer” bezeichnete, weil es auRer zwei kredenzen auch noch einen
schwarzen ausziehtisch und sechs sessel enthielt. Sie hatten hier auch noch nie geges-
sen, seit sie nach der hochzeit ihre eigene wohnung verlassen und in die ihres mannes
eingezogen war. Sie aBen immer in dem nachbarzimmer, dem ,biedermeierzimmer”,
dessen mobel in warmen brauntdnen mit gringestreiften polsterstiihlen und einem
runden tisch ihrem wesen viel eher entsprachen. Im schwarzen zimmer kame sie sich
vor wie bei einer ,aufbahrung erster klasse” sagte sie. Trotzdem versuchte sie, irgend-
einen zugang zu den ihr unheimlich erscheinenden mébelstiicken zu finden, mit denen
ihr mann ja aufgewachsen war.

JIch weil nicht, wo der schliissel ist”, sagte ihr mann, ,aber das werden wir gleich
haben.” - und er brachte aus seiner werkzeugkiste im vorzimmer ein stemmeisen,
setzte es an - und die kassette war offen. Eine menge zusammengefalteter briefe quoll
aus ihrem inneren. ,Ach, das sind die briefe vom gustl”, sagte ihr mann, ,mit dem
meine mutter verlobt war, bevor sie meinen vater heiratete. Du kannst sie lesen, wenn
du willst.” - Das tat sie.

Die mutter ihres mannes war botanikerin. Sie hatte in den zwanzigerjahren an der
wiener universitat ihren dr.phil. gemacht und sanschliessend als wissenschaftlerin in
ihrem spezialgebiet, den heimischen heilpflanzen, weitergearbeitet, hatte eine anstel-
lung am wiener botanischen garten erhalten und hatte die mdglichkeit, auf - der uni-
versitat gehérenden - versuchsfeldern in der umgebung wiens die von ihr zum anbau
empfohlenen heilpflanzen anzubauen und ihr wachstum wissenschaftlich zu verfolgen.
So verfugte sie fur ihre fahrten iber einen eisenbahnausweis, den sie jedoch auch fir
weitere fahrten nutzen konnte. Als mitglied des alpenvereins pflegte sie an den wo-
chenenden groRere und kleinere wanderungen im kreise gleichgesinnter zu unterneh-
men. - es war die zeit der ,wandervogel”...

Bei einer dieser wanderungen lernte sie offenbar den briefschreiber ,gustl” kennen,
einen jungen eisenbahningenieur. Langsam kam man einander naher, die wanderungen
in der gruppe gentgten nicht mehr. Man schrieb einander briefe, die von seiner seite
aus immer zartlicher wurden. Es war ,die groRe liebe”, wie es schien. Man beschloss zu
heiraten. Man kaufte sogar schon mébel - das ,schwarze jugendstilzimmer”, das damals
gerade ,modern” war. Vielleicht entsprach es auch dem wesen gustls, der manchmal
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mitten im planemachen - wie von einer dunklen hand zuriickgerissen - in dumpfe
traurigkeit versank.

Ganz zuunterst lag ein brief, der in einem umschlag steckte, auf dem name und adresse
der mutter ihres gatten voll ausgeschrieben waren, der aber keine briefmarke trug.
Dartber lag ein zusammengefaltetes blatt einer tageszeitung, auf der der bericht eines
lokalreporters mit bleistift eingerahmt war. Unter der iiberschrift ,selbstmord am hoch-
zeitstag” konnte man ungefdhr folgendes lesen: am heutigen morgen fand man in
einem hotel der inneren stadt die leiche eines jungen mannes, der mittels eines revol-
vers seinem leben ein ende bereitet hat. Neben ihm lag ein nicht verschlossener brief,
der an eine dame gerichtet war, und der von der mordkommission gedffnet und gelesen
wurde. Es handelte sich um einen liebes- und zugleich abschiedsbrief. Der junge mann
beteuert der dame seine tibergro3e liebe, die es ihm nicht erlaube, durch eine heirat
mit ihm ihr leben in gefahr zu bringen. Durch eine jugendliche unbesonnenheit, die er
heute aufs bitterste bereue, litte er seit einigen jahren an syphilis, habe sich gewissen-
haft samtlichen von den &rzten angebotenen behandlungen unterzogen, wobei man
ihn bereits vor einigen monaten als geheilt erklért habe, wage es aber dennoch nicht,
durch sein defektes leben ihren reinen kérper zu gefahrden. So ziehe er es vor, diesem
seinem leben ein ende zu bereiten und bitte sie flehentlich, ihn zu verstehen und ihm
zu verzeihen. - Der junge mann bat, den brief zu verschlieBen und ihn noch diesen
morgen, der sein hochzeitsmorgen werden sollte, seiner braut mit der nétigen diskre-
tion zukommen zu lassen.

Die mutter ihres mannes erhielt also an ihrem hochzeitsmorgen den abschiedsbrief
ihres verlobten und legte ihn zusammen mit seinen anderen briefen und dem zeitungs-
ausschnitt (der offenbar durch ,indiskretion” in ihre hande gelangt war) in die leere
kassette, versperrte sie und schloss sie in der lade der kleinen kredenz des ,schwarzen
jugendstilzimmers” ein. Sie behielt das jugendstilzimmer, auch als sie spater einen
land- und forstwirtschaftsingenieur heiratete. Wahrscheinlich hat sie spater auch einmal
ihrem sohn die geschichte ihrer ersten liebe erzahlt und die briefkassette gezeigt ...
Bis zu seiner heirat behielt auch dessen sohn das ,jugendstilzimmer”. Seine gattin je-
doch konnte die abneigung gegen das ,schwarze zimmer” nicht Gberwinden. Es gelang
ihr, ihren mann dazu zu bringen, die zimmereinrichtung im computer zum verkauf an-
zubieten. Es fand sich ein kdufer und dieser liel die mobel abtransportieren.

Die originalbriefe befinden sich heute in der ,sammlung frauennachlasse” der univer-
sitat wien.

Die kassette dient zur aufbewahrung alter fotos.
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Alexander Worsch
K

K. liebt die Zeitung. Er liebt es, sie zu lesen. Er verliert sich gerne in den Seiten, riecht
an dem Geruch der Tinte. Jetzt im Moment sitzt K. auf einer Bank. Er liest die Zeitung
von gestern. Ja aber warum denn die gestrige?, werden Sie sich bestimmt fragen und
meine Antwort klingt wohl fir Sie wie frei erfunden, jedoch ist es die volle Wahrheit.
Es ist namlich so, dass ein gewisser Herr L. die Bank immer eine Stunde vor K. besetzt.
Durch einen Zufall kam es dazu, dass L. seine Zeitung nun einmal auf der Bank vergaR,
ganz zugunsten K.’s. Seit diesem Tag - es ist mir nicht erklarbar warum - Iasst L. seine
Zeitung immer auf der Bank liegen.

K. ist schon fast durch, auf Seite 24, bei den Horoskopen, oder wie sie von K. oft in
Gedanken bezeichnet werden: die ,Horrorskope”. K. ist namlich nicht im Geringsten
aberglaubisch, missen Sie wissen. Am Arbeitsplatz hat er einen Kollegen, welcher
immer zutiefst beeindruckt von diesen Wahrsagereien zu sein scheint. K. ist sehr ge-
nervt von ihm und zeigt in keinster Weise Verstandnis dafur. Er vermeidet jegliche Art
der Konversation mit ihm, da sie friher oder spater immer auf dieses eine Thema
hinauslauft.

K. ist nun fertig. Er erhebt sich nach langem Sitzen von der Bank. Die Zeitung unter
seinem Arm. Er nimmt jedes Exemplar mit zu sich nach Hause, ihm ist es zu schade,
diesen wunderbaren Druck einfach in den Mill zu werfen. K. macht sich also auf den
Heimweq. Er hat es nicht weit. Er wohnt in der Achtunddreiigsten, in einem wirklich
netten, kleinen Zimmer.

Durch sein Fenster tobt standig der Larm der StraRe, fiir K. ein sehr beruhigendes Ge-
rausch.

K. sucht sich die Zeitung von vorhin. Er setzt sich mit ihr zum Schreibtisch. Und, liebe
Leser, ich hoffe, Sie verzeihen mir, denn ich habe etwas ausgelassen, sogar einen sehr
wichtigen Bestandteil dieser Erzahlung: K. ist namlich jungst an einem Projekt beschaf-
tigt! Er hat den Plan, seine eigene Zeitungsausgabe herzustellen. Wie er das macht?
Nun, das ist auch der eigentliche Grund, weshalb er sich die Zeitungen mitnimmt. An-
fangs wollte er sie einfach nicht wegwerfen, doch mit der Zeit haufte sich in seinem
Zimmer ein so ordentlicher Stapel alter Zeitungen an, dass er kaum noch Platz hatte,
sich zu bewegen, und so beschloss er, seine eigene Ausgabe aus den vorhanden zu
basteln. Sozusagen betreibt er fleiBiges Recycling. Na jedenfalls ist K. kurz vor der Voll-
endung seines eigenen Werkes. Er arbeitet hart, Stunde um Stunde. Und liebe Leser, ich
Gberspringe die kommenden zwei Tage im Leben des jungen K. - nicht, dass sie nicht
interessant waren, keineswegs - jedoch sind sie nicht so erwahnenswert wie der nun
folgende ...

K. ist sehr nervds und das zu Recht, denn heute wird er seine Ausgabe endlich fertig
stellen! Seine lange Arbeit wird vollendet. Ich fiihle mit ihm und ich hoffe doch sehr, Sie
auch. K. stirmt zur Tare herein. Er langt in seine Tasche nach der Zeitung und schwingt
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sich an den Tisch und liebe Leser, fir die nachsten zwei Stunden verlassen wir nun die
Szenerie ...

K. strahlt. Er strahlt, wie ich ihn noch nie habe strahlen sehen. Er ergieft sich formlich
an dem Geruch ,seiner eigenen” Tinte, an dem Gefihl, durch seine Seiten zu blattern.
Die Arbeit dirfte K.’s Wiinschen und Vorstellungen genau entsprechen. Er erhebt sich.
Durch seinen Ehrgeiz hatte er darauf vergessen, zu trinken, zu essen und beinahe sogar
zu atmen. K. fohlt sich vollkommen. Er [3sst sich in sein Bett sinken und schlieRt die
Augen mit dem Gedanken, seine Zeitung in aller Frih ,wie eine echte Zeitung” zu lesen.

K. sitzt im Park auf der Bank. Er ist sichtlich aufgeregt. Er beginnt, sie zu lesen. lhm
gefallen besonders die fetten und verschnorkelten Anfangsbuchstaben auf jeder Seite.
Auch mag er die Nummerierung der Seiten, fir welche er nur die perfektesten Zahlen
auswdhlte. Er blattert genusslich. Er ist jetzt bei den Horoskopen, ja liebe Leser, unser
eifriger, kleiner Freund hat sich sogar die Mihe gemacht, ein Horoskop zu entwerfen,
obwohl er nichts davon halt, jedoch gehort es einfach zu einer richtigen Zeitung dazu.
Er sieht sich die einzelnen Sternzeichen durch. Bei seinem Eigenen angelangt, kann er
nicht anders und beginnt es zu lesen. Er ist sehr neugierig, was ihn heute wohl erwarten
moge.

K. hat es nun gelesen. K. ist verwirrt. Er ist sogar zornig. Sein Horoskop teilt ihm Folgen-
des mit: ,Sie werden heute nicht mehr sein”. Sein eigens verfasstes Horoskop sagt ihm
seinen Tod voraus? Ich kann es einfach nicht verstehen und ich sehe auch die Verzweif-
lung in den Augen K.’s. Wann hatte er so etwas Grausames denn verfassen sollen und
das, ohne es selbst zu merken! Ich habe es nicht gemerkt! Liebe Leser, ich verstehe
dieses Ereignis keineswegs!

K. springt auf. In seinem Kopf wirbeln tausend Gedankengdnge herum. Er kommt nicht
dahinter, wie er selbst diese Aussage hatte verfassen kénnen.

Er wirft die Zeitung auf die Bank und beginnt zu rennen. K. ist schon fast aus dem Park
gerannt, ich kann ihm nur schwer folgen und das Erzahlen wahrend des Rennens ist
wirklich nicht einfach, geehrte Leser!

Ich habe K. aus den Augen verloren ... nein halt, ich sehe ihn! Er ist bei der groRen
Kreuzung. Grausames, was ich da miterleben muss! Ein Auto ... und ... passiert dies
Verriickte eben wirklich? K. ist tot! Er liegt requngslos auf der StralBe! Wie konnte das
denn jetzt passieren? Eine Menge Menschen tummeln sich nun um K. Ich ertrage es hier
nicht mehr, ich muss weg! Was wird nun aus mir? Wer bin ich schon? Ohne K. kann ich
nicht existieren! Wieso fragen Sie sich, wieso? Ich bin doch bloB8 ein Bestandteil des
Verstandes K’.s! Wie sonst hatte ich Ihnen all seine Gedanken genau schildern kénnen?
Ich kann nicht mehr. Ich sterbe. Liebe Leser, solch ein Ende war bestimmt nicht vorge-
sehen ... es tut mir unendlich leid. Adieu.

L. liest Zeitung.
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Kampf um den Sessel

ASERece O

Helmut Pacholik
Speltengarten Obersiebenbrunn

Sterbendes Wasser - Lebendiges Wasser

Im Kleinsein der Schopfung, zeigt sich die Macht und Huld am gréBten, dal3 Du sie wie-
der wertschatzen solltest!

,DAS GEHEIME LEBEN DER DINGE”

Suchst Du das Hochste, das GroBte? - Die Blume, die Pflanze, den Baum, die Stille, sie
konnen Dich lehren wieder am pulsierenden FlieRen des Marchfeldkanalgewassers, wo
sich das Lob der Andacht im Kleinen widerspiegelt - und Dich trésten und bereichern!
Diese Sequenzen der Natur blihen in meinem Herzen, solange es schldgt!

Und dafiir werde ich mich einsetzen und verwenden - in Sprache und Schrift!

So gesehen, will ich meinen Themenbeitrag fir das Sonderheft, in der Reihe |, Literari-
sches Osterreich”, mit dem Titel ,Das geheime Leben der Dinge” verstanden wissen!

Von der tiefen Liebe zu einer Stillen Schonheit des Unscheinbar-Realistischen erzahlen!!
- Wichtig und wertvoll, die karge Landschaft, die sich die ,Gemiise- und Kornkammer
Osterreichs” nennt!

Ein Land fir ,Kenner und Liebhaber”, ein Land, voll ,Reichtum und Schwermut”.

Ich erzdhle von fast ,Geheimen - Unbegreiflichen”, ... fiihre den Besucher, Betrachter, in
eine mutig-erkdmpfte WELT, die das Uberleben einer schlichten Weisheit - ohne die es
kein ,Sterbendes”, nun wieder ,Lebendiges Wasser”, geben wiirde!

Von einem Gewasser - eines quer durch das Marchfefd flieRenden-!-

Von meinem Land, da, wo ich meine Wurzeln habe, erzéhle vom Quellgebiet des Stemp-
felbaches, mit seinem 30.000m2grofRen Laubwald, von dem sich auch der Name mei-
nes Heimatortes OBERSIEBENBRUNN ableitet.

Dem einzigen Bach, der durch das Marchfeld fihrt - heute immer noch -

ansonsten, wirde er ,sonstwo”, eben in einem NEUEN, auRerhalb des Laubwaldes,
andersgefiihrten ,Gewdsserverlaufes” durch das weite, ebene, fruchtbare LAND fithren!!
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Karl Lubomirski
Larchen

Fahrt man mit dem Auto von Bozen in Richtung Meran, so kann man vor Meran nach
links von der Autobahn herunter und dann ins Ultental einbiegen. Es ist ein langgezo-
genes V-Tal nach Westen, mit steilen bewaldeten Wanden, schmaler Sohle und einer
noch schmaleren Stral3e, eher einer ForststraRe, die sich auf l[angere Strecken im Schutz
der Tannen der nordlichen Bergflanke dem Talschluss naht. Dort riegelt ein Zaun aus
entrindeten, schlanken Baumstdammen die Fahrspur ab und ein Schild fihrt zu einer
kleinen Gruppe von Larchen, die etwas hoher gelegen, ihre zum Teil stark gewundenen
machtigen Stamme der Witterung hinhalten.

Auf Schau-Tafeln und Beschreibungen, die die nachsten Schritte abkiirzen, weist die
Wissenschaft das genaue Alter dieser Laubbdume nach und eine breite Kupfertafel einer
bekannten italienischen Kiinstlerin zeigt, dass sie in ihr Werk der berihmtesten Bdume
Italiens die Larchen des Ultentales aufgenommen hat.

Etwas hilflos liest man wieder und wieder die angebotenen Erklarungen, umschreitet
wieder und wieder die machtigen Stamme, setzt sich in ihrer Nahe auf einen Baum-
stumpf oder Stein und versucht, mit den Zahlen zurechtzukommen, die man liest. Man
ist versucht, den einen oder anderen der vier, finf Patriarchen zu streicheln, wagt es
aber nur zégernd, denn er war schon ein Jingling, als Sokrates den Schierlingsbecher
austrank. Es sind Baume, nichts weiter, geht es einem durch den Kopf und die Sequoien
in den USA sind noch &lter. Stimmt. Auch Olbdume in Siditalien und in Jerusalem sind
nicht junger als diese Uberlebenden. Sie aber wuchsen im Schutz der Heiligkeit und
nicht einmal Titus und Vespasian wagten, sie umzuhauen; diese hier hingegen schitzte
nichts. Sie hatten nur das Gefieder der Zirruswolken in den Zwischenzeiten des Jahres
Uber sich und die platingrauen Froste der Winterschatten. Kein Tempel, kein Hauch des
Mittelmeeres, kein Gebet wusste von ihnen. Ohne sich fortzubewegen, ohne irgendei-
nem Feinde entfliehen zu kénnen, harrten sie aus. Sie dirsteten in manchen Sommern,
bis ihre Rinde barst, und sprengten in kurzen Frithlingen mit ihren Wurzeln den Stein,
der in todlichen Frosten noch den rettenden Spalt zwischen Leben und Ende offenhalten
wiirde.

Und wenn alle jingeren Baumgenerationen neben ihnen zugrunde gingen, und wenn
alle fir das Gluck ihres geraden nutzbaren Wuchses mit dem Leben bezahlt haben wiir-
den, sie wirden fortbestehen.

Ein Kreuzschnabel wippt herbei und setzt sich auf einen tiefen Ast. Vielleicht war er
Judas, nein, nicht der Bruder Jesu, der andere, dessen Schicksal ein anderer Baum
schloss, nachdem seine Aufgabe erfillt war. Ein leichter Wind weht den Vogel wieder
fort und eine winzige Tannenmeise herbei. Wer sie wohl sein mag? Ein Kiesel rollt von
selber den kurzen Schotterweg herab. Aber das Muttergestein von dem er sich geldst
hat, trug diese Larchen-Greisinnen schon, als Alexander seinen Freund im Zorne um-
brachte. Sie waren ein halbes Tausend Jahre alt, als Caesar fiel. Unbeachtet von der Welt
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ragen sie wie Schreibwerkzeug, das sich die Zeit zuweilen sucht, um ihre Verse auf den
Erdmantel zu schreiben, in die Winde. In die Eiswinde vom Ortler herab, die so viel
Schnee und Weill bewahren, dass sich die Felsen selbst vergaRRen, Marmor wurden,
heller noch als in Carrara.

Diese Larchen haben alle Sprachen schon gesprochen und verloren, die Adlersprache
und die Barensprache, die Forellensprache und das Wispern blauer Flechten, das Rohren
und das Wolfsgeheul. Das Knarren ihrer Tannenschwestern in den Stirmen ist ihnen
vertraut und das Bersten der Gebirge, wenn die Erde bebt. Alle Fragen, die an sie ge-
richtet, fanden Antwort. Und die Antwort war das Schweigen, das Schweigen, das die
Sterne sprechen, Mond und Ozeane und der machtigste der Fursten, der Tod. Diese
Larchen haben Tod um Tod gelernt, dass es nur zwei Worte gibt. Was wir fir Sprache
halten, blieb ihnen erspart, mochte auch der eine oder andre Wandermadnch in ihrem
Schatten mit der Kraft seines Gebetes ein ungewohntes Haus fiir kurze Zeit um sie und
seinen Firsten hier errichten, eh er weiterzog nach Rom zur Krénung oder nach Mailand
in die Schlacht.

Das Tal steht quer zum Pesthauch, quer zum Schirokko, zu allem, was das Leben schein-
bar leichter macht, zum Erlernbaren.

Der kleine Larchenreigen am Talschlusse von Ulten, die unerklarlich alten Baume, denen
die Jahrtausende, die alles Ubrige zu Fall gebracht, nichts angehabt, was sind sie ande-
res als Gottinnen, die ein Zeus hierher verbannt, dass kein Apoll sie finde.
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Ernst David

stille ist eine ursache
fur ein festes fundament

im fundament spiegeln sich
das offene meer und der himmel

das fundament hat

ober- und unterténe

es ist ein echolot

es ist ein manifest

gegen unfaBBbare gewalt
ausbeutung gier

manchmal

gibt es den blick frei

auf eine spur

auf der spur der rollenden
feuerkugel.
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Viktor Klykov
Puschkin in Wien*

Puschkin aus Bronze spaziert oft durch Wien.

Schon einige Jahre lebt er daher.
Osterreichische Kinder spielen mit ihm.

,Wer ist der?” - die Eltern ratseln daneben.
Vielleicht wissen manche von ihnen es schon

und seine Gedichte lesen sie vor.

Puschkin wahrscheinlich gewdhnt sich an Wien,
er griBt liebenswirdig die Wiener mit Stockchen
und liest fir sie neue Poeme und Marchen.

“Denkmal in Oberlaa, Alexander Sergejewitsch Puschkin
Geschenk der Stadtregierung Moskaus an die Stadt Wien 1999.

Bildhauer Yuri Orechov.
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Christian Klingspiegel
Ein ernstes Wortchen

Die Hinwendung zur Verganglichkeit, ihre Pflege, ist der letze Stolz, der bewahrt werden
kann, ganz gleich in welche Lage auch immer du kommen oder wie armselig du dich
fuhlen wirst, sage ich zu meinem Sohn, dem selbstverstandlich rein zufallig entstande-
nen, jeder, der sich darum bemiht, womaéglich noch seine ganze Kraft daftr verpulvert,
seinen Untergang Uiberdauern zu wollen, macht sich lacherlich vor der einzigen Gewiss-
heit. Natirlich, was untergeht, muss gewesen sein, sage ich, nicht sicher, ob er nicht
noch zu jung ist, um zu verstehen, driicke ich mich anders aus: wie jedes andere Lebe-
wesen auf der Welt vergehst du, und deshalb musst du dich, solange du noch bist,
bemerkbar machen. Und das, ohne deinem Vergehen gegeniber respektlos zu werden,
ohne es zu ignorieren oder gar abstreiten zu wollen. Wie du das anstellen, ob du ande-
ren damit guttun, und ob du dir Gberhaupt zu Herzen nehmen willst, was ich sage,
bleibt, wenn du auch kaum darum herumkommen wirst, dir Gberlassen, jedenfalls fangt
es an mit den Dingen, mit denen du dich umgibst. Nicht mit dem Zeug, das einmal in
deinem Keller in Vergessenheit geraten wird, oder damit, was du ohnehin, wie jeder
Dahergelaufene auch, brauchst, Geschirr, Zahnbursten, Klopapier und so fort, véllig be-
langlos, ich meine jene Gegenstande, mit denen du dich standig umringst, sodass sie
tatsachlich deine sind, oder, mit denen du dich umgeben wirst, so triebgesteuert du
noch auf alles abfahrst, was laut und bunt und angesagt ist, kann man wohl noch von
keiner bewussten Auswahl reden bei dir, aber trotzdem: deinen Gegenstanden, also
jenen, die durch deine langerfristige Nahe deiner Person zugehdorig geworden sind,
solltest du laufend verlustig gehen. Bestandigkeit sollten nur Dinge haben, die du be-
notigst, um andere verlieren zu kdnnen, sage ich, merke, dass das unverstandlich sein
muss fir ein Kind, und fiihre mich als Beispiel an: ich zum Beispiel, sage ich also, um-
gebe mich hauptsachlich mit Verbrauchsgegenstanden und solchen, die in kurzer Zeit
verfallen, so wie ich, verstehst du, meinen Verfall setze ich in den Dingen fort und treibe
ihn mit ihnen voran. Das Material spielt dabei natiirlich eine entscheidende Rolle. Blof3
kein Metall, Plastik oder Glas, alles sollte mdglichst naturbelassen, noch in der Ndhe des
natirlichen Absterbens sein, keine Angst, ich fange nicht mit Herbst oder Sonnenunter-
gangen an jetzt. Zum Schreiben beispielsweise verwende ich ausschlieRlich Bleistifte,
auch fir die Einkauflisten, auf denen genauso nur Verbrauchsgegenstande stehen, und
lasse alles Geschriebene, alles, was auf dem Kopierpapier, von dem ich immer nur eine
Menge, die keine dauerhafte Stapelbildung zulasst, zu Hause habe, unter meinem han-
dischen Ausdruck abgestumpft ist, lege ich auf meinen kleinen Ablagetisch dort driben,
sage ich, und zeige hin, unter dem Fenster, wo ich es im einfallenden Licht verbleichen
und vergilben lasse. Ist ein Stapel unleserlich und formlos geworden, kommt der nachste
an seinen Platz. Freilich dauert das zu lange, als dass eine Zwischenlagerung an einem
anderen, Papier wie Stift kaum angreifenden Ort, am Schreibtisch meistens, wo keine
direkte Sonne hinfallt, unterbunden werden konnte, weswegen ich Gber die Anschaf-
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fung eines groBeren, oder zweiten Ablagetisches, bzw. einer Natriumdampflampe nach-
denke, aber, zu den anderen Utensilien, sage ich etwas lauter, weil mein Sohn seinen
Hosenbund in Ruhe lassen, und herhoren soll. Also, meine Zigaretten, die wiederum zur
Beschadigung meiner Lunge beitragen, drehe ich selbst, fertige auch keine im Voraus
an, damit sie nur fur die Dauer ihrer Verbrennung da sind, und meine Bicher, allesamt
Romane, die ich mir anhand der Anzahl der darin abtretenden Figuren aussuche, bevor-
zugt an Krankheit oder dem Alter und vier oder mehr, mindestens aber zwei, schmeifRe
ich, da sie vergilben zu lassen zu aufwandig und langwierig ware, sobald sie gelesen
sind ins Altpapier, oder ziinde sie an. Dann dauert es meistens ein paar Wochen, bis die
Inhalte wieder aus meinem Gedachtnis verschwunden sind, manchmal ein paar Tage,
die Geschwindigkeit kann proportional zur Menge des Gelesenen gesteigert werden,
weil alles so verflucht ahnlich ist, aber du musst ja nicht lesen, sage ich, du kannst auch
echte Freunde haben, die bauen auch biologisch ab. Und sonst besitze ich nichts, was
dem Vergehen nicht zutraglich ware. Im scharfen Loch meines inzwischen etliche Jahre
alten Spitzers, von dem der Markenname, ich weil3 nicht mehr welcher, schon abgerie-
ben ist, schale ich meine Bleistifte auf, am Schreibtisch verreibe ich ihre Mienen, in
meinem Lederbeutel bewahre ich meinen Tabak auf, den letalen, in meiner Ledertasche
transportiere ich Stifte, Spitzer und Papier, mit denen ich, wie gesagt, ob von dir auch
gehort, sage ich, weil} ich nicht, Verganglichkeit produziere, und setze sie, die Tasche,
meine ich, gleich meiner Lederjacke, fur die wie auch fiir die anderen Beutel ein Vieh
sterben musste, ihr das Ableben somit schon anhaftet, jeder Witterung aus, um sie
schnellstmaglich bis zur Unbrauchbarkeit abzuwetzen, und die Waschmaschine wascht
die Farben aus meiner restlichen Kleidung, die die billigste, am einfachsten I6chrig
werdende ist. Du siehst, mein Sohn, fange ich an zu schlieBen, ich sterbe; und meine
Gegenstande sterben mit mir mit. Wenn ich schon sonst nichts habe, so ist das erho-
bene Haupt, mit dem ich in den Untergang gehe, mein wertvollster Besitz, die letzte
Wiirde, die ein Mensch bewahren kann, will er sich nicht, wie all die Vollkaskoversicher-
ten und Hobbysammler, all jene, die zur Fillfeder greifen, damit sich ihre kostbaren
Gedanken nicht mit ihren Hirnen mit zersetzen, oder zu einem Ovulationstest, damit
was aus ihnen geworden ist nicht mit ihren goldenen Herzen mit verrottet, die BloRe
seines Lebens geben vor der Natur. Und du, gleichfalls ein potenzieller Erbe, wirst, was
meinen Nachlass betrifft, leer ausgehen, du wirst dir, solltest du nicht ohne auskom-
men, deine Bestandigkeit selbst zusammenklauben missen, und wie alle anderen, ob
sie sich nun wehren dagegen oder nicht, sterben, spatestens wenn dein Kérper voll
ausgebildet, deine Stimme gebrochen, deine Scham behaart, und das langst nichts
bemerkenswertes mehr ist, wird er unmerklich anfangen dir zu enteilen, bald aber
schon, du wirst dich wundern, in Begleitung aller mdglichen Unannehmlichkeiten
immer schneller werden dabei, und du wirst entscheiden miissen, ob du dem zum Trotz
an den Dingen festhaltst oder nicht.
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Ernst Karner

Das Ding an sich schon lange gesucht
nicht gefunden

die Philosophen schwafelten davon
nicht alle

es gibt auch andere

Nihilisten

Verneiner

Verweigerer

Sokrates war einer von ihnen

und vor ihm Demokrit

unter den Blumentopfen

aus denen die wundervollsten
Blumen spriefen

(unter ihnen liegt bekanntlich

der Schliissel zu allem)

auf der Unterseite des Wiirfels
(deren Zahl sich leicht errechnen 136t
- vielleicht ist sie es, die geheime Weltformel)
in den Schattenseiten des Daseins

in die man - clair-obscur - unversehens tritt
wenn man lange gesucht hat

wie Diogenes am hellichten Tag

mit der Laterne den Menschen
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Dietmar Tauchner
Dein Nachbar die Nacht

zaunreste im kihlen regen
neben einem verfallenen bauernhaus
aus dem selbst die zeit ausgezogen ist

ein wanderer holt atem ein

der herbst umfasst seinen korper
der atem senkt sich langsam

in ein stiick sonne von einst
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Hahnrei Wolf Kafer
Das geheime Leben der Nullen

Ich weiB, ich bin eine Null. Sag es nicht weiter. Oder sag es weiter, sieht mir ja ohnedies
jeder an. Das ,Na und?’ sagt sich leicht in deiner Position. Du bist ein Einser, du warst
immer ein Einser, du wirst immer ein Einser sein. Ich bin eine Null und nichts weiter.
Einmal Null, immer Null.

Einmal Null ist Null, zweimal Null ist Null, dreimal ...

Verhéhn mich nur. Das ist Mathematik und kein Geheimnis. Was auch immer ich an-
greife, es wird Null. Nichts, nothing, niente. Nicht nur leere Hande, eine Null ist eine
Nichtungsmaschine. Eine Null ist kein Mangel, sondern ein Unding.

Dann ist auch deine Jammerei ein Unding. Ein nullundnichtig Jammer.

Du hast leicht reden, du warst schon lang auf der Welt, als ich erfunden wurde. Aber
weil Nullen immer hiibsche Geschichten wollen, ein Gestandnis: Du warst und bist mein
Vorbild. Ich wollte auch so jemand sein wie du. Etwas darstellen. Fir etwas stehen. Eben
ein Einser sein. Einer, der vorne steht.

Und was bringt das bei dir?

Eben. Solang wir hintanstehen, kdnnt ihr Einser nicht genug von uns haben. Ihr fillt
Bierzelte mit uns, Stadions, Kasernen, Friedhdfe. Aber in eine Null verliebt sich niemand.
Eine Null darf nur den leeren Platz warm halten. Du bist wie ein Angelhaken, an einem
Einser kann man sich spielen, an einem Einser bleiben die Blicke hangen. Durch mich
schaut man hindurch. Ein unnatrliches Loch, das nur aus Rand besteht.

Erwartest du, dass ich dich jetzt bedauere?

Wie denn? Die Allgegenwart der Nullen ist bedriickend. Nullen sind mollig. Wir haben
Gewichtsprobleme. Nur die wenigsten Nullen sind mit ihrer Rundlichkeit zufrieden. Nullen
sind massenhaft Abnehmer von Schlankheitsmitteln. Die meisten verraten nichts davon,
aber jede Null mochten eine andere Form haben. Eine, die nicht sofort verrat, dass sie
eine Null ist. Wenn wir schon kein anderes Geheimnis hatten, und Nullen haben viele
Geheimnisse, ist das das schmerzlichste und bestgehitete: Wer anderer sein wollen.

Da gibt es aber andere Nullen auch noch ...

Nein, es gibt keine Null, die nicht weil3, dass sie eine Null ist. Gut. manche ist aufgebla-
sen, weil man das bei einer Null auf den ersten Blick kaum feststellen kann. Aber was
ist sie dann? Eine Riesennull. Leb einmal als Nichts. Die Nicht-Nullen sind alle jemand.
Doppelganger, Dreikdsehoch, Viergespanne, falsche Finfer, Anspielungen auf Sex, sie-
benkluge Angeber, das lasst sich fortsetzen bis in alle Ewigkeit. Die sind alle wer. Einmal
hab ich versucht, anders zu sein. Ein Girtel, heftiges Ausatmen, festes Einschniiren. Der
Schmerz war aushaltbar, die Figur war gleich ganz anders. Nimm dich in Acht, hérte ich
jemanden sagen. Schon jubelte es in mir. Nimm dich in Acht! Acht, acht, acht! Aber
damit war die Sache nicht getan. Nimm dich in Acht, da sind zwei Nullen Gbereinander,
hiell es. Du hast leicht Lachen. was kann das einer Null schon anhaben, dass man sie
fur eine Doppelnull halt. Doppelnull. Lassen wir das.

Das ist immerhin schon etwas Nutzliches.

Ja, ein Abtritt. Danke. Niemand fragt, ,wo ist das Doppelnull? Man verschweigt uns,
man findet es nicht nétig, uns zu erwdhnen. Einmal horte ich bei einer StraBenbahnsta-
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tion ein kleines Kind sagen: Da kommt der Nullundvierziger. Kinder haben noch ein
Gerechtigkeitsgefiihl. Der Nullundvierziger. Wie da die Leere in mir schwabberte vor
Lachen. Diesem Kind hatte ich etwas verraten konnen. Es hatte mich verstanden, wenn
ich ihm Geheimnisse tber ein paar von Euch offenbart hatte. Aber ich wollte dem Kind
nicht seine Unschuld rauben und habe deshalb auch nicht von den zwei Nullen unter
Euch geredet, die nur durch ihre Appendices was hermachen. Die zwei, die nicht einmal
soviel Individualitat haben wie eine Null, wo doch die eine aussieht wie die auf den
Kopf gestellte andere.

Vom Neunundsechziger hast du hoffentlich dem Kind gegenuber nichts erwéhnt.

Wer bin ich denn, dass ich eure Geheimnisse liifte. Eine Null verrat nicht einmal ihre
eigenen. Wen wiirden die schon interessieren. Noch dazu jetzt, wo man uns zusammen-
geschweil3t hat. Das ist auch eine jener Geschichten, die wir Nullen so gern haben.
Zuerst nichts und dann missen wir plétzlich fir alles herhalten. Gemeinsam. Du als
Impuls und ich noch immer als Leerstelle. In Achterpaketen zusammengefasst stellen
wir angeblich die gesamte Welt dar. Eine Null und ein Einser und die ganze Welt.
Erinnere mich nicht daran!

Lustig, wo doch kein Mensch an mich denkt, wenn man ihn fragt, was zahlt. Jeder be-
ginnt mit erstens, zweitens, drittens. Niemand fangt mit nullstens an. Und jetzt steuern
wir die Welt. Manche sagen, so schaut sie auch aus. Und dann stellen wir auch noch dar,
was es nicht gibt. Der alte Irrtum erneuert, als aus der Leerstelle, aus dem Arabischen
as sifr, ein deutsches ,Ziffer’ wurde. Ziffer! Als waren wir alle Leerstellen, Nuller.

Ach, es gibt auch siie Nullen. Blonde zum Beispiel.

Sehr angenehm, sehr Macho. Die Null. Der Einser. Gender-Lacherlichkeit. Obschon das
an Lacans Frau gibt es nicht’ denken lasst. Aber wenn es Null nicht gibt, mit wem ar-
beitest du dann zusammen?

Und wer redet dann mit mir?

Das ist das unbegreifbare Geheimnis. Mit dir als Einser fangt alles an. Mit mir fangt man
nichts an. Ohne dich oder einen anderen von euch zéhlen auch hunderte Nullen Null. Wir
sind nicht leere Gefdle, sondern gar kein GefaR. Grifflose Messer, denen die Klinge fehlt,
ein Haus ohne Dach und Wande. Als aus der Leere eine Null wurde, wurde nichts zum
Nichts. Das Nichts, dieser verwirrende Gegenstand. Seiend gedachtes Nichtseins. Eine
AnmaRung. Das Nirwana-Problem. Der Nihilismus-Irrtum. Beides entstanden, weil der
Mensch durch Unterscheidung wahrnimmt. Da es ,groR’ nur gibt, weil es auch ,klein’
gibt, glauben die Menschen, dass alles ein Gegenteil hat. Leben und Tod, Licht und Fins-
ternis. Das Sein und das Nichts. Was fir ein Reinfall! Frieden und Krieg, Freude und Leid.
Aber es heit doch, dass es nur Freude gibt, weil es ...

Frieden nur als Null-Krieg? Freude nur als Null-Leid? Lacherlich, das sind keine Gegen-
teile. Leid und Freude sind jeweils etwas ganz anderes. Glaubst du wirklich, dass es
ohne Leid keine Freude geben kdnnte? So auf die Art, als ware Zahnweh nétig, damit
der Orgasmus schon ist? Schau dir einmal Menschen an, die gern und voll Freude leben.
Die erachten das Leid selbst dann, wenn eines vorhanden ist, weder als Quelle noch als
Bedingung ihrer Freude. Weillt du, Menschen, die so richtig Freude ausstrahlen.

Die sind aber auch keine Nullen.

Du sagst es.
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Gottfried Pixner
Die Dinge - Ein Steckbrief

Die groRen Inventarstiicke unseres Seins, drauende Bergstocke, tosende Meere, wind-
erodierte Wisten als auch die kleinen Nippsachen unserer Existenz - wie sind sie zu
verstehen? Wir betasten sie, vergewissern uns ihrer soliden Existenz, doch belehrt uns
die Physik (und davor schon die Weisheit transpersonalen Erkennens), dass Materie
letztlich nichts ist als blof3 verdichtete, verknotete Energie, ein Phanomen also von nur
scheinkorniger Beschaffenheit: Energiemuster bloR, die einen leeren Raum durchzap-
peln: Schwingungen, Emanationen von Strahlung, mitunter auch Trager biologischer
Information ... Die so anheimelnde Welt, diese gute Stube inmitten des kosmischen
Gefrierfaches - eine fast leere Blase, darin ein selbstgekronter Monarch, der eigenver-
liebte Mensch, diese Schimpansenmutante mit dem eingepragten Tick der Weltdurch-
dringung, -verdichtung, ein Jongleur mit ewig bresthaften Modellerstellungen.

Doch prometheisch gibt sich dieser Allzeit-Anmalende nur an Sonnentagen, dann,
wenn nicht gerade in ihm einzeln oder kollektiv einmal mehr die Wolfsnatur aufheult
und durch die Epochen nachhallt.

Doch zuriick zu den Dingen! - Sind die ihnen eingebrannten physikochemischen Daten,
ist ihre Blendwerkschale hinter ihrem Ding an sich-Skelett ein hinlanglicher Steckbrief?
Sind die so (bedingt) dinghaften Objekte dieser Welt (ob belebt oder unbelebt) nur
perpetuierende ruhelose Automaten? Oder verbirgt sich ein Mehr dahinter? Ist das Sei-
ende - dieses Engramm ungekldrter Herkunft, dieses chaotisch wirbelnde Weben - nicht
doch viel mehr als nur eine Ausstilpung aus materietrdchtiger kosmischer Leere?
Haben die - von uns so gern geschundenen - Dinge unserer Menschenwelt nicht auch
durch ihre Absorptionskraft fir Atmosphdrisches ein Fluidum, das in unsere Stimmungen
einklinkt, uns durch ihren Erinnerungszauber, ihre Gegenwartserhéhung schweben und
wachsen ldsst, schwingende Bogen baut, auch zu denen, die uns tempordr oder auf
ewig fern sind. - Ja, das geheime Leben und Wesen der Dinge besteht wohl in dieser
Mittlerfunktion: ohne die Warmespuren der scheintoten Dinge keine Behaustheit bei
unserem Gastauftritt, ohne ihr (die Sinne stimulierendes) Fluidum kein vermittelnder,
zdhmender Briickenbau zwischen uns allen - und wohl auch nicht die Kénigsdisziplin
unseres Seins: die Liebe! Das geheime Wesen der Dinge schreitet auf evolutionarem
Pfad voran; duRert sich im scheintoten, doch allzeit bewegten, Unterbau des Anorgani-
schen im Tausch von Energie und letztendlich im Wandel des Chemismus, im Organi-
schen hingegen durch die Morgenréte der Gefiihle, der keimenden Empathie und die
Mittagsglut der Liebe.

Glucklich der Kiinstler, der in wissender Behandlung ,toten” Materials in seinem Wirken
diesen Sprung zu schaffen vermag, mit Werken, die uns einsaugen, die uns anspringen
- und sich als ein Abklatschpartikel der Ewigkeit in unserem Sein verankern ...
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Hertha Ellinger-Michal
Das Hohelied der Dinge - ein harmonischer Gesang

Es erklang:

,Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen!

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen

- aber versuchen will ich ihn!

Ich lebe meine Leben in wachsenden Ringen, die sich iber die Dinge ziehen ...”
,Und dann - meine Seele - sei weit, sei weit, dal dir das Leben gelinge!
Breite dich wie ein Feierkleid Gber die singenden Dinge!” (Rilke)

Ihm, sagen diese und wir ein Jahrhundert schon Dank!

Vor ihm und nach ihm ldutet, ertont dieser groRe Gesang -

,Dem Jahrhundert des Geistes” erklang dieser Abgesang.

In Bildersprache aufgehoben als einen Dank.

Jedes Ding wird umrahmt wie der Apfel, schwarz vom Maler Paul Cezanne!
Wie der Sonnengesang, da8 van Gogh ihn durch seinen Pinsel empfang!
Herausgefiltert aus unseren Traumen, den ewigen Rdumen das Ding an sich
mit einem Pinselstrich lebendig gemacht,

was schlief in der Nacht ...

,Voller Apfel, Birne und Banane! Alles dieses spricht! Sieh, ich ahne -

lest es einem Kind vom Angesicht, wenn es dies erschmeckt! Irdisch, hiesig!
0 Erfillung, Freude riesig!”

- So viel ist versteckt in der Einsamkeit, wartet,

wortbereit, dall man es entdeckt in der Kinder-Kiinstlerzeit.

,Es war wie Reichtum in dem Raume in dem der Knabe sehr verheimlicht saR
- es zitterte im Schrank - ein Glas ...”

Schlaft ein Lied in allen Dingen die da trdumen fort und fort ... Zauberwort.
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Gregor M. Lepka
Vielleicht Erkenntnis

Es atmet ein und aus die Erde,

was sich in ihr verbirgt,

ist stumm und abgewandt von dem,
was Welt, jedoch uns nicht erreicht.

Wir schaffen Dinge, schaffen Wirklichkeit,
vermeintlich, wo ein Abgrund ist

und Leere, die man immer wieder fihlt,
weil sie in uns ist und wuchert dort,

bis jener Augenblick gekommen ist,

der uns die Augen 6ffnet und uns
erkennen 13Bt, daB man gerade das,
was nahe liegt, nicht sieht.
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Heidelore Raab
Fundstiicke

Gesammelt
was mir die Flut
zu FilBen legte

was in geheimnisvollen Tiefen
sich verbarg

Fragmente des Vergehens

die die Brandung

dem Ufer Gberlie3

Muscheln Steine Igelpanzer
Korallensplitter Perlmutt

Gluck des Findens
des Gefundenwerdens

kostbarer Reichtum
ans Licht gehoben
aus der Meeresnacht
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Kurzbiographien

Elfriede Bruckmeier

Geboren 1940 in Wien, lebt in Eichgraben, NO. 20 Jahre freie Mitarbeiterin bei Kulturzeitschrif-
ten. Seit 1982 Essays, Lyrik und Erzdhlungen in Zeitschriften und Anthologien. Referate, Kata-
logtexte und Kuratorentatigkeit fur Ausstellungen bildender Kunst. Podium Portrdt Nr. 52,
,Stillness in Japan” Haiku, 2011; Hrg./Red.: Eichgrabener Geschichte(n), 2014.

Birgit Bydlinski

Geboren 1955, Sprach- und Theologiestudium an der Universitat Wien (Mag. Dr.), Unterrichtsta-
tigkeit an Grundschulen und am Gymnasium. Drei Séhne. Literarische Beitrage in Anthologien,
drei Kinderbtcher gemeinsam mit ihrem Mann, dem Autor Georg Bydlinski.

Hertha Ellinger- Michal

Geboren 1922 in Wien, mit bohmisch-mahrischen Wurzeln (Vater Gottlieb Michal, Architekt, Otto
Wagner-Schiler). Sie studierte Germanistik und Kunstgeschichte und widmete sich der Sprachin-
selforschung, besonders dem Pauarasch’en von Schéllschitz bei Brinn. Bearbeitung des Mund-
artworterbuches: F. Hilber, 1990, weiters: Kindheit in Mdhren - A Piagl af Pauarasch, 2002, u.
a. Publikationen.

Friedrich Damkohler

Erzéhlungen und Gedichte, Erlebtes und Erfahrenes. Er schreibt aus dem Leben; die Themen
ergeben sich aus seinem sozialen Engagement. Seine Erkenntnisse aus Selbstkritik gewonnen,
werden von ihm selbst haufig hinterfragt.

Ernst David

Geboren 1932 in Wien, Jurist, Zivilrichter i. R., veroffentlicht Lyrik seit 1960. Autodidaktische
Studien von Geschichte und Kultur verschiedener Regionen, speziell mystische Stromungen der
grolRen Religionen. Zahlreiche Beitrage in Literaturzeitschriften und Anthologien, mehrere Lyrik-
bande. Zuletzt: ,Spurenelemente” (edition hic@hoc, Perchtoldsdorf 2010).

Paul Dinter

Geboren 1949 in Wien, lebt in Wien. Schreibt Lyrik, Prosa, Gedichte, Haiku. Seit 1998 publiziert
er in Zeitschriften, Anthologien, Jahreslesen. Seit 2010 aktives Mitglied der Osterreichischen
Haiku Gesellschaft. 2013 Herausgabe des Buches ,Der Duft des Kerzenwindes”, Haiku, Senryu
u.a. Poesie.

Etela Farkasova

Geboren 1943 in Levoca (Slowakei), lebt in Bratislava. Schriftstellerin, Philosophin, Dozentin an
der Komenski-Universitat Bratislava. Zahlreiche Buchverdffentlichungen (mit mehrsprachigen
Ubersetzungen). Zuletzt: ,Ein ganz gewdhnlicher Tag” 2014. Mitherausgeberin der Anthologie
L+Anndherung” zusammen mit Zdenka Becker.
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Angela Flam

Geboren 1968, Verdffentlichungen in Literaturzeitschriften, 2009 Debut ,Schwarze Kanister”,
Verlag der Provinz, 2012 ,seismographie - Ein Reigen” Verlag der Provinz; 2011 Marian-
ne-von-Willemer-Preis der Stadt Linz; Lyrikwettbewerbe 2013: ,01 hautnah”, goldstaub (2.
Preis), Bleiburg/Pliberk (Finalrunde), art.experience Baden (Finalrunde).

Eugenie Fiignerova
Geboren 1950 in Prag. Emigration nach Minchen (1967), Studium (Padagogik, Politische Wis-
senschaften u. Geschichte), danach im Staatsdienst tatig. Schwerpunkte der wissenschaftlichen

und literarischen Arbeit: Fragen der nationalen Identitat und Minderheitenrechte.

Barbel Gaal-Kranner

Geboren in Graz, lebt in Karnten und Salzburg, Psychotherapeutin. Lyrik und Prosa in Antholo-
gien, erste offentliche Lesungen u.a. beim Theaterfestival Spectrum 2011 in Villach.
2013 Debit-Roman ,Der Geschmack von roten Faden”. Mehrere Arbeitsstipendien des Bundes-
ministeriums fir Unterricht, Kunst und Kultur.

Maria Gornikiewicz

Geboren 1943 in Wien; Redakteurin, freie Journalistin, Fotografin und Schriftstellerin; Mitglied-
schaften: 0eSV, Literaturkreis PODIUM, 1G Autorinnen Autoren. Veroffentlichungen: PODIUM Por-
trat Nr. 38; ,Die fabelhafte Welt der Valerie”, Geschichten, ed. roesner, 2012, ,Mordet Valerie?
Ein Psychothriller aus Favoriten”, Verlag der Provinz, 2014.

Dietmar Grieser

Geboren 1934 in Hannover, lebt seit 1957 in Wien, ist seit 1973 Sachbuchautor. Bekannteste
Titel: ,Schaupléatze der Weltliteratur” und ,Eine Liebe in Wien”, zuletzt ,Landpartie”, 2013.
Zahlreiche Ubersetzungen, mehrere Fernsehverfilmungen. 2014 erhielt er das GroRe Ehrenzei-
chen fiir Verdienste um die Republik Osterreich.

Radegund Hain

lebt in Wien, arbeitet im Kulturbereich; Mitglied der Arbeits-Gemeinschaft-Autorinnen (AGA
Wien, Leitung Barbara Neuwirth); Prosa- und Lyrik-Veroffentlichungen in Literaturzeitschriften,
Schreibt fur Theater und Kurzfilm.

Elfriede Haslehner

Geboren 1933 in Wien, schrieb sehr frih Gedichte, sang in Choren, malte. Frihe Heirat, drei
Kinder. Studium der Philosophie, Doktorat. 1971 erstes Buch ,Spiegelgalerie”, 10 Gedichtbande,
PODIUM Portrat Nr. 13, 1 Prosabuch, 1 Bandchen Haiku. Mitbegriinderin des Wiener Frauenver-
lages. Lebt in Wien und Ganserndorf.

Margarethe Herzele

Geboren in Karnten, Akad. Malerin, Mag. art., Schriftstellerin. Lebt in Wien. Mit vier 1. Preisen
abgeschlossenes Studium an der Akademie d. Bildenden Kinste. Arbeiten im Besitz internatio-
naler Museen, u.a. Albertina, Belvedere. Personalausstellungen in Wien, Rom, New York. Neun
Buchverdffentlichungen. Lyrik, Prosa und Illustrationen in vielen Sammelbanden. Zuletzt ,Chaos
unter der Haut”, Roman, 2012.
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Philo lkonya

Geobren in einem Dorf bei Nairobi. Die Prosaistin und Lyrikerin musste 2009 ihre Heimat wegen
ihres Engagements fir die Einhaltung der Menschenrechte verlassen und lebt zurzeit in Europa.
Sie ist Honorary Member des Osterreichischen P.E.N.-Clubs und hat sich an zahlreichen literari-
schen Projekten in Osterreich beteiligt.

Herbert Jan Janschka

Geboren 1960 in Modling, erste Verdffentlichungen 1977. Mehrere Gedichtbande, ein Erzahl-
band, zahlreiche Verdffentlichungen in Literaturzeitschriften u. Anthologien im In- und Ausland.
War u. a. Birgermeister in Wr. Neudorf, ist Vorstandsmitglied des OeSV. Zuletzt: Horbuch ,Dort
mein Freund, dort will ich hin ...”, 2009.

Gerald Jatzek

Geboren 1956 in Wien, lebt als Autor, Musiker und Journalist in Wien; Staatspreis fur Kinderlyrik
2001; Auftritte bei: Nurnberger Bardentreffen, Books Open Worlds - Hongkong, Berliner Litera-
turfestival. Zuletzt: ,Der Hund ist tot”, Kurzgeschichten, Locker Verlag 2012; ,Die Lieder riechen
nach Thymian”, Reisegedichte, Verlag Berger 2014.

Hahnrei Wolf Kafer

Geboren 1948 in Wien. Zwei Jahre Lehrtatigkeit in Japan, lebt in Wien, freier Schriftsteller, Beirat
im Ersten Wiener Lesetheater, Vorstandsmitglied der 1G Autorinnen Autoren. Zuletzt erschienen:
,Sicher kein Wunder - Senryus von einem, der Vater wurde” (edition milo), Kleine Tiere (Kurz-
geschichten, Verlag Der Apfel) ,Der alte Mann und das Niemehr” (Roman, Arovell).

Renate Katzer

Geboren 1945 in Vorarlberg, lebt in Salzburg. Schreibt Lyrik und Kurzprosa. 2010 1. Preis in der
Kategorie Lyrik (FieberBaum) des Forum Land Literaturpreis NO; 2011 erschien der Lyrikband
,Ins Wort fallen”.

Margarete Karetta

Geboren in Graz, Studium der Medizin in Graz und Wien, wissenschaftliche Mitarbeiterin der
Universitat Wien (Institut fir Sozialmedizin), Veroffentlichungen in Literaturzeitschriften und
Anthologien, diverse Preise.

Eva Kittelmann

Geboren 1932 in Wien, Studium (Theaterwissenschaft u. Publizistik); Schauspielerin. 1954-1992
im Verlagswesen tatig. Schreibt Lyrik, Prosa, Essays. Veroffentlichte 2 Lyrikbande, 2 CDs, Roman:
,Die Aufgabe” (2009); PODIUM-Portrdt Nr. 66, ,Die Quadratur der Verse”, Lyrische Sequenzen
(2012), Lesungen, Eventgestaltungen, Moderationen. Ab Dezember 2013 amtsfihrende Prasi-
dentin des VKSO.

Christian Klingspiegel

Geboren 1988 in St. Veit, Karnten. Besuch des BRG - Viktring (Abschluss im September 2008
im bildnerischen Zweig). Seit 2008 Studium der Germanistik an der Alpe-Adria-Universitat
Klagenfurt.
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Viktor Klykov

Geboren in Moskau, lebt seit 1983 in Osterreich. Viele Jahre Diplomat (UNIDO). Schreibt Gedichte
von Jugend an. Beitrdge in russischen und osterr. Zeitschriften. Vier Gedichtbande, davon einer
russisch-deutsch. Mitgliedschaften: Gesellschaft d. Lyrikfreunde, Russ. Schriftstellerverband, Pra-
sident des literarischen Clubs ,Russische Poesie in Osterreich” (Russ. Kulturinstitut Wien).

Eva Kraft

Geboren 1936 in Kaaden/CSR, lebt seit 1947 in Osterreich, Diplomkrankenschwester, Sozialar-
beiterin im Ruhestand, Studium der Deutschen Philologie, Abschluss 2005 mit dem Titel Mag.
phil.

Norbert Leitgeb

Geboren in Klagenfurt, lebt in Graz, Univ.-Prof. der TU Graz, zahlreiche wissenschaftliche Publi-
kationen, 7 Fachbicher, Fachbuchkapitel. Seit 1993 acht Gedichtbande, die satirisch- humorvoll
von Wegen und Irrwegen des Menschlichen und der heutigen Gesellschaft handeln. Zuletzt:
,Schon wieder ewig” 2012, ,,Solo fiir zwei” 2014.

Gregor M. Lepka

Geboren 1936 in Salzburg, 1956-1961 Aufenthalt in Neuseeland, lebt in Thalheim bei Wels.
Zahlreiche Buchveroffentlichungen, u. a.: ,Ausgewahlte Gedichte”, (PODIUM Portrat Nr. 60,
2011), ,An der Zeit vorbei” (mitter Verlag, 2011). ,Der Auswanderer” (Erzahlung, Bibliothek der
Provinz, 2012) und ,Danu/Donau” (mitter Verlag 2012).

Karl Lubomirski

Geboren 1939 in Tirol. Zehn Lyrikbande, Verdffentlichungen in mehreren Sprachen, Erzahlungen
,Bagatellen”, das Michael-Pacher-Oratorium (Auftrag der Stadt Bruneck), Erler Passion 2008;
Theaterstiicke, Mdarchen, Aphorismen, Kosmogonie ,Menschen-Opfer”(CD). Seit 1962 fir dsterr.
u. dt. Unternehmen in Italien tétig, lebt in Italien. Zuletzt erschien der Lyrikband ,Das Tor” 2012.

Eduard Meisel

1966-1996 Kinstlername: Edoardo Ricoza, geboren 1946 in Bukarest, aufgewachsen in Wien,
schreibt Lyrik und Prosatexte; vom Dramatiker (mit zwei aufgefihrten Stiicken) zum Drehbuch-
autor gewandelt - und die Welt bereist.

Brigitte Meissel

Bibliothekarin, Buchhandlerin, Spezialgebiet Kinder- und Jugendliteratur, verheiratet (nun ver-
witwet) mit dem Schriftsteller Wilhelm Meissel, zwei Kinderbicher, Erzéhlungen in etlichen
Anthologien, z.T. Hrsg. gemeinsam mit Wilhelm Meissel, seit 30 Jahren engagiert fiir ein Schul-
projekt in Nord-Kenia, auch davon Erzdhlungen.

Susanne Moser-Zweymiiller

Geboren in Wien. Diplom fir Textildesign, langjahrig tatig als Direktionssekretarin am Rektorat
der Univ. Wien und am Kunsthist. Universitatsinstitut. Veréffentlichung zahlreicher Lyrikbande:
u.a. ,Die Himmel sind offen” 2009, ,Spuren des Lichts” 2012. Mitglied des P.E.N.-Clubs und des
Osterr. Schriftsteller/innenverbandes.
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Helmuth A. Niederle

Geboren 1949 in Wien, Autor, Ubersetzer, Herausgeber, Président des Osterreichischen P. E. N.-
Clubs. U. a. erschienen: ,Ausgewahlte Gedichte” PODIUM Portrdt Nr. 47, 2009; ,Von der Freiheit
des Schreibens. Anthologie verfolgter Autorinnen und Autoren” Hg, 2011; ,Trakt gerdumt. Verba
in Angustiis”, Gedichte 2013.

Helmut Pacholik

Geboren in Wien, lebt seit 1939 in Ganserndorf, NO. Techniker, widmete sich der Erhaltung des
Lebensraumes Marchfeld. Veroffentlichte zahlreiche Biicher. Zuletzt: ,Zeitenwende. Marchfeld-
schicksal 1944-1955“, 2010, ,Eine Flussfahrt an der toten - heute offenen Grenze. Meine Be-
gegnung mit dem Tolstolob”, 2013. Mehrere Literaturpreise und Auszeichnungen.

Gottfried Pixner

Wiener, promovierter Chemiker, langjahrige Unterrichtstatigkeit an einer HTL. Bicher: ,Wenn
der Jodbaum bliht” - Anekdoten zu Naturwissenschaft & Medizin (Johannes Heyn), 3 Bande
Aphorismen & Spriche (zuletzt: ,Scharfziingigkeiten”, united p.c.), Schittelreimgedichten (zu-
letzt: ,Im Schittelschauer”, united p.c.) u. a.

Heidelore Raab

Geboren 1946 in Oberésterreich, Mitglied des 0eSV, der Osterreichischen und der Deutschen
Haiku-Gesellschaft. Herausgeberin von Gedichten von Kindern. Veréffentlichungen in zahlrei-
chen Anthologien. 7 Lyrikbdnde, 25 Haiku-Bandchen (alle in St. Georgs Presse).

Christa Scheiwein

Geboren in Wien, lebt in Perchtoldsdorf. Studium der Pharmazie. Schreibt seit ihrer Pensionie-
rung vermehrt Gedichte und Kurzprosa. Einige Gedichte wurden von Prof. Peter Katt vertont.
1997 Monographie Gber den Maler E. Beischldager. 2005 Gedichtband ,Einsichten”, Beitrdge in
Literaturzeitschriften. Mitglied des OeSV.

Roswitha Schieb

Geboren 1962, Essayistin, Buchautorin. Verfasste Biicher iber den Theaterregisseur Peter Stein,
Reisebicher zu Rigen, zu Schlesien, Breslau u. Galizien. Im Erzahlband ,Die beste Zeit” geht es
um die Zeit vor und nach der Wende. Im neuen Buch ,Jeder zweite Berliner” zeichnet sie schle-
sische Einflisse auf Berlin nach.

Ana Schoretits

Geboren in Zagersdorf. Schriftstellerin, Journalistin, langjahrige Redakteurin beim ORF, danach
Leiterin des Medienbiiros d. Dioz. Eisenstadt. Literarische Sprachen: Kroatisch und Deutsch -
Gedichte, Kurzprosa, Essay, Dramen. Publikationen in &sterr. Verlagen, Lesungen im In- und
Ausland. Mitglied im Osterr. P.E.N.-Club.

Roswitha Schmit

Geboren 1952. Warth Literaturpreis 2008, Lyrikband ,Spiegelkabinett”, Lyrik und Kurzprosa in
diversen Anthologien, vier Moldaureisen, Arbeit an den Projekten ,Gesichter Moldawiens” u.
»Meine heimlichen Fligel”, daneben in der Erwachsenenbildung und als Textilkinstlerin tatig.
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Hilde Schmolzer

Geboren 1937 in 00. Staatslehranstalt f. Photographie (Miinchen), Studium: Publizistik u. Kunst-
geschichte (Wien), Dr. phil.. 20 Jahre Journalistin und Fotografin. Seit 1990 freie Autorin, Schwer-
punkt Frauengeschichte. 2008 Berufstitel ,Professorin”. Zuletzt: ,PODIUM Portrat” Nr. 62,
Gedichte 2012, ,Dunkle Liebe eines wilden Geschlechts. Georg und Margarethe Trakl”, 2013.

Erich Sedlak

Lebt in Wiener Neustadt, Autor und Herausgeber, (Anthologien, DVD-Reihe ,Autorenportrat”);
22 Publikationen, zuletzt: ,Drunter und Driber” (eBook, epubli, Berlin 2013); Drehbicher,
TV-Theater, Bihnenstiicke, Literaturpreise; Mitglied: P.E.N.-Club, PODIUM, QOeSV, Prasident des
NO P.E.N.-Clubs.

Traude Maria Seidelmann

Geboren in Imst/Tirol, lebt in Linz. War Bibliothekarin und freie Mitarbeiterin des ORF Landes-
studios 00. Lyrik, Prosa, Horspiele. Publikationen u.a.: ,Vom Rauschen des Laubfalls”, Gedichte,
,Dies Haus war mein”, Roman, ,Gartennotizen”.

Edith Sommer

Geboren in Wien; lebt in Wien und Nizza. Studien: Germanistik u. Philologie, Dr. phil., Staatsbi-
bliothekarin (Osterr. Nationalbibliothek). 20 Lyrikbdnde, Kurzprosa, Jugendbiicher, Horspiele.
Zuletzt: ,Bougainvilleen - Bougainvillées”, Gedichte (deutsch-franzdsisch), 2013. Zahlreiche
Preise, 1995 Goldenes Ehrenzeichen fiir Verdienste um die Republik Osterreich. Mitgliedschaf-
ten: u.a. P. E.N.-Club, OeSV.

Werner Stangl

Geboren 1947 in Wien, lebt in Linz, lehrte an der Johannes-Kepler-Universitat Linz, Veroffentli-
chung von Gedichten, Kurzgeschichten und Theaterstiicken (,neue wege”, ,facetten”, ,eros-
tepost”, ,sterz”, ,Landstrich”). Drama ,Die Vorladung” (Landestheater Linz).

Martin Stankowski

Jahrgang 1950, lebt in St. Margarethen (Schweiz) und in St. Florian bei Linz. Universitare Lehre
und Praktische Denkmalpflege, seit 1996 Altbau- u. Kulturberatung. Zahlreiche wissenschaftli-
che und populdrwissenschaftliche Aufsatze, Kunstfihrer und Bicher. Intensives literarisches
Schaffen seit etwa 5 Jahren, darunter ein Roman: ,Die getffnete Tur”, Linz 2010.

Michael Stradal

Geboren 1942 in Wien, Diplomkaufmann, lebt in Maria Enzersdorf. Schreibt Kurzgeschichten,
Krimis, phantastische Novellen Gber beriihmte Musiker, in denen er Historisches mit Undenkba-
rem oder Absurdem verbindet, deren Ausgang in Erstaunen versetzen soll. Zuletzt: ,Petri Heil”,
Kriminalroman, Modling 2012. ,JEM-Tod am Altar”, Kriminalroman 2014.

Kurt F. Svatek

Geboren 1949 in Wien. Schulrat i. R., verdffentlichte bisher 55 Btcher (Lyrik, ein Roman, Erzéh-
lungen, Essays, sprachwissenschaftliche Arbeiten, ein Schulbuch). Er erhielt zahlreiche interna-
tionale Preise fir seine Lyrik. Seine Gedichte wurden in viele Sprachen ibersetzt. Zuletzt: ,In
den Schattenfarben der Rosen” 2014.
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Gerald Szyszkowitz

Geboren 1938 in Graz, Theaterwissenschaftler (Dr. phil.), lebt in Maria Enzersdorf. Theater-Re-
giearbeiten (Bonn, Dortmund, Wilhelmshaven, Stuttgart, u.a.) 1968-1972 Chefdramaturg
(Graz), 1972-1994 Leitung Fernsehspiel / ORF; Leiter der Freien Bihnen Wieden, dzt. Schauspiel-
direktor (Sommerspiele Schloss Hunyadi - Maria Enzersdorf). Er schrieb zahlreiche Theatersti-
cke, Romane, u. a., zuletzt: ,Schloss Hunyadi, Tatort” 2014.

Claudia Taller

Geboren in Linz, aufgewachsen in Deutschland und 00. Studien am Mozarteum Salzburg und
an der Universitat Wien. 1978-2011: Psychologin beim Land 00 im Bereich Jugendwohlfahrt.
Seit 2012 Freie Schriftstellerin und Radiomacherin.

Dietmar Tauchner

Geboren 1972 in Neunkirchen, lebt in Puchberg am Schneeberg und in Wien. Lyriker, Essayist,
Sozialberater und -padagoge. Lesereisen und Vortrage in den USA, Japan und Europa. Gewinn
des Taisho (Grand Prize) beim Kusamakura Haikuwettbewerb in Kumamoto 2013.

Christa Maria Till

Geboren 1946 in Wien, lebt in Zirich. Studium (Germanistik/Romanistik) in Wien und Zurich.
Dissertation tber die Wiener Mundart. Im Buchhandel, Bibliothekswesen und Erwachsenenbil-
dung (Sprachen u. Literatur) tatig. Beitrage in Zeitungen, Literaturzeitschriften und Anthologien.
Kurzgeschichten, Novellen, Kriminalromane.

Charlotte Ueckert

Geboren 1944 in Oldenburg i. 0., lebt in Hamburg. Germanistin, Lyrikerin, Biografin, Reiseschrift-
stellerin. Zuletzt: ,Nach Italien. Liebesgeschichten von anfangs und spéter”, 2012, Gedichtband
,Ein Reh auf der Chaussee” 2013, Reiseerzahlung ,Die Erben der Etrusker” 2013 ,Oldenburger
Land - neu entdeckt” 2014. Diverse Anthologieverdffentlichungen und Reisestipendien.

Christine Vetter

Geboren 1959, lebt und arbeitet in Wien. Studium der Anglistik und Romanistik, danach Unter-
richtstatigkeit und journalistische Arbeit. Im Mai 2011 erschien ihr Gedichtband ,schléfst du
auch mit dem herz in handen?” beim Athena-Verlag, Deutschland.

Diana Wiedra

Eine ,alte Russin”, geboren in der UdSSR, seit 30 Jahren zuhause in der Wahlheimat Wien.
Wissenschaftsjournalistin mit dem Schwerpunkt Psychoanalyse und psychoanalytische Padago-
gik. Autorin von 4 veroffentlichten Bichern und zahlreichen Artikeln und Essays. Ubersetzerin
(deutsch-russisch) von 4 veréffentlichten Sachbichern und einem Gedichtband.
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Alexander Worsch

Geboren 1996 in Graz, Steiermark. Vollstandiger Name: Alexander Lukas Worsch. Derzeitig
vierte Klasse Oberstufe an der HTL Ortweinschule, Fachsparte: Film. Nachstes Jahr-Matura. Liebe
zur Musik, zum Film und zum Schreiben. Geehrte Schriftsteller: Schnitzler, Kafka, Bukowski.

Sylvia Zwettler-Otte

Psychoanalytikerin und Autorin. Studium der Altphilologie und Germanistik. 2000-2004 Vorsit-
zende der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung. In Wien in freier Praxis als Psychoanalytike-
rin und Lehranalytikerin tatig. Buchpublikationen u.a.: ,Die Melodie des Abschieds”; ,Ebbe und
Flut - Gezeiten des Eros”; ,Wir hatten ein Haus in Pompeji”.
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