
„don’t trust the illusion“ – diese Warnung steht über einem der 

vier Mundartgedichte von Christine Tippelreiter, die auf S. 57f. 

dieser Ausgabe zu lesen sind. Wir haben diese Warnung lei-

der nicht beherzigt und sind der Illusion erlegen, diese vier 

Gedichte stammten von Maria Dippelreiter, die ihre belle-

tristischen Veröffentlichungen als Maria Lehner zeichnet. 

Gegen solche Einbildungen in einer frühen Phase der Produk-

tion ist kein Kraut gewachsen, und so geschah es, wie es in 

„don’t trust the illusion“ heißt: „in vorhinein / gseghn // woa ois 

/ so schee / so kloa / wiakli / wundaboa // in nochhinein / 

gseghn // wia waun / d’ Soafnblosn / aufsteign“ 

Die Seifenblase ist zerplatzt, die Wahrheit mit der 

Druckerschwärze ans Licht gekommen. 

 

Der Vollständigkeit halber sei an dieser Stelle die Kurz-

biografie von Christine Tippelreiter nachgereicht: 

Geboren in Melk, aufgewachsen im Mostviertel, lebt sie in 

Wieselburg und schreibt seit 30 Jahren Lyrik und Prosa, in 

Hochsprache und Mostviertler Mundart. Zahlreiche Buchver-

öffentlichungen und Auszeichnungen. 

 

Wir entschuldigen uns bei beiden Autorinnen für die Ver-

wechslung und versprechen für die Zukunft, unseren eigenen 

Illusionen stärker als bisher zu misstrauen! 
 

Die Redaktion 
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EDITORIAL

	 Jetzt, wo es unwiderruflich wieder Sommer geworden ist, selbst in 
dieser verrückten Welt, nehme ich gerne ein Buch zur Hand, das mir 
schon viele Jahre ein guter Begleiter ist. Es trägt die Jahreszeit im Titel, 
heißt schlicht und einfach Sommer und ist voller unvergesslicher Bilder. 
Seinen Autor habe ich noch gekannt und als einen freundlichen, weiß-
haarigen Herrn in Erinnerung, der mich, als ich noch ganz am Anfang 
meines Weges stand, zum Schreiben ermutigt hat: Kajetan Kovič. Aus 
Maribor, dem alten Marburg, gebürtig, erlebte er als Kind den Terror der 
Nationalsozialisten, die seine Heimat auf brutale Weise okkupiert hatten. 
Dies hat bei ihm jedoch nicht dazu geführt, dass er zur deutschen Spra-
che, die er erlernen musste, auf Distanz gegangen wäre; im Gegenteil, er 
wurde zu einem der wichtigsten Übersetzer moderner deutschsprachi-
ger Lyrik ins Slowenische, gab sowohl den Versen Georg Heyms als auch 
jenen Georg Trakls eine slowenische Fassung und übte sich gemeinsam 
mit seinem Freund von diesseits der Grenze, dem Grazer Dichter Alois 
Hergouth, im literarischen Grenzverkehr: Sie übersetzten einander in 
die jeweils andere Sprache. Einen weiteren kongenialen Nachdichter 
fand Kovič in dem früh verstorbenen kärntner-slowenischen Lyriker 
und Philologen Fabjan Hafner. Ihm verdanken wir die deutschen Versio-
nen der wunderbar luziden, prägnanten, mit leichter Hand weite Bögen 
aufspannenden Poeme, die im eingangs zitierten Band Sommer zu finden 
sind. Sein Auftakt ist eine „Verteidigung der Dichter“, die da lautet:

	 „Für die Wasserversorgung, / den Generalstreik / und die Verläß-
lichkeit des Fahrplans / sind die Dichter nicht zuständig. / Dafür sorgen 
/ andere Profile und / kompetentere Experten. / Dichter dürfen / frei und 
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verantwortungslos / leben. / Zwingt sie nicht, / Oden an Machthaber / 
oder die Marseillaisen / lokaler Revolutionen zu verfassen. / Sie können 
das tun, / wie Handwerker gegen Entgelt / oder als Bürger / nach eige-
nem Gutdünken. / Doch zwingt sie nicht. / Die Dichter sind weder / die 
Diensthabenden eines Bataillons / schlafender Armeen / noch die Nacht-
portiere / schlafender Völker. / Ihnen liegt nichts daran, / im Gleich-
schritt zu marschieren / und sich an Rednerpulten Lorbeeren zu ver-
dienen. / Ihnen liegt nichts an Denkmälern, / weder zu Lebzeiten, / noch 
nach ihrem Tod. / Ihr ganzer Besitz / ist Wasser und Luft, / flüchtig / und 
unnütz / und dauerhafter / als Bronze, die schmilzt.“

	 Was in dieser lyrischen Verteidigungsrede ausgedrückt ist, gilt wohl 
auch für alle der hier versammelten Autorinnen und Autoren. Welcher 
Generation auch immer sie angehören und welcher Weltanschauung sie 
auch immer anhängen mögen, ihnen allen liegt nichts daran, im Gleich-
schritt zu marschieren. Ebenso wenig liegt ihnen daran, dass man ihnen 
Denkmäler errichtet; Denkmäler für Dichter gibt es ohnehin genug, und 
nicht selten sind sie Monumente dauerhaften Vergessens.
	 Ob das, was wir hier zusammengetragen haben, flüchtig oder be-
ständig ist, ob es in der einen oder anderen Weise jemandem nützt oder 
völlig unnütz ist – wer kann das schon entscheiden? Uns bleibt nichts
anderes übrig, als mit unserem ganzen Besitz, mit Wasser und Luft, Haus 
zu halten und, immer wieder auf dem schmalen Grat zwischen Scheitern 
und Gelingen, etwas zustande zu bringen, das mehr ist als nur ein Luft-
schloss und uns nicht wie Wasser zwischen den Fingern zerrinnt.

 

Christian Teissl
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TE X TE 

	 Nahid Bagheri-Goldschmied

VERSÖHNUNG

Der Winter wanderte aus
zog seine Karawane von dieser Raststätte fort
Die Erde erwachte aus winterlichem Schlaf
Eine frische Brise wehte auf die Haare der Nacht
Das finstere Gesicht des Himmels
heiterte sich auf
Der Venusstern
leuchtete verführerisch
neben dem Neumond

Das Fenster öffnete ich zum silbernen Areal der Hoffnung
und plötzlich
rutschten einige Streifen des Mondscheins
auf meinen Rock und blieben
Ein angenehmer Hauch
küsste sanft meine Wangen
Ich lächelte
Mein Herz war versöhnt
mit der Liebe, dem Windhauch, dem Licht

Eine neue Morgendämmerung ist unterwegs
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SPRICH MIR NICHT VON DER ANGST

Wie staunenswert!
Der Bohrwurm Angst
bleibt zurück,
er zuckt nicht mehr
und benagt nicht mehr
die Scheidewand der Gedanken, wo die Gazelle Liebe
leicht und grazil
die grünenden Wälder der Zivilisation
durchschreitet
und bei jedem Innehalten,
frischen Atem zu holen,
den Duft der menschlichen Wunder spüren.

Sprich mir nicht von der Angst,
weil ich mit allen Wäldern der Welt
vertraut bin.
Mein Rock ist voller Blumenduft.

AM RAND
Die Brücke zur Heimat
hinter mir abgerissen,
vor die Wahl gestellt
zwischen Stillhalten und Nichtsein.
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Am Rand des neuen Landes
krallte ich mich fest
mit einem Rucksack, dick wie Kummerwolken
und schwer wie ein Berg auf den Schultern.

Ich befinde mich am Nabel 
am Rande des Nabels der Welt.
Wie abgebrochene Antennen
ragen die Schienen ins Leere,
auf denen der Zug meiner Jugend
gekommen und abgefahren ist.

SCHÖN WÄRE ES
Antwort auf die Verrücktheiten eines Roger Garaudy
 
Schade, dass es kein nächtlicher
Albtraum der Geschichte war
wo der Morgen die Nacht mit einem
Fingerschnippen zerreißt und die Dunkelheit
 
Schön wäre es, wenn die herzzerreißende Wahrheit
nicht in die Zeittafeln eingemeißelt wäre
und ohne Bezug zu den Inschriften der Grabsteine
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Schön wäre es, wenn die Konzentrationslager
Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald, Dachau
sich nicht als Wunden
in die Herzen eingeschrieben hätten
Schön wäre es
wenn die Todesspur durch ganz Europa
nicht heute noch so fühlbar wäre
Schön wäre es
wenn es in diesen Lagern keine Gaskammern
gegeben hätte, keine Verbrennungsöfen
keinen süßlichen Rauch
 
Schön wäre es
wenn Millionen Namen nicht von Asche 
zugedeckt wären
und dem Führer in die Katastrophe dieses 
	 Schandmal
nicht in die Stirn gebrannt wäre
 
Schön wäre es
wenn heute ein Verrückter
mit seiner Anhängerschaft die Vergangenheit
einfach hinwegleugnen könnte
und Schmerz und Trauer von Generationen
wären nie gewesen 
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GIB ACHT AUF DAS HEUTE

Lass das Gestern unter der Erde ruhen
gleich den Verstorbenen
mit immer bewahrter Erinnerung
im Gedächtnis der Zeit

Lass die frische Brise deine Haut streicheln
am Ufer des heutigen Morgens
Lass wehen das wirre Haar
nach der ruhelosen Nacht
strähnig von Traurigkeit

Lass deine Augen zum Horizont schweifen
Lass deine Lippen die Sonne grüßen
am Fuß der alten Kastanie
Jeder ihrer Zweige ist ein aufgeschlagenes Buch
berichtet von Wettern, Trockenheit, Jahren

Lass die hungrigen Spatzen
aus deinen offenen Händen
die Körner picken

Lege die kleinen Freuden
als kostbare schlichte Ketten
den Augenblicken um den Hals

Gib Acht auf das Heute
ehe es davon ist
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	 Johanna Dürnecker

	 SO GEGEN ABEND HIN …

	 In der heransickernden Dämmerung ziehen die Rebhühner vom 
Fluss herauf durch die Felder/ von weitem hörbar ihr rhythmisches 
Kreischen, diese schnarrende Melodie, sie gehört zu den verlässlichen 
Lauten der Sommerabende ebenso wie die kurzen abgehakten Rufe der 
Amseln, die in ihr Nachtquartier, die Haselnussstaude, einfallen. Schon 
längst aber schweigen der Grünling in der Silberfichte und die Grasmü-
cke in der alten Linde des weitläufigen Nachbargrundstücks/ untertags 
und schon am Morgen hängt deren wunderbar melodiöser Gesang über 
den Gärten, sie überbieten sich in zauberhaften Arien/ ein Gratiskonzert 
für musikalische Gourmands.
	 Es gab ein paar Jahre, in denen fast jeder Garten des kleinen Dorfes 
Schlafplatz eines Fasans war, morgens flog er unter lautstarken Rufen 
auf in die Felder zum Frühstücken. Ein ganz besonderer, ein weißer 
Fasan war darunter, über ihn freuten wir uns besonders. Im Winter, 
wenn der Boden gefriert oder Schnee darüber liegt, findet das Federwild 
in der offenen Halle eines Bauern genug Weizen und Kukuruzbruch, um 
nicht hungern zu müssen.
	 In den zunehmenden langen Hitzesommern flimmert die Luft, Vö-
gel verstummen, Schaumkronen entlang dem Ufer der Pielach, immer 
breiter werdende Risse im Boden, das Gießwasser verdunstet rasch, 
braune Grasflächen, der Kukuruz auf den Äckern bleibt im Wachstum 
zurück, mitten im Sommer rascheln seine Blätter, „enderisch“, so ein 
Spaziergang durch die leidenden durstenden Felder/ Ernteausfälle, 
sorgende Bauern, wann wird der Spuk vorbei sein. Afrika fällt mir ein, 
so muss es sein, wenn das Überleben vom Regen abhängt, Bittandach-
ten in der Kirche/ an einem Nachmittag rennt ein junges Reh mit voller 
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Wucht in meinen Gartenzaun, es will zum kleinen Teich, ich stelle ein 
Schaff mit Wasser hinaus aufs Feld, jeden Morgen ist es leer.
	 X-mal am Tag fülle ich die Vogeltränken, in Kürze ist das Wasser 
wieder heiß.
	 Schleppende Tage/ in Bädern, an Stränden liegen sie herum, ihr 
Wettergott ist ihnen gnädig, Sommer ist Badezeit, Urlaub muss heiß 
sein, der Stadtmensch will Hitze und ein Eis.
	 Irgendwann doch ein Gewitter, noch nie war Regen so gut auf der 
Haut, er riecht, du hältst das Gesicht der Kühle entgegen, Gott sei Dank, 
das Grün hat noch eine Chance.
	 Ein Sommerabend im Garten ist ein eigenes Erlebnis/ die Stim-
mung des Ausatmens und Wartens, das Aufgeben des Tages, umrahmt 
von leiseren Stimmen. Auch die Hündin genießt die Kühle, sie liegt 
am Kiesweg, sie wittert und horcht den Geräuschen nach: War das 
der Igel auf dem Kompost, der Falke dreht noch eine späte Runde, er 
weiß, wo die Ringeltauben aufsitzen, das Aufklatschen der Garten-
kröte auf dem Terrassenpflaster, die Wachtel ruft kokett ihr „Findst 
mi nit“/ und dann, wenn es schon ruhig wird und langsam finstert: 
Fledermäuse. Mehrere ziehen ihre Runden über den Garten, sind kurz 
abgetaucht und dann wieder da, manche ziehen über meinem Kopf 
dahin und verlieren sich wieder in den dichten hängenden Schlieren 
der alten Fichte. Wahrscheinlich haben sie ihr Quartier im offenen 
Schuppen-Dachboden des Nachbarn oder in den hohen Nadelbäu-
men.
	 Dem uralten Kriecherlbaum fehlen fast alle (morsch gewordenen) 
Äste, den dicken hohlen Stamm aber habe ich extra stehen lassen, damit 
vielleicht ein Kleiber oder Specht oder Siebenschläfer … niemand. Keiner 
ist bis jetzt eingezogen. Der Buntspecht hängt zwar laut klopfend dran 
und findet, was er braucht, und als ob er sich nochmals beweisen wollte, 
sind dem Baum ein paar junge Zweige ausgetrieben, haben geblüht und 
auch gut getragen.
	 Es ist halbdunkel geworden, Leuchtkäfer taumeln über den Rasen, 
den Rosen und Lilien, dem Mohn und den Margeriten und verlieren sich 
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im Laub der Obstbäume. Der Nussbaum hat viele kleine grüne Früchte 
angesetzt, ob er alle behalten wird bis zur Reife …
	 Die Thymianstöcke am Steinhaufen riechen so stark wie auf den me-
diterranen Hängen mit Meerblick/ ihr Kraut ist fein in Suppe und Salat 
und Sauce/ genauso wichtig aber ist es für die Raupe vom Schwalben-
schwanz. Sie haben noch nie einen live gesehen? In jedem Frühsommer 
segelt einer über meinen Garten und schaut nach, ob alles passt und 
genug Thymiankraut da ist (in seinem dichten Kraut überwintert die 
Puppe), damit die Basis für seinen Fortbestand gesichert ist.
Ja eigenartig. Es ist nur eine kleine Fläche Garten/ aber die Vielfalt ist 
enorm. Was man alles unterbringt. Er überblüht sich förmlich, und ich 
kann nicht alle Blumenarten aufzählen, es wäre zu langatmig, zu viel. 
Dann Birnen, Äpfel, Kirschen, Marillen, Zwetschken, Kriecherln, Pfirsi-
che, eine Nuss und ein Wacholder.
	 Ein Minibiotop mit Posthornschnecken, Kaulquappen und Dotter-
blume/ dann die Beerenecke mit Himbeer, Brombeer, Schlehen, Wein-
trauben, Ribisel, Stachelbeeren und ja, der Gemüsegarten mit allem, was 
man braucht/ von Karotten bis Kraut, Kürbis, Gurken, Paprika, Melanzani 
und noch mehr.
	 Feine Sache.
	 Diese kleine Fläche aber lebt in Symbiose mit dem Rundherum. Mit 
den Rebhühnern und Wachteln auf den Äckern, durch das Grillenkonzert 
auf der Nachbarwiese, mit den Blaumeisen, Kohlmeisen, Amseln, Grün-
finken, Zaunkönigen, Heckenbraunellen, Grasmücken, Spatzen, mit den 
Libellen, Schmetterlingen, Kröten und Schwalben. Auch mit dem Mar-
der, den Krähen, dem Falken und den Katzen. Nachts streicht der Kauz 
fast lautlos über Höfe und die Dorfstraße und sucht seine Beute.
	 Am Morgen, sehr früh, wird sich die silbrige Kaskade der Girlitze 
über Dächer und Gärten gießen, vorher singt sich der Hausrotschwanz 
zögernd aus dem Schlaf.
	 Es ist eine Vielfalt auf einem kleinen Flecken/ man könnte lang darü-
ber schreiben und doch nicht fertig werden, man müsste jeden Quadrat-
meter durchforsten und die Wunderwerke auflisten und sich bedanken.
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	 Im Herbst dann, ja vielleicht ist es jetzt am schönsten, wenn Ge-
lassenheit das Ausgelassene der Hitze ablöst/ die Sonne liegt mild und 
liebevoll über den noch lange blühenden späten Rosen, auch die üppi-
gen hohen Malvenbüsche werden bis zum Frost blühen, die Äpfel lassen 
sich Zeit mit dem Reifen, nach dem nächtlichen Sturm liegen die Nüs-
se herum. Es ist ein Warten und Ausatmen, ein nochmals Revue-pas-
sieren-Lassen/ was für ein tolles Jahr, was für eine reiche Ernte. Die 
vergessenen Brombeeren sind besonders süß, Stieglitze hängen auf den 
Samenständen der Skabiosen/ nachdem die Schwalben sich zu Schwär-
men gesammelt hatten, zogen sie ab. Schade. Ihr heiteres Zwitschern, 
die kurvigen rasanten Flugübungen und vor allem: dass sie jedes Jahr 
wiederkommen, ist wie eine Zusage, ein liebevoller Wink von oben, und 
man will es glauben, dass dieser kleine Segler Glück bringt. Dem Land, 
der Natur, dem Menschen.
	 Auf dem abgeernteten Feld hinter dem Garten hat der Hamster seine 
Höhle gegraben und mit Vorräten gefüllt/ es ist genug da, Maiskolben, 
Weizen, Sonnenblumenkerne.
	 Das schnelle Wasser des Flusses ist noch warm/ die Böschung hat 
sich wieder erholt vom Hochwasser, und die Weiden stehen wieder ge
rade/ Kiesel in allen Formen, Farben und Größen ist angeschwemmt 
worden, jeder einzelne Stein ist ein Kunstwerk, warm liegt er in der 
Hand, und horch: Er redet. Erzählt. Spürt. Lässt sich spüren.
	 Viel später dann, die Weidenruten stehen schon nackt, zu ihren Fü-
ßen liegt jetzt das silbrige Blattwerk, bis zum Frühling ist es vermo-
dert/ jetzt, in die eingetrübten und nasskalten Abende hinein, ziehen die 
Schwärme der Kraniche, und in der Dunkelheit hörst du den heiseren 
Schrei der Wildgänse.
	 Es ist das Geschenk der Natur/ die Liebe zum Leben/ weitergereicht 
von Vorfahren, die/ mit den Händen in der Erde und den Blick zum Him-
mel gewandt/ geschuftet, gedankt, gefreut und die Fülle geachtet/ sich 
gewundert über die Wunder und sich müde zurückgelegt haben nach der 
Ernte. Selbst der frostende Boden freut sich/ immer wieder hat er aus 
verlorenen Samen Blüten hervorgebracht.
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	 Gerhard Eberstaller

	 PF INGST TAGE

	 „Eine wunderbare Besetzung“, sagte der ältere Herr, der neben mir 
vor der Wiener Staatsoper stand und gleich mir den Anschlagzettel zum 
„Rosenkavalier“ überflog. Er sagte es halb zu sich selber und halb zu 
mir gewandt. Vielleicht wäre es auch zu einem kurzen schwelgerischen 
Dialog gekommen, wenn ich mich nicht auf einmal umgedreht hätte. Wir 
spüren es ja oft, wenn uns jemand ansieht, den wir noch nicht wahr-
genommen haben, als eine Art Strahlenwirkung, die einen plötzlich 
durchdringt. Nur wenige Meter vor mir ging ein Mädchen, sie mochte 
18, 19, Jahre alt sein. Sie trug eine lichtblaue Bluse und einen braunen 
Rock, ihre brünetten Haare waren oberhalb des Nackens abgeschnitten 
und deckten die Ohren halb zu. Sie lächelte mich ein wenig an, als ob sie 
mich kennen würde. Ich spürte eine leichte Unruhe, letztlich war das 
Mädchen sehr hübsch. Ich wollte weitergehen und blieb doch stehen. Das 
Mädchen aber ging weiter. Ich konnte nicht lange so dagestanden sein, 
als es mich blitzartig durchfuhr. Das war sie ja, dämmerte es mir. Von 
dem Mädchen war keine Spur mehr zu sehen. Aber wie konnte sie es ge-
wesen sein, hatte ich sie doch vor 70 Jahren das letzte Mal gesehen. Ich 
verschob alle Besorgungen auf ein unbestimmtes Mal, ging eilends zur 
nächsten U-Bahn-Station und fuhr nach Hause. In einer bestimmten 
Lade wusste ich mein Tagebuch aufgehoben. Ich blätterte nervös herum 
und fand endlich die gesuchte Seite. 
	 „Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen“. Mein Vater zitier-
te Goethe, den er kaum las, bei jeder ihm passenden Gelegenheit. Nun 
stand Pfingsten in der Tat unmittelbar bevor, ein spätes Pfingsten mit 
hochsommerlichen Temperaturen. „Fahr hinaus“, sagte mein Vater, „das 
tut dir gut.“ Das „Hinaus“ war das Gut meiner Großeltern, eine Fahr-
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stunde von Wien entfernt. Die Schulbücher nahm ich mit, stand ich doch 
ein Jahr vor der Matura. 
	 „Draußen sein“ bedeutete immer auch ein Zusammentreffen mit 
Freunden. Zunächst suchte ich in gewohnter Weise Kurt auf, den Sohn 
unseres Hausmeisters. Kurt war ein Jahr älter als ich und studierte am 
TGM. „Weißt du, dass Kirtag ist“, sagt er, „morgen wollen wir hingehen, 
gehst eh mit?“ Wir, das war ein Kreis von einigen Freunden und Mäd-
chen. „Kennst du die Hermy?“, fragte er mich, obwohl er wusste, dass ich 
sie nicht kannte, „die kommt auf jeden Fall mit.“ Was mich nicht sonder-
lich beschäftigte. 
	 Nach dem Abendessen mit den Großeltern war ich früh zu Bett ge-
gangen. Zwischen ein und zwei Uhr Nacht wurde ich durch ein Gejam-
mer geweckt, durch ein Rascheln im Gebüsch vor dem Fenster. Da wuss-
te ich, dass es sich um einen liebeshungrigen Kater handelte. Es war eine 
schwüle Vollmondnacht. Ich stand auf und ging zum Fenster. Unruhe 
hatte mich erfasst, am liebsten hätte ich den Pyjama ausgezogen und 
wäre nackt im Garten spazieren gegangen. Es war recht hell im Garten, 
der Mond hatte geradezu Lichtgassen gelegt, auf die die Schatten einiger 
Nadelbäume fielen.
	 Das nächtliche Sternenfirmament hatte nicht zu viel versprochen. 
Es war ein Pfingstsamstag voll strahlendem Sonnenschein und licht-
blauem Himmel. Gegen den frühen Nachmittag hatte sich dann unsere 
ganze Gesellschaft inmitten des Kirtags versammelt. Neben Kurt hat-
ten sich noch einige weitere Freunde eingefunden. Darunter der Leiwi, 
den man mit seinen langen schwarzen Haaren und seinen Bartstoppeln 
für einen der Schausteller hätte halten können, der schmächtige Ru-
del mit seiner langen Nase, die er gerne in die Höhe hielt, als ob er die 
kommenden Ereignisse wittern könnte, der Gastwirtsohn Schurli, der 
schon damals eine Rausschmeißerfigur hatte, und der stille Mathema-
tikfan Dolt. Ferner Richard, der den Spitznamen „Rotschädel“ trug und 
erstaunt war, wenn er mit „Richard“ angesprochen wurde. Dann waren 
noch einige Mädchen da, an die ich mich nur schemenhaft erinnern 
kann. Aber Kurt hatte ja, wie angekündigt, auch Hermy mitgebracht. 
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Ich weiß nicht mehr, ob ich ein so hübsches Mädchen erwartet hatte. 
In meiner Erinnerung steht sie vor mir, als ob ich sie erst vor kurzem 
getroffen hätte, mit ihrer lichtblauen Bluse und dem etwas dunkleren 
Rock. Ihre Augen waren dunkelbraun, und ihre bis zum Nacken gehen-
den Haare brünett. Kurz darauf hielt sie eine Haarspange zwischen 
den Zähnen und steckte sie dann mit einer anmutigen Bewegung in 
ihr Haar, und ich konnte sehen, dass sie unter den Armen rasiert war. 
„Endlich lernen wir uns kennen“, sagte sie und lächelte mich geradezu 
liebevoll an, und ich sagte: „Ja, endlich!“, obwohl ich auf die Begegnung 
ja gar nicht gewartet hatte.
	 Auf der großen Wiese am Ende der Straße, auf der sich Bude an Bude 
drängte, stand „Prechtls große Tierschau“ mit der weiteren Ankündi-
gung über dem Portal „Prechtl bringt wieder neue Tiere“. „Es san immer 
dieselben“, sagte Rudel, „außer es werden welche hin.“ Die Vorderseite 
der Wandermenagerie wurde von großzügig bemalten Wänden einge-
nommen, die Lust auf das „geheimnisvolle Innere“ machen sollten. Da 
riss beispielsweise ein riesiges Krokodil seinen furchtbaren Rachen auf, 
während im Hintergrund einige nur mit einem Lendenschurz bekleidete 
Eingeborene in panischer Angst flüchteten. 
	 Wir hatten den Eintritt bezahlt, den Vorhang des kleinen Portals 
beiseitegeschoben und befanden uns im Inneren des Tierreichs. Es war 
mittlerweile sehr heiß geworden, und etliche der Tiere lagen träge in 
ihren Käfigwagen. Einer dieser Käfigwaren war zweigeteilt und beher-
bergte in einem Abteil einen großen Berberlöwen, im anderen Abteil ei-
nen mächtigen Polarbären. Der Löwe lag ruhig im hinteren Winkel sei-
ner Behausung, der Eisbär aber wanderte die ganze Nacht hin und her 
und presste seine Schnauze an die Gitterstäbe. „Richtig romantisch“, 
befand einer von uns. Dem stimmten nur einige zu. Rotschädel blickte 
ganz bekümmert drein, Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und er 
sagte laut: „Für den Eisbären muss das furchtbar sein.“ Da aber schalte-
te sich ein Tierwärter ein, der gerade vorbeiging, ein muskulöser Mann 
mit einem gestreiften Ruderleibchen und tätowierten Ankern auf beiden 
Armen. „Was haßt furchtbar“, sagte er belehrend, aber nicht eigentlich 



23

ungehalten, „mir spritzen eam dreimal im Tag mitm Schlauch o, i war 
froh, wann’s mir so guat gangat wie eam.“
	 „Wir machen ein Foto“, sagte Kurt und meinte ein Foto von Hermy 
und sich, „bitte nimm mich auf!“ Kurt reichte mir seine Kamera, und 
Hermy streifte meinen rechten Arm. Es war nicht klar, ob ich dies als 
Zuwendung oder als eine konventionelle Freundschaftsgeste verstehen 
sollte. Nun setzte sich Hermy noch eine Sonnenbrille dezidiert auf, so als 
ob sie die Anregung direkt von einer Illustrierten bezogen hätte. „Toll 
schaut sie aus“, flüsterte Leiwi, „ a tolle Katz zum Vernaschen.“ Ich muss 
wohl auch sehr gebannt hingesehen haben, sie merkte es und lächelte 
mich an. Nun stellte sie sich für ein weiteres Foto neben Kurt, während 
sich in ihren dunklen Augengläsern ein paar der blaugelben und grün-
roten Aras spiegelten, die auf Stangen saßen und laut kreischten.
	 Sie war nicht groß, die Wandermenagerie, die wir bald verließen. Vor 
einer kleinen Bude stand ein etwa 60-jähriger Mann in einem roten Man-
tel mit daraufgenähten goldenen Sternen und einem roten Fes auf dem 
Kopf, mit einem weißgrauen Vollbart. Irgendwie wirkte er wie die Mi-
schung eines Zauberers aus einer alten Wiener Volkskomödie und eines 
Schaubudenbesitzers, der er ja schließlich auch war. Vor ihm befand sich 
ein Tisch mit zahlreichen kleinen Kästchen, in denen viele kleine mit 
bunten Schleifen zusammengebundene Papierröllchen steckten. Es wa-
ren Horoskope, die „Meister Astrologus“, wie er sich nannte, wortreich 
anpries. „Sie sind ein Schöngeist, junger Herr“, sagte er mit schnarrender 
Stimme. Da stand, dass ich als Waage charmant, künstlerisch veranlagt, 
intelligent, liebenswürdig sei, überhaupt ein wundervoller Gefährte. 
	 „Und ich passe zu dir“, sagte Hermy und steckte wieder eine Spange 
in ihr Haar, so als ob sie damit ihre Ansicht festigen wollte, „ich bin ein 
Zwilling.“
	 „Jetzt gehn ma was trinken!“, rief Kurt aus. Kurz darauf saßen wir 
alle auf Holzbänken um einen der wenigen freien Tische. Der Rotwein 
war zu kalt, der Weißwein zu warm, beides in Pappbechern serviert, 
aber einige hatten auch ein Himbeerkracherl bestellt. Auf einem Podium 
in unserer Nähe war eine Blaskapelle platziert, die so laut musizierte, 
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dass man miteinander kaum reden konnte. „Jo is denn kaner do, der wos 
für uns an Liter zahlt, ja is denn kaner do, der was für uns an zahlt.“
	 Als ich abends nach Hause kam, setzte ich mich im Garten auf eine 
Bank. Wieder war es eine mondhelle Nacht, der Himmel mit Sternen 
übersät, Glühwürmchen flogen herum, sie leuchteten für einige Sekun-
den auf und waren auf einmal wieder unsichtbar. Aus der Ferne kam 
ein dumpfes Brüllen. Nach einigen Sekunden war mir klar, dass es sich 
um den Löwen aus der Tierschau handelte. Es klang unheimlich und 
drohend, dann wurde es leiser und endete wie ein stoßweises Röcheln. 
Gegen zwei Uhr früh habe ich mich dann schlafen gelegt. „Es ist alles 
Kitsch, junger Herr“, sagte laut der Schaubudenastrologe mit dem ro-
ten Sternenmantel. Ich wachte ruckartig auf, glaubte ich doch die Worte 
sehr deutlich vernommen zu haben.
	 Pfingstsonntag fuhren wir, eine kleinere Gruppe als am Vortag, in 
das Stadttheater nach Baden, in eine Nachmittagsvorstellung der „Giu-
ditta“. Jahre später habe ich festgestellt, dass der Besuch dieser Lehár’-
schen Entsagungsoperette ein seltsamer Zufall war. 
	 Hermy beachtete mich an diesem Nachmittag nicht allzu sehr. Als 
wir auf der Heimfahrt alle laut das Auftrittslied des Octavio „Freunde, 
das Leben ist lebenswert“ sangen, sang ich mit wenig Überzeugung mit. 
Als dann Kurt meinte: „Gehen wir doch alle noch ein bisschen zu dir“, 
war ich gar nicht erfreut.
	 Da saßen wir nun in meinen Räumlichkeiten, Hermy und Kurt ver-
schwanden in meinem Schlafzimmer, was mich merkwürdigerweise 
nicht eifersüchtig machte. Die anderen gingen allmählich fort. Kurt kam 
nach etwa zehn Minuten aus dem Zimmer und sagte: „Die Hermy hat ge-
meint, du sollst kommen.“ Beim Hineingehen sah mich Hermy erwar-
tungsvoll an, drehte den Schlüssel im Türschloss um und küsste mich 
ganz sanft. „Du“, flüsterte sie, „Du“, und im nächsten Moment fielen wir 
einander in die Arme. Wir müssen wohl kurz darauf auf meinem Bett ge-
legen sein und warfen in unserer Ungeduld alle Kleidungsstücke auf den 
Boden. Es war später Nachmittag, die Jalousien waren halb herunterge-
zogen. Wir wussten, dass wir beide auf diesen Moment gewartet hatten. 
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Hermy sagte leise: „Du brauchst auf gar nichts Acht geben!“ Ein unbe-
schreibliches Glücksgefühl überflutete mich, und ich wollte, dass es für 
einige Zeit anhalten würde. Aber wir schliefen bald beide gemeinsam ein, 
erwachten einige Male und schliefen weiter. Es muss zwischen neun und 
zehn Uhr abends gewesen sein, als sich Hermy mit einem Ruck aufsetzte. 
„Ich muss jetzt gehen“, sagte sie. Wie sie so etwa einen Meter nackt vor 
mir stand, nur ihre rote Korallenkette trug, erschrak ich fast, wie hübsch 
und anmutig sie war. Einmal presste sie sich noch an mich. Dann war sie 
rasch angezogen, drehte den Schlüssel der Türe in die andere Richtung 
und war fort.
	 Zunächst tanzte ich wie ein Besessener im Zimmer herum. Dann ver-
suchte ich in einigen Büchern zu lesen, merkte mir aber kaum, was ich 
las. Ich träumte von einem grünen Wasser, das nach und nach anschwoll, 
und wachte plötzlich auf, weil ich fürchtete, ein Krokodil könnte daher-
schwimmen. Am Kopfpolster nahm ich noch ein wenig den Duft von Her-
mys Parfum wahr. Das Handtuch, das sie mit einem blitzschnellen Griff 
ins Bett geworfen hatte, lag noch zerknüllt darin. Der Glückstaumel war 
mehr und mehr einem Einsamkeitsgefühl gewichen. Als ich gegen drei 
Uhr früh erwachte, stellte ich fest, dass ich 39,2 Grad Fieber hatte.
	 Nur undeutlich vermag ich mich an jenen Pfingstmontag zu erinnern, 
an dem ich großteils geschlafen habe. Gegen Abend fühlte ich mich viel 
besser. Aus dem Speisezimmer der Großeltern drang leise die Walzermu-
sik aus dem dritten Akt des „Rosenkavalier“. Einige Zeit später ging ich 
hinüber. „Eine wunderbare Besetzung“, sagte meine Großmutter leise: 
„Karl Böhm dirigiert.“ Die Aufführung neigte sich schon dem Ende zu, 
ich kam knapp vor dem Schlussduett Sophie/Ocatvian, „Ist ein Traum, 
kann nicht wirklich sein, dass wir zwei beieinander sein.“
	 Ein kleiner Spaziergang am Abend führte mich nochmals zum Rum-
melplatz. Die meisten Buden waren gerade abgebaut. Von Prechtls Mena-
gerie stand nur noch die Eingangsfassade. Die Käfigwagen waren schon 
verschalt. Auf dem ausgedörrten und zertretenen Gras lagen Papierbe-
cher, Papierteller, zusammengeschrumpfte Luftballons und Zigaretten-
stummel.
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	 Die Wochen bis Schulende waren angefüllt mit Prüfungen und Schul-
arbeiten. Einmal schickte ich eine Postkarte an Hermy. Als ich wieder 
auf dem Land war, ging ich gleich zu Hermys Haus. Ihre Mutter öffnete 
mir freundlich. „Ja, die Hermy hat öfter von Ihnen gesprochen, sie ist auf 
einen Monat nach Deutschland gefahren, zur Familie des Bruders mei-
nes Mannes.“ Ich hörte nur mehr halb zu. Bereitwillig gab mir ihre Mut-
ter Hermys Adresse in Deutschland bekannt. Ich war verzweifelt, war 
verärgert über mein unverständliches Verhalten in den letzten Wochen, 
mochte mir noch so oft vorsagen, wie viele Schularbeiten und Prüfun-
gen zu bestehen waren. Ich schrieb das alles und schrieb ihr, dass ich sie 
liebe. Aber es kam keine Antwort. 
	 Anfang September habe ich Hermy wieder getroffen, zufällig auf 
dem Weg zu ihrem Haus. „Ich habe deinen Brief erhalten“, sagte sie lei-
se, „und wollte auch antworten.“ Die Erklärung folgte unmittelbar: „Ich 
habe mich verlobt.“ „Kurt!“, entfuhr es mir. „Nein, nicht Kurt“, entgeg-
nete sie, „ich habe mich in Deutschland verlobt.“ Als ich dann zu reden 
anfing, wie dumm ich gewesen sei, hörte mir Hermy zunächst zu. Dann 
legte sie ihre Hand auf meinen Mund und sagte „Ich habe dich ja liebge-
habt, ich werde ja diese Tage nie vergessen. Schau, ich trage Deinen Brief 
herum.“ Sie zog ihn aus der Tasche und steckte ihn wieder ein. Als wir 
uns verabschiedeten, standen Tränen in ihren Augen. Vielleicht liebt sie 
ihren Verlobten gar nicht, durchfuhr es mich. Aber es war etwas so End-
gültiges in ihrer Verabschiedung gewesen, dass ich wusste, dass jeder 
Versuch zwecklos war. 
	 Ich war lange am Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer gesessen, 
das Tagebuch der Jugend aufgeschlagen, und hatte diese Erinnerungen 
aufgeschrieben. Es war gegen drei Uhr morgens. Sollte ich noch einige 
Platten aus der Zeit spielen? Ich ließ es bleiben. Ich wollte nichts mehr 
hören. Ich bin bald eingeschlafen. An irgendwelche Träume vermag ich 
mich nicht zu erinnern.



27

DEM BLEIBEN  
GESTALT VERLEIHEN

Blumen 
aufbewahrt
ausgebreitet 
festgehalten 
im Wandel des Vergehens
gebändigt und gebannt
Teil der Metamorphose
Magie des Gestaltens
die Macht 
eine Phase des Seins
heraus zu heben
übergeben an die Dauer 
und dann
dem Bleiben Gestalt verleihen

FERNAB

ein Herbarium der Wahrnehmungen
herb eben
	 gezügelte Gefühle
	 gebändigte Vorstellungen
Wünsche gelistet
Verzicht als Spielstein
	 Konsens im System der 
Machbarkeit
	 sorgsam eingesetzt
Ruhe finden 
in gebauter Klause

	 Sidonia Gall
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ZERSTÖRUNG ALS PRINZIP

Entfernt wird, was stört.
Erst das Vorhandene, dann das Werdende und Mögliche,
kein Stein darf auf dem anderen bleiben, nichts bleibt ganz.

Auch der Ast, auf dem man sitzt 
stört 
durch die Gefahr der Erkenntnis, 
sie stört den Fluss der Bewegung.
Die Schlacke gelungener Werke und brauchbarer Erkenntnisse 
festgesetzt im kollektiven Bewusstsein 
stört.
Bleiben muss Bewegung.

Wohin es geht, wer weiß es? Wer will es wirklich wissen? 
Es gilt: Der Weg ist das Ziel.

Keine Fragen mehr und keine Zweifel 
nur Bewegung, ob im Kreis oder orientierungslos, Hauptsache los, 
weg mit der Vergangenheit, weg mit der Erinnerung, weg mit dem Bewusstsein, 
hin zur Determinierung, zum Animalischen, zum Hier und Jetzt, 
zu null und eins.
Alles abstreifen wie ein Natternkleid 
und hin zu zeitlosen, ungewissen Anfängen und Zielen.

Zerrieben werden zwischen totalitärer Hierarchie und schwindender Identität,
zwischen ungewisser Angst und mit dem Leben zu bezahlender Hoffnung.
In Abhängigkeit von Schleppern jeglicher Art, auch denen unmenschlicher 
Ideologien, unterwegs sein zu neuen Ufern, deren Boden niemals trägt.
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PLATANUS ACERIFOLIA, LUEGERPLATZ

was da unter dem asphalt
und hat sich verbreitet von einem samenkorn aus.
dicke wurzelfinger ins erdreich gekrallt, eine
halterung für jahrhunderte, hinweg über 
unvorstellbare entwicklungen. dann aber das laubdach. himmelstreifend.
und schirmen die äste von straße zu straße,
verdunkeln die ganze breite des parks …
ast-bäume, waagrecht gespreizt.
tier-bewohntes schattengeheimnis.

mutter aller bäume, riesenmutter, die arme
schirmspeichen-spannend.
blicke versinken in ihrem gründach,
auflösung in chlorophyll. 

LUNAVERSION

und sollte vollmond sein in 
klarer nacht – jedoch: die
einzigwolke deckt das mondgesicht.

	 Christl Greller
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dann später: plötzlich 
strahlt er von unten blendend in den blick.
spiegelt 
aus dem lächerlichen, kleinen,
des nachbarn aufblas-pool 
frech herauf.

und einzigwolke gibt den echten frei, 
jetzt sind es zwei:
ein doppelmond.

das ist zu viel.
zu viel.

AM STADTRAND

noch finster die frühe, 
schlafverschlossen 
die lider der fenster.
davor die schwarzen fäuste der bäume.
und blenden manchmal dazwischen
die peitschenlampen hervor, grelle striche.
schwere dächer falten sich 
schützend über die stille – hier, wo.
und saugt sich das land 
dämpfend in die stadt. 
randphänomen der besseren art.	 am horizont
	 der tagnachtlärm 
	 der autobahn, das
	 rote blinken von 
	 türmen.
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FATIMA II

heilige mutter gottes, wenig zutritt
gewährt dir diese männerreligion.
dir gestiftete basilika (weiblich)
voll bischofsmitren, 
kardinalroten soutanen (männlich) zwischen
vertropfenden kerzen …
lieber an kinder hast du dich gewandt, 
zu hirtenkindern einst gesprochen –
hier
zwischen ungestümen blumen, insektengesumme.
hier bist du daheim,
auch in polen vielleicht, voll 
erinnerung an aufgerissene kinderaugen 
und wilde kräuter, statt
tränender kerzen.
maria, 
frau und mutter, mitwisserin: 
uns verbündet 
in der lebenseinsamkeit,
die weit – , leer – , still – wie 

deine prunkenden plätze.

Dieses Gedicht ist eine Fortschreibung des Gedichts ‚fatima‘ aus dem Band ‚stadtseelenland‘ von 2016.



32

KONTRAST

abgestorben der baum,
und reckt er die dürren finger
zum himmel, während
zu seinen füßen der holunder
und spreizt er die duftenden weißen
teller in alle winde. aus dem zaun
in überfülle die rosen, kaum
kann er sie halten. wein
und hopfen ranken empor
im wettlauf. am feld 
schon kniehoch der raps, 
sein leuchtendes gelb üppig wellend. 

dazwischen der tote baum, 
westseitig windzerstört. ein
handskelett mit
gebrochenen fingern.
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	 Sabine M. Gruber

	 ALLES GUT,  AM ENDE

	 Eine Frau steht im Gegenlicht, mit dem Rücken zum Fenster, an die-
ses gelehnt, in einem Zimmer im Krankenhaus von Großgern. Unver-
wandt hat sie den Blick auf das Bett gerichtet, auf das eine Bett an der 
rechten Wand, und hat wohl gar nicht bemerkt, dass es zu nieseln be-
gonnen hat.
	 Kühl und trüb ist es, November, möchte man meinen, dabei ist es 
Juni, ein Samstag Mitte Juni. 
	 Die Frau am Fenster hat brünettes Haar, glatt und von mittlerer 
Länge. Sie ist klein. Zart. Ihr Name ist Nina. Ihre Augen sind graublau. 
Ihr Alter – schwer einzuschätzen, fünfundvierzig vielleicht, doch wo-
möglich ist sie auch älter und sieht jünger aus.
	 Die Frau am Fenster wirkt angespannt.
	 Wird die alte Frau aus dem Bett kommen? Wird sie es schaffen? 
	 Die Frau am Fenster fröstelt. Mit den Händen reibt sie sich die nack-
ten Oberarme, den Atem hat sie angehalten. Soll sie eingreifen? Die 
Schwester, die sie zu Hilfe gerufen hat, weil die alte Frau dringend auf 
die Toilette musste, ist nach geraumer Zeit tatsächlich erschienen. Nun 
steht diese neben dem Bett, nicht nur untätig, sondern demonstrativ 
untätig, mit auf dem Rücken versteckten Händen.
	 So ist die Vorschrift! Der Herr Primar schimpft sonst mit uns! Wir 
dürfen ihr nicht helfen, sagt er, sie muss das allein können, und wenn sie 
es nicht allein kann, dann – 
	 Der Satz bleibt im Raum hängen, drohend, und hätte sich, ausge-
sprochen, etwa so fortgesetzt: 
	 – dann kann sie nicht mehr bei sich zu Hause leben, dann – dann 
muss sie eben ins Heim. 
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	 Die Schwester wirkt: einfach. Schwingt im Klang ihrer Stimme nicht 
Angst mit? Es muss sich um eine Hilfsschwester handeln, der hellgrüne 
Kittel weist darauf hin; die echten, die Diplomierten, tragen weiße Kittel 
mit hellgrünen Paspeln; nur Ärzte erscheinen ganz in Weiß.
	 Sie dürfte in der Gegend ansässig sein. Herb. Geprägt von der Land-
schaft. Voralpenland. Abseitig. Isoliert. Klima rau. Winter streng. Som-
mer kühl. Hochdeutsch spricht sie laut, überdeutlich, als wäre nicht nur 
die alte Frau schwerhörig und schwer von Begriff, sondern auch die Be-
sucher, die Frau am Fenster und der Mann, der neben ihr steht.
	 Mühsam hat die alte Frau sich nun aufgerichtet und ein wenig zur 
Seite gedreht. Steif und schief, stark nach vorne gebeugt sitzt sie auf 
der Kante des Bettes, wie eine Puppe aus Holz. Ihre Beine sind kurz. Zu 
kurz. Oder ist das Bett zu hoch? Zehenspitzen kreisen knapp über dem 
Boden, dem dunkelgrau melierten Linoleumboden, pflegeleicht. Die 
Finger, die Hände suchen vergeblich Halt an der Bettkante, rutschen 
ab, wieder und wieder, auf dem glatten weißen Laken. Mühsam wetzt 
sie ihr Hinterteil hin und her, Millimeter um Millimeter, bis endlich die 
Füße, in dicken naturfarbenen Baumwollsocken, mit den Spitzen der 
Zehen die ersten Riemen der Gesundheitspantoffel erreichen, welche 
die Hellgrüne jetzt doch bereitgestellt hat. Nun bückt sie sich sogar, 
schoppt die Füße der Frau in die Hausschuhe, durch die mit Klettver-
schluss befestigten Riemen, bis die großen Zehen durch die vordere 
Öffnung kommen.
	 Die Hellgrüne schiebt eine Gehhilfe vor die alte Frau. Einen Rollator 
aus dunkelblauem Metall. Auf einer Querstrebe prangt ein weißer Zettel 
mit dem Namen der Patientin. 
	 VERA HOFFMANN.
	 Das Geburtsdatum fehlt. Wie alt mag sie sein? Über achtzig, auf jeden 
Fall weit über achtzig.
	 Die Hellgrüne fixiert die Hebel an den Haltegriffen des Rollators. 
Dann versteckt sie erneut die Hände hinter dem Rücken, als wäre sie 
Kellnerin in einem Lokal, das etwas auf sich hält.
	 Aber aufstehen tun wir jetzt schon allein!
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	 Reflexartig löst die alte Frau die Hebel ihres Rollators, fixiert sie wie-
der. Umklammert die Griffe, bringt ihr Hinterteil noch weiter nach vorn, 
durch Hin-und-her-Wetzen. Es strengt sie an. Ganz blass ist sie schon. 
Auf ihrer Stirn, in tiefen Falten, glänzt Schweiß. Wieder löst sie die Hebel, 
fixiert sie ein zweites Mal. Mit Schwung versucht sie auf die Beine zu 
kommen. Doch scheint sie wie festgeklebt, an diesem Laken. Der dritte 
Versuch erst gelingt. Oder ist es der vierte? Endlich steht sie auf ihren 
zwei Füßen, löst die Hebel, fixiert sie von Neuem, um sie vorläufig end-
gültig zu entriegeln. Sie stützt sich auf, setzt einen Fuß vor den anderen, 
unsicher, macht ein paar Schritte, kommt unvermutet in Fahrt. Stark 
vornüber gebeugt geht sie, den Rücken gekrümmt, den Kopf krampfhaft 
nach vorn gestreckt, und ihre Schritte werden schneller und länger.
	 Die junge Frau beobachtet die alte mit wachsender Besorgnis. Sie hat 
das Bild des Blechspielzeugs vor sich, das zu Hause auf einer Kommode 
steht, eine Gans zum Aufziehen. Nein, so hat Vera sich nicht bewegt, ehe 
sie wieder einmal ins Krankenhaus von Großgern gebracht worden ist, 
weit von ihrem Wohnort entfernt. Mehr als eine Stunde hat der Kran-
kenwagen gebraucht. Eine halbe Ewigkeit. Dabei gibt es in Neukirch ein 
Krankenhaus, ein kleines; das nächste, größer als das von Großgern, 
kann man in zehn Minuten erreichen.
	 Die jüngere Frau schüttelt den Kopf, als sie daran denkt, und wirft 
einen Blick auf den Mann, der neben ihr steht. Es ist wohl ihr Ehemann, 
und auch er scheint angespannt zu sein, auf dem Sprung. Er ist schlank, 
nicht viel größer als seine Frau und wirkt älter, mit seinen kurz ge-
schnittenen Haaren, angegraut. Er heißt Paul. Die beiden sind mit dem 
Auto gekommen, aus Kirchleiten, zwei Fahrstunden entfernt. 
	 Am Oberkörper der alten Frau schlottert ein weißes Kurzarm- 
T-Shirt, viel zu weit, ausgeleiert und abgewetzt; darunter beult sich eine 
Hose aus schlabbrigem Jersey, ausgewaschen, ehemals dunkellila; viel 
zu kurz, bedeckt sie kaum ihre Hüften. Ein Stück eines Hüftslips lugt 
hervor. Alles bauscht sich, sitzt lose und schief, droht über die Hüften 
zu rutschen. Die Fersen ragen über die Keilabsätze der Pantoffeln, die 
Socken sind viel zu dick. Die alte Frau kann kein Gefühl haben, beim 
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Gehen. Gleich wird eine Ferse abrutschen, seitwärts. Gleich wird sie 
über ihre Füße stolpern. Gleich wird etwas geschehen.
	 Da, auf halbem Weg zur Toilette, bleibt die alte Frau stehen, wie 
angewurzelt.
	 Eine Flüssigkeit rinnt ihre schneeweißen Beine entlang, auf den grau 
melierten Boden; durchweicht zuvor noch die Socken, giftgelborange. 
Nie zuvor hat Nina so eine Farbe gesehen. Eine Pfütze bildet sich. So 
helfen Sie ihr doch! Bitte!
	 Presst die jüngere Frau hervor. Sie kann sich nicht rühren. Wie ge-
lähmt ist sie. Ihr Mann hebt die Arme und erstarrt.
	 Die alte Frau steht da, in der Mitte des riesigen Krankenhauszim-
mers der Sonder-Sonderklasse, versteinert, die Beine gespreizt, in einer 
Pfütze, die auf dem graumelierten Boden schmutzig grauorange aus-
sieht; der Geruch, der sich verbreitet, ist beißend.
	 Zwei wässrig blaue Augen, weit aufgerissen, blicken ins Leere. Als 
hätte jemand einen FI-Schalter betätigt. Strom aus. Gnädige Dunkel-
heit. Scham. Zu viel Scham, als dass ein Mensch es bei vollem Bewusst-
sein ertragen könnte.
	 Die Besucher machen ein paar Schritte auf die alte Frau zu.
	 Da endlich reagiert die hellgrüne Schwester.
	 Schon wieder so eine – 
	 Sauerei, denkt sie, doch spricht sie es nicht aus.
	 – Bescherung! Schon das dritte Mal heute. 
	 Sie packt die alte Frau am Oberarm.
	 Kommen S’, Frau Hoffmann, tun wir weitergehen. 
Die alte Frau setzt sich in Bewegung, mit einem Ruck. Die Hellgrüne ver-
schwindet mit ihr im Badezimmer. Setzt sie auf die Toilette. Geräusch 
von rinnender Flüssigkeit, die auf stehende platscht.
	 Sie müssen mehr trinken, schimpft die Schwester, schauen Sie, 
wie gelb das ist! Das kommt davon, weil Sie zu wenig trinken, Frau 
Hoffmann, Sie müssen mehr trinken, sonst wird das eben so grauslich 
gelb, kein Wunder, dass das so gelb wird, die gehen nie wieder raus, 
die Flecken.
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	 Sie lässt die alte Frau auf der Toilette sitzen und wischt die Sau-
erei im Zimmer auf, mit einem Wischmopp. Holt frische Sachen aus 
dem Einbauschrank, Resopal in Holzoptik, gleich neben dem Bett. Ver-
schwindet im Badezimmer.
	 Die jüngere Frau öffnet den Schrank.
	 Keine frischen Socken mehr, sagt sie zu ihrem Mann, nur zwei alte 
T-Shirts und ein Slip.
	 Aus dem Badezimmer tönt gedämpft heiseres Krächzen.
Aber ich trinke doch schon so viel.
	 WC-Spülung. Wasser. Wischen. Gemurmel. Stille. Klicken der Hebel 
des Rollators. Schritte.
	 Die alte Frau taucht wieder auf. Nun trägt sie eine lila-weiß-ge-
streifte Kurzhose, darüber dasselbe schäbige T-Shirt. Alles schief. Die 
Socken schoppen sich in den Pantoffeln, aus denen sie wieder zu kippen 
droht, während sie mit unnatürlich langen Schritten auf das Bett zu-
geht, vornübergebeugt, zügig, als wollte sie etwas oder überhaupt alles 
schnell hinter sich bringen.
	 Die Hellgrüne hilft ihr nun doch ins Bett und redet weiter vor sich 
hin.
	 Sie trinkt zu wenig, unsere Frau Hoffmann, höchstens eineinhalb 
Liter pro Tag, deswegen ist das so scheußlich gelb! Der Herr Primar sagt 
ihr das eh immer! 
	 Dabei hat sie sich, anklagend, Paul und Nina zugewandt. 
	 In diesem Moment erscheint ein Mann in der Tür. Hat er auf sein 
Stichwort gewartet? Ganz in Weiß, groß gewachsen, schütteres Haar, 
ehemals schwarz, jetzt grau. Etwas gebeugt und schleppenden Schrit-
tes, als wäre das linke Bein verkürzt, an Dr. House, den TV-Serien-Arzt, 
gemahnend durchquert er den Raum, bedächtig; ruft zu den Besuchern 
hinüber:
	 Ah, die Kirchleitner schauen auch vorbei! 
	 Die Formulierung, das Ansprechen der Besucher als Bewohner eines 
Ortes, die Tatsache, dass er den beiden nicht die Hand reicht, sich ihnen 
nicht weiter nähert, kurz durch sie hindurch oder an ihnen vorbeisieht, 
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ehe er sich abwendet, der Tonfall und der Ausdruck in seinem Gesicht, 
in welchem die Augenbrauen sich eine Spur heben, während die Mund-
winkel sich senken, all das lässt keinen Zweifel. 
	 Es handelt sich um den Primarius.
	 Bei seinem Auftritt ist die Schwester zusammengezuckt und hat inne-
gehalten in dem, was zu tun sie im Begriff war, nämlich die Beine der al-
ten Frau auf dem Bett zurechtzurücken und die Decke darüberzubreiten.
	 Aha! Haben wir wieder geholfen! Was habe ich Ihnen denn gesagt? 
	 Die Hellgrüne senkt den Blick und zieht den Kopf ein. Der Primarius 
schweigt. Schweigend nimmt er das Krankenblatt vom Fußteil des Bettes. 
Eingehend studiert er das Blatt. Er rückt einen Stuhl ans Bett, setzt sich.
	 Na, wie oft haben wir denn die Schwestern heute Nacht wieder her-
ausgeläutet!
	 Er hat sich endlich der Patientin zugewendet, fixiert sie prüfend.
	 Dreimal?, sagt die alte Frau zaghaft, mit brüchiger Stimme, die sich 
um Festigkeit bemüht, und sieht den Primarius an, vertrauensvoll, treu-
herzig.
	 Dieser studiert eingehend das Krankenblatt. Er sucht und findet etwas. 
	 Da nehmen wir es wieder einmal nicht ganz genau mit der Wahrheit, 
gell? Fünfmal waren das, fünfmal, oder, Schwester? 
	 Die Angesprochene nickt, ein wenig zu heftig.
	 Genau genommen kann sie es gar nicht wissen, weil sie nicht Nacht-
dienst hatte, doch weiß das in diesem Raum niemand, nur sie selbst, und 
sie behält es wohlweislich für sich.
	 Lügen nennt man das, nicht wahr, lügen. Oder sind wir heute wieder 
ein bisserl verwirrt?
	 In den treuherzigen Blick der alten Frau schleicht sich Unsicherheit.
Den Besuchern hat es endgültig die Sprache verschlagen.
	 Später werden sie auf dem Krankenblatt Einträge über einen Einsatz 
der Nachtschwester um 19 Uhr 35 und einen um 06 Uhr 55 lesen. Ist das 
Nacht? Das eine ist Abend, und das andere ist Morgen, nicht einmal sehr 
früh.
	 Der Primarius erhebt sich.
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So, und jetzt gehen wir ein bisserl spazieren, gell! Schauen wir uns an, 
ob das klappt, gell. 
	 Die alte Frau folgt dem Befehl. Die ganze Prozedur noch einmal. 
Obwohl sie vom Toilettengang erschöpft sein muss. Sie mobilisiert alle 
Kräfte. Um dem Primarius zu gefallen?
	 Diesmal muss sie hinaus auf den Gang.
	 Bademantel?, schlägt die Besucherin vor. Da fällt ihr ein, dass keiner 
im Schrank hängt.
	 Wozu! Ist doch todschick, das Sporthoserl, heute sind wir wieder 
richtig kess, gell!
	 Macht der Primarius sich über die alte Frau lustig? Ja, fast hat es den 
Anschein. Als würde er über sie spotten, während sie sich mit größter An-
strengung darauf konzentriert, einen Fuß vor den anderen zu setzen, mit 
langen, mechanischen Schritten. Sie muss an anderen Patienten vorbei, 
unweigerlich, die auf dem Gang sitzen oder gehen, und deren Angehörigen.
	 Und aufrichten!
	 Die alte Frau versucht zu tun, wie ihr geheißen, doch gelingt es ihr 
nicht. In den Gesichtern der Besucher, die ihr gefolgt sind, spiegelt sich 
Verzweiflung über Vergeblichkeit.
	 Vor ihrer letzten Einlieferung in dieses Krankenhaus, es ist erst ein 
paar Monate her, hat die alte Frau noch aufrecht gehen können; damals 
muss etwas Schlimmes passiert sein; seit damals befindet sich ihr Ober-
körper in diesem unnatürlichen Winkel von annähernd neunzig Grad zu 
ihrem Unterkörper.
	 Zu ihrer vollen Größe von einem Meter zweiundsechzig wird sie sich 
nie wieder aufrichten können.
	 Wie groß ist sie jetzt? Oder wie klein? Wird das in Krankenhäusern 
gemessen? Gibt es an den Türstöcken Messlatten mit lustigen Tieren 
drauf? Die das Schrumpfen von alten Leuten dokumentieren? So wie 
man hoffnungsfroh stolz das Wachsen von Kindern aufzeichnet.
	 Das Gebücktgehenmüssen strengt Vera an. Es bereitet ihr Übelkeit. 
Sie bekommt keine Luft. Atmet schwer. Weiß ist sie im Gesicht. Wie das 
rutschige Bettlaken. 
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	 Fremde Menschen stehen Spalier. Starren sie an, unverhohlen, wie 
sie auf dem Gang hin- und wieder zurückgeht, in ihrer verbeulten ver-
rutschten Kurzhose und dem abgerissenen T-Shirt. 
	 Schaulaufen. Spießrutenlauf. Veras Blick hat sich geleert. FI-Schal-
ter. Strom aus.
	 Endlich liegt sie wieder im Bett.
	 Geht nicht gut ohne Hilfe, gell! 
	 Bellt der Primarius.
	 Jetzt sieht die Patientin ihn nicht mehr vertrauensvoll an oder treu-
herzig, jetzt hat sie Angst.
	 Der Primarius schickt sich zum Gehen an.
	 Sollen wir ihr etwas Frisches zum Anziehen bringen? Vorhin hat sie 
ihr letztes Paar Socken verbraucht.
	 Was heißt, sie hat nichts anzuziehen?, herrscht der Primarius die 
Besucherin an. Da ist mehr als genug im Schrank! 
	 Ja, aber sie hat gerade ihr letztes Paar Socken – und die gelben Flecken. 
	 Sie trinkt eben zu wenig! Nicht wahr, wir trinken zu wenig, gell! 
Deshalb auch diese unappetitlichen Flecken. Kommt alles unverdünnt 
raus, gell.
	 Er selbst, der Primarius, hat das neue Medikament verordnet. 
Stalevo, gegen Morbus Parkinson. Es produziert in ihrem Körper einen 
intensiv rotgelben Farbstoff, der ihren Urin rotgelb färbt, unvermeidbar. 
Anders als das bisher verabreichte Madopar.
	 Aber wenn sie noch mehr trinkt, muss sie noch öfter aufstehen und 
dann –
	 Der Primarius scheint die Besucherin nicht gehört zu haben. Er ver-
abschiedet sich. Per Handschlag. Hart drückt er zu. 
	 Gedankenverloren massiert Nina sich die rechte Hand. 
	 Es hat kräftig zu regnen begonnen. Schwer trommeln Tropfen auf 
das Blechdach.

Ausschnitt aus dem gleichnamigen Romanmanuskript, redaktionell gekürzt
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BRANDLEGUNG

entzündet
an der mündung einer zigarette
rasend
von den fieberschüben der
wütenden sonnen
rollt
die schafwege verlassend
schreiende hitze
dem flüchtenden ufer
zu

der see ist verstummt
vom erschöpftsein
der worte
hängt im vertrockneten zweig
ein dürftiger horizont

aus seiner verlassenheit
bricht der geier
sein gelächter verhallt
im knöchernen raum

NACH DER NACHT

rein
gewaschen
der morgen verwaschen
ins blau
fleckenloser himmel
und blank 
wie glas
glitzert wenn
man es gegen
das licht hält
um seine reinheit
zu prüfen

glasklar
dieser tag soll
die last
der welt
tragen?

ohne zu
zerbrechen?

	 Renate Katzer
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GEGENÜBER

	 Dein
Mein			   Gegenüber
	 Gegenüber
eine Frau Du
eine Frau Ich

untragbare Last liegt
hinter dir
zwischen uns
Mahnung
Duft von gebrannten Mandeln

aus deinen Augen spricht
die Schönheit

spiegelt 
dein Land
als ein kriegerisches, sterbendes 
in all seiner Grausamkeit
Ja! und dein Kind?

zerrieben
zwischen

nichtsahnend und verloren

MAHD

Legt sich der
Wind
in meinen Arm

ermüdet

vom Spiel der Gräser
leicht 
wie der Vogelflug

wie weit zurück
muss ich gehen
den Duft der Wiese
der gefallenen
in den Nasenflügeln

den Wind
in meinem Arm
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OPFER

fellweich
glänzt die dunkelheit heran
kleine laute 
hüllen die steppe
hellwach das tier im aufbäumen
gespannt die sehnen
krallt die pranke zum absprung
brüllende angst 
die schreie des opfers

verröchelt
im satten frieden der bestie
die trommelnde
nacht
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	 Eva M. Kittelmann

	D A S   F R A G L I C H E

Überkommene Sätze oder Zitate wie
„Unter der Sonne nichts Neues“
gehen ins Ohr, merken sich unschwer –
obwohl sie wahrscheinlich nicht stimmen.
Stündlich ereignet was Anderes, Neues:
Kinder werden geschlachtet oder geboren,
die Alten ziehen freudig hinab zu den Toten,
die Erde erbricht sich, speit Magma
hervor, erbärmliche Brände und Fluten.

Also schreiben wir besser, doch setzen
zur Sicherheit fragliche Zeichen (?)
was Neues sei unter der Sonne.
Fragen sind Brücken zum Denken,
auf denen mitunter Antwort und 
mögliche Lösung schon mitschwingt.

Wir, atomare Geschöpfe des Geistes,
wir sind, existieren, solange wir fragen.
Aber wir leiden, entbehren, 
weil wir nicht wissen,
ob denn die Absicht dessen,
der ewig in sein Geheimnis verstrickt ist,
die individuellen Kreaturen und
die Welt derart vollenden wird, 
dass nichts mehr fraglich ist.
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E I N M A L   N O C H
(Gedanken im hohen Alter)

Einmal noch zwischen den Zimmern
mit brennenden Beinen, Schmerzen
sind Flammen, mit bebenden Händen
Bücher berühren, Blumen beriechen.
Den Schaukelstuhl näher ans Fenster,
ein Glas mit verlängertem Whiskey
versucht, doch es schmeckt nicht.
Etüden erinnert, den strengen Maestro.
Vorm Nachtschlaf Vokabulare vergleichen, 
Griechisch, Albanisch, Latein. 
In Gedanken noch Briefe entwerfen … 
Vieles, von allem nur wenig.

Was schön war, verloren, 
um Träume betrogen, 
Liebe verschwendet, Lachen verlernt ….
Die Schatten verschieben,  
die Lichter verlöschen.
Besser, das Gestern vergessen

und dann zu fliehen, zu dämmernden
Domen, auf Brücken, Pasterzen – Hitze
im Herzen. In niemandes Landen 
im Hafen geschlafen bei Fischen 
und Schiffen. An Riffen der Tiefe 
abgelegt alles, die Masken
und Mieder, Orden und Ringe …

Weiter so, leichter geworden, luftig
und leer … auf der Straße zum Himmel
ins nicht zu benennende reinere Sein.
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ÜBERDRÜBERFLUGPOETEN

Nein, fürchtet nichts!
Wir sind gekommen, die allgemeine Meinung
aufzubrechen, die Gegenwart zu überbieten.
Wir schauten gierig hinter die Tapeten.
Wir sind die Überdrüberwurfpoeten, 
die Rapper unserer Phantasie …
Wir haben die Antennen ausgefahren, 
die Augen aufgerissen, und trotz okkulter
Okulare haben wir zweifelsfrei erkannt:
Wohl knüpfen Pole das Korsett der Erde,
die Meridiane, noch zusammen, die Breiten
aber wachsen Grad um Grad sich aus.
Was Wunder, wenn wir jetzt aus dem Realen
in eine neue Sicht verfallen?

Seit drei Jahrzehnten werden Menschen schwarz,
die Herzen Stein, die Haut aus Harz 
und in den Falten sitzen Chips. Volltechnisiert,
so gehen sie einher, ein jeder merkt sich nur 
zwei Laute, weil das genügt – ansonsten
sind sie stumm. Wo einmal Fromme knieten, 
da bringen sie einander um.
Die Zonen greifen aus und ineinander. Kann sein,
es gibt im Süden Winter. Die Ozeane stehen hoch
wie Flammen, und niemand weiß mehr was von Eis.
Kommt dann die große Flut (wie es schon einmal war) –
kein Flussverlauf, kein Berg, kein Tal – dann 
löst sich alles auf, die Welt zerfällt wie Gips.
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Gemeinsam sinken Jedermann samt Jedesfrauen
ins Wasserbett. Die schnell ertrinken, haben’s gut.
Die überleben, werden wieder Fisch.
Im weiteren Verlauf fressen sie sich gegenseitig auf.
Natur macht immer reinen Tisch.
Kommt deshalb Frieden? 
	
Nun, fürchtet dennoch nichts! 
Wir haben uns ganz einfach Luft gemacht
in unseren stickigen Kabinen, und etwas laut gedacht …
Als Überdrüberflug-Phantasten haben wir
nur die Wahrscheinlichkeit vorweggenommen.
Nichtsdestotrotz: Weg mit der Angst! 
Es kann auch gänzlich anders kommen.

PRIMAVERA, UN ALTRO ANNO

Seht ihr das unsichtbare Läuten, spürt ihr den Duft?
Hinaus, hinaus – es ruft die Tullner Au zum
Blütenfest, wo Wind und Wässer weiße Teppiche
von Abermillionen Glöckchen, die dem Schnee 
entstiegen, in Wellen legen; sie in die Brise heben, 
sie schimmern, neigen und erbeben lassen.

Wir pflücken aus der Fülle uns drei Körbchen voll,
was streng verboten ist (wie auch das Parken in der 
Au). Wir lächeln bittersüß und zahlen das Mandat.
Entrées in Paradiese dürfen etwas kosten. 
So lachen wir die Landgendarmen aus. 
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Am dunklen Altarm drüben, in ihre Runden still 
versunken, zwei Erpel und die Entendamen; sie
nähern sich, sie schnattern leise. Alsbald der Flügelschlag
des einen Paars, der Aufsprung, Abflug mit gestreckten 
Hälsen in Richtung Abend.

Wir, auf dem Pfad zum point d’amour aus einer
vorverlornen Zeit. Darüber wilde Kirschenbäume.
An einem Stamm liegt schön in sich gerollt wie
eine schwere Kette aus Bernstein und Achat die
Natter Äskulaps; aus ihrem Auge hängt das Fädchen
mit der Träne. Die Lust sie anzurühren weicht vorm
Tabu, wonach sie heilig ist.
Als sie sich fortwälzt, blitzt ihr Silberbauch.

Zuletzt zum Sonnenrain: dort sprießt schon
Brennnessel, goldgrün die Spitzen. Wir zupfen uns
die feinsten davon ab, die noch nicht stechenden,
die schmiegsam sind. Das wird ein Gala-Essen:
Spinacio alle casalinga zu gelben Erdäpfeln
vom letzten Herbst …
Erfrischte Heimfahrt! Auf jedem Fensterbrett nun
Vasen voller Blüten, und die zu rasch entrissenen
kurzen in den Schälchen. Sie leuchten uns die Zimmer aus.

Am dritten Tag das Unvermeidliche: Der Übergang. 
Ein Todeshauch schwebt ein als wie
bei Lazarus einst in Bethanien kurz vor dem Pascha.

Eva M. Kittelmann nach einem Entwurf vom 7. Feber 2022.
Zugeeignet zum 21. 11. 2022 dem Grazer Poeten H. W. Vetter
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	 Doris Kloimstein

	 DER SCHLÜSSEL L IEGT �  
  IM VOGELHAUS
	 Das Haus ist alarmgesichert – Verriegelungssicherungen an der 
Eingangstür, an den beiden Gartentüren, Glasbruchsicherungen an 
allen Fenstern –, wenn da wer reinwill, dann hat er es schwer. Sollte wer 
wider Erwarten reinkommen, das wäre aber nur mit Brachialgewalt, die 
kurze Zeit nach Losschrillen des Alarms nutzen wollen, bis die Polizei 
eintrifft, dann sind da noch die Bewegungsmelder mit integrierten Ka-
meras. Einbruch praktisch ausgeschlossen!
	 Gut, einmal hatte die Ehefrau vergessen, dass der Ehemann auf Zeit-
ausgleich war, und die Alarmanlage nach Verlassen des Hauses scharf-
geschaltet. Scharfschalten ist eine geniale Bezeichnung für den Aktivie-
rungsvorgang. Der Ehemann hatte wenig später das Bedürfnis, aufs Klo 
zu gehen, tappte bei der Bedürfnisbefriedigung in den Bewegungsmel-
der. Das war ein Trara, gelinde gesagt. So ein Polizeieinsatz, ein selbst-
verschuldeter, der kommt teuer. Erstens der Polizeieinsatz, zweitens das 
aufgebrochene Schloss, weil der Ehemann aufgrund des Traras in jeder 
Hinsicht die Haustür nicht freiwillig aufgesperrt hatte. Schuld war die 
Ehefrau.
	 Gut, einmal hatte der Ehemann vergessen, dass die Ehefrau auf Zeit-
ausgleich war, und die Alarmanlage … Wiederholung des Vorfalls mit 
umgekehrter Rollenverteilung.
	 Gut, das machten die kein drittes Mal, denn betreffend die Schuld-
frage waren sie nun quitt. 
	 Den eigenen Schlüssel vergessen, das Haus verlassen, heimwollen, 
aber den Partner außer Haus habend, das war ein weiteres Spielchen 
ihres Lebens, ziemlich banal.
	 Gut, der jeweilige Ausgesperrte hatte auf die Rückkehr des bzw. 
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der anderen zu warten, konnte sich die Zeit im naturnahen Hausgarten 
vertreiben, denn es gab da ein Schlupfloch.
	 Gut, die Überlegung, die Schließanlage auf Handybetrieb oder Code-
schloss umzustellen, um keinen Schlüssel mehr zu benötigen, wurde für 
nicht umsetzungswürdig erachtet, denn das Handy konnte man ja eben-
so vergessen und den Code im Stressfall. Und den Code könnte jemand 
auch heimlich ausspionieren.
	 Übrigens, Ehemann und Ehefrau hatten ein gemeinsames Hobby, 
nämlich Vogelbeobachtung. Sie führten Buch über die Vögel, die in ihrem 
Garten aus- und einflogen, nisteten, ganz genau und mit Liebe.
	 Das muss erwähnt werden, um der Kurzgeschichte Sinn zu geben 
und zu einem Happy End zu kommen. 
	 Seit geraumer Zeit war da ein Schlüssel im Vogelhaus – sicher ist 
sicher!
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	 Ingeborg Kraschl

	 TRAUM

	 Ich lief durch die Straßen der Stadt und wunderte mich, dass alle 
Gebäude und Geschäfte gleich aussahen, von kleinen Abweichungen 
abgesehen, und auch die Menschen, die mir begegneten, entsprachen 
einander in ihrem Erscheinungsbild sosehr, dass ich mich ständig um-
drehte, ob ich mich doch nicht täuschte. In entfernteren Gegenden der 
Stadt erging es mir nicht anders. Und um meiner Verwunderung ein 
Ende zu setzen, versuchte ich es auch in fremden Städten. Aber auch 
dort gab es keinen Unterschied. Schon die Bahnhöfe sahen sich zum 
Verwechseln ähnlich. Vor allem die Restaurants reihten sich in einer 
Monotonie nebeneinander, in denen man nicht mehr bedient wurde, 
jeder, der sich dort aufhielt, war nur noch mit sich selbst beschäftigt. 
Keiner achtete auf den Nächsten oder suchte mit ihm ein Gespräch. 
Selbstgenügsamkeit und Eile der Menschen verbreiteten ein beängsti-
gendes Schweigen.
	 Ich fühlte mich wie in einem Labyrinth und verlor beim Anblick des 
ständig Gleichen und sich immer Wiederholenden völlig die Orientie-
rung. Und immer, wenn ich jemanden fragte, stieß ich auf teilnahms-
lose Blicke. In dieser Aussichtslosigkeit verspürte ich eine Anspannung 
meiner Nerven, und mein Kopf begann heftig zu dröhnen, meine Augen 
brannten, und der Druck auf meine Ohren nahm überhand. Ein plötz-
licher starker Schwindel überfiel mich und überwältigte meinen Körper.
	 Im Krankenhaus standen die Ärzte ein wenig ratlos neben meinem 
Bett. Sie waren sich aber darin einig, dass es sich bei meiner Krankheit 
um einen nur selten auftretenden Virus handelte. Dieser machte sich 
angeblich durch Verhaltensveränderungen bemerkbar, die man aber 
noch nicht einordnen konnte. Man wusste nur – einige Erfahrungen 
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gab es bereits –, dass er das Denken betroffener Personen beeinflusste. 
Gegen diese verstörenden Erscheinungen hatte man noch kein Mittel 
gefunden, daher war eine wochenlange Quarantäne nicht zu umgehen. 
Man hoffte natürlich auf eine geringe Ansteckungsgefahr und wog sich 
in Sicherheit.
	 Lange Zeit musste ich nun in einem Krankenzimmer eines trostlos-
grauen Gebäudes ausharren. Ein Computer wurde mir zur Verfügung 
gestellt, mit einem eigens für mich vorgefertigten Programm. Dieses 
musste ich durcharbeiten und Berichte darüber verfassen. Das sollte zu 
meinem gedanklichen Heilungsprozess beitragen. 
	 Verzweifelt saß ich täglich bewegungslos vor diesem Gerät. Mehr oder 
weniger starrte ich ins Leere. Es kostete mich eine große Überwindung, 
mich mit den Programminhalten zu beschäftigen. Diese ständigen An-
weisungen und Beschränkungen, Vorschriften und Empfehlungen lang-
weilten mich unendlich. Vor mir entfaltete sich eine Welt mit Grenzen 
über Grenzen. Kein Raum für geistige Abenteuer. Unerträglich empfand 
ich diese Beschäftigung, und so berichtete ich nur kurz, keine Kommen-
tare oder Ausführungen. 
	 Ich durchsuchte alle Kästen und Schränke des Zimmers, ob nicht 
doch irgendetwas Lesbares zu finden sei, aber leider nichts. Die Kran-
kenschwester versicherte mir später, dass es schon lange keine Bücher 
mehr gäbe, es wäre alles nur noch digital abrufbar.
	 Meine Verzweiflung steigerte sich täglich. Ich fühlte mich von Tag 
zu Tag dumpfer und niedergeschlagener. Die Motivation, weiterzuleben, 
sank immer mehr. Mir blieb nur eine diffuse Hoffnung, an die ich aber 
immer weniger glaubte.
	 Die Krankenschwester berichtete mir dann einmal, dass sich mein 
Virus ausgebreitet hätte, viele davon betroffene Menschen wären in-
zwischen schon stationär aufgenommen worden, und die Krankenbet-
ten seien beinahe alle belegt. Es beruhigte mich ein wenig, nicht mehr 
alleine dieser Behandlung ausgeliefert zu sein, und ich spürte eine ge-
wisse Vernachlässigung meiner Person, jetzt war man wahrscheinlich 
mit der Arbeit überfordert.
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	 Die Tage schienen immer länger zu werden, die Wände immer wei-
ßer und leerer, der Computer lähmender, die Lebensenergie immer 
geringer. Nur noch Körper zu sein mit einem präparierten Gedanken-
konstrukt war inzwischen unerträglich geworden.
	 Die leeren Wände stießen jede Phantasie zurück, mit der ich den 
Raum füllen wollte, nur selten gelang es mir, mich in kleine Geschich-
ten oder anregende Gedanken zu flüchten. Bis ich es nicht mehr ertra-
gen konnte und meine steigende Verzweiflung mir den Atem zu nehmen 
schien. Ich musste ins Freie, fort von hier, sonst wäre ich verloren.
	 Eines Morgens, als ich wieder die Arbeit am Computer aufnahm, 
entdeckte ich plötzlich im Programm eine ungewöhnliche Seite. Es han-
delte sich um eine Nachricht mit folgendem Text:
	 Gegen die Überwachung und Unterdrückung! Wir werden siegen – nur 
Geduld! Solidarität ist unsere Stärke!! Ihr seid nicht alleine! Es sind viele, 
wir!!! Die Virusträger!
	 Wie kam diese Nachricht in das Überwachungsprogramm? Ich las 
diesen Text wieder und wieder. Wie ein Lichtstrahl erhellte er mein Ge-
müt und gab mir ein wenig Hoffnung zurück. Dann löschte ich diese un-
gewöhnliche Nachricht, um sie nicht öffentlich werden zu lassen.
	 Ein leiser Klang umgab nun plötzlich mein dumpfes Warten und ließ 
den Raum bunter erscheinen. Das Weiß der Wände wirkte gebrochen 
und spiegelte die Farben der Zuversicht.
	 Und schon, ich glaubte es kaum, bot sich eine Fluchtgelegenheit. Als 
die Schwester einmal vergaß, die Zimmertüre abzusperren, fasste ich 
Mut.
	 Ich schlich mich hinaus und befand mich in einem langen Gang. Hier 
hielt sich im Moment niemand auf. Ich lief, so leise ich konnte, und es 
mündete ein Gang in den nächsten. Es gab zahlreiche Türen, die alle ge-
schlossen waren. Wiederum verlor ich beinahe die Orientierung, da es 
keine Hinweise gab und alles gleich aussah. 
	 Plötzlich entdeckte ich eine Tür, die nur angelehnt war. Als ich 
auf Zehenspitzen daran vorbeiging, hörte ich Stimmen, die mich kurz 
innehalten ließen. Ich hörte, wie sich einzelne Personen unterhielten. 
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Ich beugte mich ein wenig zur Tür und versuchte, das Gesprochene zu 
belauschen. Das, was ich vernahm, erschreckte mich zusehends, bestä-
tigte aber umso mehr mein Vorgehen. 
	 Wo kämen wir denn hin, wenn sich jeder sein eigenes gedankliches Süpp-
chen kochte? Wir denken für alle, und wir denken richtig. Dem hat man sich 
zu beugen. Wir werden sie noch kleinkriegen, nur Geduld!!
	 Ich erstarrte bei diesen Worten. Ich musste so schnell wie möglich 
fort von hier. Ich zitterte am ganzen Körper, vor Angst, entdeckt zu wer-
den, und ich konnte mein Glück nicht fassen, eine Tür zu finden, die sich 
nach außen öffnen ließ. 
	 So bewältigte ich mit einigen Hindernissen den Weg zurück in 
die Stadt. Ich versuchte, auf Seitenstraßen auszuweichen, da ich dort 
vielleicht nicht so auffiel, oder sogar auf enge Gassen, wobei ich mich 
manchmal in Hauseingängen versteckte. 
	 Und als ich mich endlich ein wenig in Sicherheit wog, setzte ich mich 
auf einen Mauervorsprung, um zu rasten, und blickte flehentlich zum 
Himmel, ob er mir doch beistehen könnte. Das Zittern meines Körpers 
hatte inzwischen ein wenig nachgelassen, und die Dramatik des Ge-
schehens nahm Abstand von mir.
	 Aber nein, das währte nur kurz, denn da sah ich sie schon von weitem 
kommen, weiße Mäntel, die überall auftauchten, aus allen Richtungen 
und Ecken, es schienen immer mehr zu werden, wie eine weiße Woge 
bewegten sie sich auf mich zu und umzingelten mich. Wie ein antiker 
Chor sprachen sie lautstark immer dasselbe:
	 Du bist der Urheber des Virus, du bist der Auslöser, du, du, du!!! 
	 Ich, der für alle diese verstörenden Symptome verantwortlich sei, 
diese üblen freien Gedanken, die das Land nur in ein Chaos stürzten, 
Menschen irreführten, sie in eine Welt zurückholten, die sie endlich 
überwunden zu haben glaubten. Ihr Weg, geradlinig und vorgezeich-
net, bräuchte keine freien Gedanken mehr, manche nannten sie auch 
Ideen. Ideen als Unwort, als Virus, als Schreckgespenst in ihrem Land, 
Sinnestäuschungen, die von einzelnen ausgehen, die zu viel Phantasie 
besitzen. 
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	 Auch wenn es für mich keinen Ausweg mehr zu geben schien, waren 
sich die Ärzte der Aussichtslosigkeit ihrer Lage noch gar nicht bewusst. 
	 Nur ich, und ich vermutete, bald viele andere mehr, die der Virus 
erfasst hatte, mussten dies erkannt haben. Uns verband – wenn auch 
unsichtbar – ein Warten, das auch einige Geduld erforderte, ein War-
ten auf den Moment, der endlich die Fesseln dieser zurückgehaltenen 
Gedankenwelt sprengen würde. Und dass dieser anschließend wie eine 
Lawine über diese bedrohliche und unerträgliche Wirklichkeit herein-
brechen würde, dessen war ich mir sicher und alle anderen auch, das 
wusste ich genau. Das bestärkte meine Überzeugung und auch die der 
anderen und unsere nicht mehr zu unterdrückende Hoffnung.
	 Und dieser Tag würde kommen, ganz bestimmt, auch ohne mich.

Redaktionell gekürzt
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	 Rudolf Kraus

	 WALD.  E INE ERINNERUNG�

	 Die alte Eiche steht im Wald, eine Eichel fiel von der Eiche, das Eich-
kätzchen sitzt in der Eiche, in der ein Vogel zwitschert. Der Vogel ist 
eine Drossel, die Drossel hat einen Wurm im Schnabel. Der Wurm ist ein 
Ringelwurm. Dieser Ringelwurm ist ein Regenwurm. Regen kommt auf. 
Regen besteht aus Wasser. Wie der Bach, der durch den Wald fließt. 
	 Nur seit heute nicht mehr.
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DON’T TRUST THE ILLUSION 

in vorhinein
gseghn

woa ois
so schee
so kloa
wiakli
wundaboa

in nochhinein
gseghn

wia waun
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aufsteign
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de 
hoidn
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	 Maria Lehner
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WOARUM
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	 Nicole Makarewicz

	 TRAUDE

	 Traude bläst auf ihren Kaffee, der längst kalt geworden ist. Sie bläst 
aus Gewohnheit und um den Genuss zu verlängern. Jeden Tag, beim 
Zehn-Uhr-Läuten der Kirchenglocken, klopft sie an meiner Haustür. 
Drei Mal, dann öffne ich ihr, es irritiert Traude, wenn ich sie warten 
lasse. Fast noch mehr, als wenn ich ihr öffne, bevor sie sich bemerk-
bar gemacht hat. Sie könnte hereinkommen, meine Tür steht ihr immer 
offen, aber das empfände sie als grobe Unhöflichkeit.
	 Sie trinkt Kaffee, schwarz, kein Zucker, und versorgt mich mit Neuig-
keiten aus dem Ort. Traude kennt jeden und weiß alles, oft noch bevor 
sämtliche Beteiligten davon erfahren haben. Sie ist nicht gehässig, bei-
leibe nicht, und auch nicht übermäßig neugierig, sie hat etwas an sich, 
das dazu einlädt, sich ihr anzuvertrauen. Was ihre eigenen Angelegen-
heiten betrifft, ist sie wortkarg, verschlossen geradezu, als wären sie 
keiner Erwähnung wert oder im Gegenteil, zu teuer, sie mitzuteilen. Ist 
der Kaffee kaltgeblasen und ausgetrunken, verabschiedet sie sich. Noch 
nie hat sie sich zu einer zweiten Tasse überreden lassen. Kaum jemals 
bleibt sie länger als eine halbe Stunde, vierzig Minuten sind das Maxi-
mum.
	 Sie ist hier geboren und hier wird sie sterben, in absehbarer Zeit. 
Den Achtziger hat sie vor einem halben Jahrzehnt hinter sich gebracht, 
und wenn es irgendwann nicht mehr geht, dann wartet der Fluss auf sie, 
sagt sie. Ins Heim geht sie nicht. Was soll sie bei den Alten, gemeinsam 
senil werden und auf den Tod warten? Der findet sie auch hier, sie wird 
ihm nicht entgegenkommen.
	 Sie lebt allein in ihrem Häuschen, das altersmüde wirkt mit der 
abblätternden weißen Farbe und den zur Sprödigkeit verwitterten Holz-
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läden vor den viel zu kleinen Fenstern. Ihr Garten aber ist blühendes, 
flirrendes Glück. Und das ohne viel Zutun. Traude nimmt es als gegeben 
hin, nicht als persönliches Verdienst. Das Leben ist ein Mysterium, sagt 
sie, was soll sie sich groß den Kopf zerbrechen, warum etwas ist und 
etwas anderes nicht.
	 Sie bläst auf den letzten Rest ihres kalten Kaffees. Sie hat Nichtiges 
und Wichtigeres ausgebreitet zwischen uns, Erfreuliches und Unschö-
nes, und dennoch scheint sie nicht bereit zu sein, aufzubrechen. Ich 
betrachte ihr zerfurchtes Gesicht, vom Alter zärtlich gezeichnet, den 
verschwindenden Mund, der so vieles gesagt hat und noch viel mehr 
nicht, die freundlichen Augen, die heute umwölkt sind, der Blick in sich 
gekehrt, nicht so wach wie sonst. Die hellblaue Strickweste hat sie eng 
um sich gezogen, sie friere nicht, hat sie meine Frage beantwortet, nur 
von innen her, da fröstle es sie. Ich biete ihr einen zweiten Kaffee an und 
zu meiner Überraschung nickt sie.
	 Heute vor fünfzig Jahren hab ich mein Kind verloren, sagt sie, rauen 
Schmerz in der Stimme, und sieht auf die Tasse, die unberührt vor ihr 
steht.
	 Mein Mann, der war kein Guter, das hat sich gezeigt, nachdem wir 
verheiratet waren, nur war es dann zu spät. Die Hand hat er nie gegen mich 
erhoben, obwohl das fast dazugehört hat, damals, aber angedroht hat er es, 
und gebrüllt hat er, dass das Geschirr geklirrt hat. Viel schlimmer aber war 
die Art, wie er über mich drübergegangen ist. Auf den Bauch hat er mich 
gedreht, weil mein dummes Gschau verdirbt ihm die Lust, hat er gesagt. Als 
dann mein Sohn auf die Welt gekommen ist, hat mich das für vieles ent-
schädigt, und mein Mann hat einen Stammhalter gehabt. Zwei Mal bin ich 
noch guter Hoffnung gewesen, wobei sich die Hoffnung viel zu schnell erledigt 
gehabt hat. Zu blöd zum Kinderkriegen, hat mein Mann geschimpft, aber 
wenigstens hat er mich danach in Ruhe gelassen und sich anderswo amüsiert. 
Das war mir sehr recht, auch wenn mich die anderen Frauen bedauert haben. 
Ihr Mitleid war mir egal, nur wenn sie gar so scheinheilig besorgt waren um 
mich, dann ist mir der Kragen geplatzt.
	 Traude schiebt die Tasse von sich.
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	 Heute vor fünfzig Jahren war ein kühler Tag. Zu kalt für Juli, geregnet 
hat es in den Wochen davor viel zu viel, und die Bauern haben Angst um 
ihre Ernte und um das Heu für den Winter gehabt. Aber dann ist die Sonne 
herausgekommen, und es ist wärmer geworden, und mein Mann wollte den 
Tag nützen, um fischen zu gehen. Meinen Sohn hat er mitgenommen. Damit 
der Bub mal etwas anderes macht, als immer nur über den Büchern zu ho-
cken, da ruiniert er sich nur die Augen und kriegt einen krummen Rücken, 
hat er gesagt. Fünfzehn war mein Sohn, nicht groß für sein Alter, aber er hat 
zu wachsen angefangen, ein paar Wochen vorher, und sich gestreckt, und 
manchmal hab ich den Mann erahnen können, der er geworden wäre. Er hat 
seinem Vater nicht widersprochen, obwohl er sich nichts daraus gemacht hat, 
stundenlang im Fluss zu waten und auf Beute zu lauern.
	 Was passiert ist, weiß ich nicht, nur, dass der Fluss Hochwasser geführt 
hat, und es ein Unfall war. Mein Mann ist nach Hause gekommen, durch-
weicht, bleich wie der Tod. Wo mein Sohn ist, habe ich ihn gefragt, aber er hat 
nicht geantwortet, auch nicht beim zweiten Mal und beim dritten. Ich hab so 
eine Angst gekriegt, dass ich ihn gebeutelt habe und angeschrien, und irgend-
wann hat er dann etwas gesagt, und ich hab ihn zuerst nicht verstanden, aber 
dann schon, und dann war alles schwarz.
	 Als ich wieder zu mir gekommen bin, war mein Mann weg.
	 Vor ein paar Jahren ist er gestorben. Scheiden hat er sich nicht von mir 
lassen, dazu hätte er mir gegenübertreten müssen, und das hat er nicht über 
sich gebracht.
	 Meinen Sohn haben sie nie gefunden, tagelang ist gesucht worden, aber er 
war weg. Ich habe einen leeren Sarg begraben müssen.
	 Mühsam stemmt Traude sich hoch. Das Alter holt sie ein, helfen lässt 
sie sich nicht. Ich begleite sie hinaus. An der Schwelle bleibt sie stehen, 
und ihr Blick verliert sich in der Ferne.
	 Manchmal, sagt sie, bin ich mir sicher, dass er nach Hause kommt, nur 
deshalb gehe ich hier nicht weg.
	 Ich sehe ihr nach, bis sie um die Ecke gebogen ist. Als ich die Türe 
schließe, beginnen die Kirchenglocken zu läuten.
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	 Helmuth A. Niederle

	 E IN  FRÖSCHLEIN

Verehrung der Erlöserin,
der eilfertigen, starken, mit Augen,

die dem Blitz, dem schnell aufleuchtenden, gleich sind.
aus: „Hymnen an Dölma“

	 Gehen wir von der Annahme aus, dass ein Weiher – reizend gelegen –
zahlreichen Tieren Wohnraum bietet, aus dem diese gerne ihren per-
sönlichen Nutzen ziehen. Daher sind sie rundum zufrieden. Ergänzen 
wir noch: Es ist einer der sieben Teiche, gelegen am Fuße von einem 
der sieben Hügel. Anders gesagt: ein Ort des Glücks. Schon die Zahlen 
weisen darauf hin. Daher warten alle dort Lebenden Tag für Tag zuver-
sichtlich auf die wärmenden Strahlen der Sonne. Unter ihnen hält auch 
stets ein Fröschlein Ausschau und sehnt sich – das sichere Nass im Rü-
cken – nach behaglicher Milde. Der strahlende Himmelskörper erhebt 
sich wie ein feuriges Angesicht, trocknet rasch Gräser und Halme und 
gestattet auf diese Weise, dass die durchwärmten Glieder der einzelnen 
Kreaturen richtig beweglich werden.
	 Fügen wir noch hinzu, allen Tieren steht ausreichend artent
sprechende Nahrung zur Verfügung. Frösche und Fliegen, Libellen und 
Fische tummeln sich für Besucher, die dann und wann in diese Gegend 
kommen, gut sichtbar durch das gekräuselte Wasser oder überfliegen es. 
Und da es allen dermaßen gut geht, bleibt Zeit für gedankliche Freiflüge. 
Den Gästen bietet sich das Bild einer natürlichen Harmonie, die mehr ist 
als bloße Kurzweil, vielmehr wird sie als Vorgeschmack des paradies
artigen Zustands gedeutet. Das ist ein wenig übertrieben. Gewiss. Doch 
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als Erfinder solch eines unbeschwerten Zustands gehört einem schließ-
lich das Privileg des freien Fabulierens. Oder?
	 Unter all den herzigen und gar geschwätzigen Fröschen gab es eine 
oder einen, die oder der Gefallen fand an einem Wesen, das nicht ihrer 
oder seiner Art angehörte. Selbst in einer erfundenen Geschichte muss 
nun eine Entscheidung gefällt werden. War es ein Frosch, war es eine 
Fröschin oder war es ein Wesen zwischen den Geschlechtern, der/die/das 
nicht innerhalb der eigenen Art liebte? Üblicherweise sind es die männ-
lichen Wesen, die fremdgehen – so sagt man. Daher die Entscheidung:
	 Es könnte einmal einen Frosch gegeben haben, dessen Herz erregt 
zu pochen begann, wenn er seine Angebetete sah. Sie war keine adrette, 
schmalhüftige Fröschin, in strahlendem Smaragdgrün gewandet, keine 
dicke Kröte mit Warzen auf der Haut und hervorstehenden Augen, son-
dern eine Schlange. Die Freiheit des Autors besteht darin, auch unmög-
liche Lieben zu beschreiben und dadurch wahr werden zu lassen.
	 Also: Es war einmal ein Frosch, der liebte eine Schlange. Wenn er 
ihre glatte, und glänzende Haut sah, ihren durchdringenden Blick auf 
sich gerichtet spürte, dann schmolz ihm das Herz im Busen. Es gab 
nichts, was er der Angebeteten versagt hätte, wäre er gefragt worden. 
Jede Gunst hätte er ihr gewährt, jeden Wunsch ihr erfüllt. Nicht einen 
Augenblick hätte er gezögert, alles preiszugeben, was ihm wichtig war 
und was er eigentlich heiligzuhalten hatte. Ja, ganz gewiss hätte es dazu 
nicht einmal einer Frage bedurft. Liebende schalten das Hirn aus und 
sind mit ganzer Seele Leib. Das ist nicht nur bei Fröschen so. Die Anmut, 
mit der die Herzensbrecherin in den Teich glitt, und die Wendigkeit, mit 
der sie aus diesem stieg, und wie sie ihre Zunge bewegte, all das sagte 
ihm: Sie war ein göttlich zu preisendes Geschöpf, dem man sich unter-
zuordnen hat, wenn einen die Sehnsucht nach Erfüllung verborgener 
Wünsche durchrieselt. Widerspruch war nicht angesagt. Sein Hüpfen 
war neben ihrem Gleiten Ausdruck der Plumpheit. Das war ihm klar.
	 Und so kam es, wie es kommen musste, als er wieder einmal seinen 
Blick in ihre kühlen Augen versenkt hatte. Er saß da und wünschte sich, 
mit ihr für alle Zeit vereinigt zu werden. Bereitwillig erfüllte ihm die 
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Schlange seinen Wunsch. Sie verschlang ihn. Doch sein Aufenthalt in 
ihrem langen Körper war ein wenig anders, als er erwartet hatte: Erst 
brannten ihm die Augen, sobald er nämlich in ihre Verdauungssäfte 
eintauchte, dann löste er sich auf. Die Reste seines Körpers schied die 
Schlange aus.
	 Hätte der Autor dieselbe Geschichte erzählt und einer Fröschin ein 
lebensgefährliches Liebessehnen zu einem Schlangerich zugedacht, 
wäre diese anders verlaufen? Ganz sicher nicht. Hätte die Fröschin sich 
in einen Kröterich verschauen können? Kaum. Und wenn, dann wäre es 
eine ganz andere Geschichte, die vielleicht später einmal zu erzählen 
sein wird.
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AN DIESEN HELLEN ABENDEN 

An diesen hellen Abenden
will man länger im Garten verweilen, 
die Kühle genießen
sehen wie die Wolken ziehen
beobachten 
wie sich die gelben Blüten 
langsam öffnen
wie die Amsel ganz leise hüpft
wie die Baumkronen
dunkler werden
der Bach leise plätschert.
An diesen hellen Abenden
will man nicht allein sein
ins Dunkel hinein sagt einer ein Wort –
und es klingt lange nach.

DER WEIDENBAUM 

Immer wieder zu ihm hingezogen
zum kleinen Hügel
zum dicken Stamm
noch immer grünt er

in der Sonnenhitze
seine hängenden Äste
schwanken und tanzen
im leichten Wind
im Schatten liegend
hineinschauen
in seine Blättergärten –
mein Lebensbaum –
mein Himmelstraum

TRAUM EINES SCHMETTERLINGS

Winterstarre
Flügel gefaltet
braungesamtet
Purpurfarben versteckt
im Dunkel gehütet
Traum von Gold und
Blau,
Wärme erhofft
von bunten Wiesen geträumt
und fast schon vergessen –
das Fliegen.

	 Ilse Pauls
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FLUCHTWARE III 

Pangoline
	 kennen keinen
			   Fluchtlinienplan
			   Aufnahmeantrag
				    zugesicherten Rechtsstatus
					     weichen		 weiter	 aus
											           rotlistig
Landflucht
	 verbittert
		  in diesen Momenten
			   auf unseren
				    Lautzungen
					     Land flächig
						      zugedeckt
							       die Dämmerungshimmel
								        vom schnatternden Strich
									         entleert
Unser				    Die Böden
	 Sein					    erbleichen
		  übertrifft			   freiraumlos
			   die Wucht			   unter unserem
				    vergangener			  Fortschreiten
						      Kollisionen			   zum Ende

	 Bruno Pisek
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VERGESSLICH

An ein Geländer gelehnt	 Augen erschöpft
Ein Grauschnäpper	 gegenüber	 von Zeit zu Zeit	 deutlich.

Weiterziehen.	
Unsere Schritte bleiben: 	 eine alte Fähigkeit.
Nicht nur in die eine Haut gezwängt:	 tagaustagein.

Weiterziehen.
Diesem Zug in uns 	 begegnen wir		  mit Vergesslichkeit. 
Doch unter gebündelten Staubschichten		  Spuren bis an alle Horizonte.

							       Die Augen wieder lebendig.
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	 Brigitte Pixner

	 ECHOLOT

	 Schnitt durch die sogenannte „Wirklichkeit“. Schnitt durch ein 
Mineral – voll kühner Neugier! Öffnen der rauen und starren, danach 
der nachgiebigen Schichten, die, feucht und frisch und noch entwick-
lungsfähig, die Kerne des Urbeginns in ihrem Gehäuse tragen – prall 
und doch schon mit bräunlichem Reifeschimmer.
	 Querschnitt durch das Gebräu der Jahrtausende … zerstörerisch, 
mutwillig, entfremdet, ohne Rücksicht und ohne Vorurteile … das 
Fleisch der Zeit … der Atem der Gezeiten … das Werden der Räume in 
Katakomben! Verfallene Städte wie Troja – übereinandergeschichteter 
Jahrtausendschutt, Schritt von Zerstörung zu Zerstörung! Einzig sicht-
bar nur mehr die, von jüngeren Epochen darüber gelagerte Deckschicht! 
Einer Asphalthaut gleich, die alles fugenlos überzieht, als gäbe es in den 
Tiefen ausschließlich Endgültiges! Doch darunter brodeln geheimnis-
volle Reaktionen – analysierbare, aber nicht deutbare Hintergründe und 
Wechselwirkungen! – Blicke durch Brenngläser und Teleskoplinsen. Ein 
verräterischer Aufschluss durch Spiegel scheitert, denn deren Beschich-
tung ist erblindet. Zersetzung, gegründet auf Endlichkeit. Nichts wirft 
Spiegelbilder zurück! Mit halb geöffnetem Mund grinsen, geisterhaft, 
Fratzen, aus denen unkontrolliert Glaskörper hervorquellen. – Nichts 
mehr aufzufinden außer ein paar zerschlissene altertümliche Gedicht-
zeilen. Auch sie geben jedoch eine Situation wieder, die unhaltbar ge-
worden ist.
	 Halt! Halt! … Ab sofort bloß keine lyrischen „balsamischen Düfte“ 
mehr, keine „blauen Mondwolken“! Dafür sickern langsam Worte wie 
Kritik … Vernunft … Wissensaneignung … Orientierung … aus Bücher-
bergen hervor, und das Wesentlichste – der Mensch – tritt unversehens – 
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in den Mittelpunkt. Doch nicht mehr als Wesen, das in uns Mitleid und 
Mitfreude zu erregen imstande ist, sondern nur als ein teildurchschau-
bares Objekt im Fluss des Lebendigen, taumelnd auf den Wellenkämmen 
des Bewusstseins … erforscht und seziert – unberührt von eigenen Sor-
gen und Gefühlen und deren Strömungen, Hochs und Tiefs, die jenen ei-
ner launischen Wetterkarte ähneln … Seelenlandschaften erkunden und 
verstehen! Satellitensicht auf die wolkigen Gebäude der Ideen, die Berge 
des Erreichten und die Meere des Unentdeckten!
	 Was bedeutet diese Art der Betrachtung? Ist sie ein Ausdruck von 
Gefühlskälte oder einfach der Widerschein des Älterwerdens? Das 
Individuelle gibt sich verblasst, ist nur als Teil einer Kategorie vorhan-
den, ist wie in eine „Kaste“ eingegliedert. Erkennbar durch gewisse 
gemeinsame Gefühle, Neigungen und geheime Zeichen, Prägungen in 
Gestalt und Stimme – einer „Uniform“ bedarf es nicht mehr! Selbst der 
Nächste / die Nächste bleibt da undurchschaubar; verschleierter Blick, 
getrübt durch einen letzten Funken von Gemeinschaftsgefühl. Aber 
trotz aller Nähe keine zielführende Erkenntnis; nur überbrückte Ein-
samkeiten und uneingestandener Lebensüberdruss. – Nur von ferne 
lässt sich ein angemessenes Urteil fällen. In der Nähe wird die Nieder-
lage verständlich, die Schuld entschuldbar … 
	 Wer aber setzt für mich das strafende Urteil aus? Wer sagt mir letzt-
lich, wohin ich gehöre? Die Eltern vermittelten es mir nicht; niemand, 
der mir einen gangbaren Weg wies! Wie weit reicht eigentlich mein – 
persönlicher „Wellenkreis“? Bin ich „ausgeschöpft“ … oder lohnt es sich, 
neu zu beginnen, weiter und noch weiter zu grübeln – zu handeln?
	 Zunächst gilt es, alles unnütze „Beiwerk“ zu eliminieren: die Liebe 
zur Malerei, Musik und Dichtung, und die „zweite Schicht“ aus Erfolg 
und seinen Attributen zu verwerfen, wie auch die „dritte“, geformt aus 
Meinungen und dem „Richtspruch“ des Umfeldes, um allmählich zu den 
feinen Wurzelfäden der Existenz vorzustoßen? – Und was bleibt?
	 Der Schlaf? Der Traum? – Nein, er führt nicht weiter, ist bloß 
bewusstlose Pause, die mehr verwirrt als erhellt! Oder trage ich die 
Lösung sogar schon in mir? Jeder weiß vielleicht um sie – um die gehei-
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men Codes, die in unserem Plasma schlummern. Wer ruft sie endlich 
sinngebend ab? Wer setzt neue Anstöße, schafft neue Strukturen und 
Gefühlsmuster? Wer ist nach so viel unnütz abgelebten Jahren wirklich 
noch schöpferisch – statt erschöpft zu sein?
	 Es gibt zu viel Stückwerk! Zu viel Eitelkeit, zu viel Genügsamkeit 
mit dem täglichen Brot, das doch nicht sättigt. Der Gedanke an den Tod 
schläfert uns allmählich ein, lähmt uns. – Ja, wenn wir für die Ewigkeit 
bauen könnten! So aber zählt nur der Augenblick. Gebt dem Augenblick, 
was des Augenblicks ist! Da ergibt sich schließlich diese ölige „Haut“ aus 
flachem Glück, die hauchdünne Normeinheit des Lebensgeschicks, der 
Messwert des „Normalen“. Und wer möchte nicht diesem Richtwert ent-
sprechen? – Nicht abweichen, nicht hervorstechen, nicht ausgestoßen 
sein: Zur „Kaste“ gehören, zu einer abgekapselten Schicht – keine Rei-
bungsflächen, die das Gleichgewicht des Zusammenlebens, die beruhi-
gende menschliche Ordnung trüben! Und nur ja keine Auflehnung und 
Rebellionen, die diesen Status infrage stellen könnten?! – Keine Angst! 
Die Skalen pendeln sich rasch wieder um den Ruhepunkt ein … 
	 Turm an der Grenze, Denker am Werk! Was melden sie, welche Nach-
richten senden die Seismografen? Zu welchem Ergebnis gelangt diese 
turmhoch-einsame Forschung? Welche Schritte setzt sie?
	 Für sie zählt nur mehr das Primäre: Grundskizzen, Tragbalken, 
Lebens-Elemente. Abgerechnet mit hohlem Wortgeklingel, mit nicht 
tragfähigem Kinderfirlefanz.
	 Zwei spielen Schach. Nicht um neues Land, nicht um neue Macht-
gefüge, nicht um Erleuchtung, nicht um abgehalfterte Utopien. Zwei 
scharfe Analytiker der Lage sind es, die die Welt mit besten Absichten 
weiterentwickeln wollen. Mit „Prismen-Augen“ verfolgen sie das Licht 
und dessen Brechungen; mit gut geschulten Ohren lauschen sie hell-
hörig dem unablässigen Pulsieren des Erdkerns. – Sie glauben nicht an 
Gedanken unter dem Bodhi-Baum. Sie lachen über abstruse Formen des 
Aberglaubens, bedauern Golgotha. Und das Wort „Verklärung“ steht eben 
auf dem Prüfstand. – Sie werden, wie Fossilien, immer da sein! Waren 
es, immer schon – in ihrem Turm am Rande der Zeit, in dem es keine 
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Uhren gibt. Beschäftigt mit der Beobachtung sich wandelnder (Über-)
Lebensmechanismen; stets wachsam, damit ihnen nichts entgeht und 
ihnen kein verhängnisvoller Fehler unterläuft. Ja, sie werden auf diese 
Weise wohl immer da sein, feinnervig und zuverlässig, ohne Wichtigtue-
rei; ganz einfach das sein, so wie es auch die geduldigen Steine sind.
	 Tief unter ihnen ruht, gleich einem ungeborenen Geschöpf, die Erde, 
die, wie im Schlaf, darauf wartet, bis die Zeit reif ist für ihr endgültiges 
Erwachen! 



72

APHORISMEN! FRISCHE APHORISMEN! 

Paradoxa: Spielzeug entschwundener Götter.

„Wahrheit“: ein verschlissener Begriff, getreten wie ein Fußball,  
der stets dorthin soll, wo ihn einer gerade haben möchte.

Sehen Sie in Ihren Gegenüber den Menschen, nicht die Meinung.

Wahrheit & Lüge: die Zweifaltigkeit der Weltironie.

Der Erfolg eines Lebens lässt sich nur mit dem Gemüt messen.

Heiligsprechung: welch exquisite Störung der Totenruhe!

Vernunft ist ein Lebensbewältigungs-Rezept. Ein Pfad zum Lebensglück ist sie – 
alleine – nicht!

Bin ein Kind meiner Zeit; dennoch fühle ich mich von ihr bloß wie adoptiert.

Geschichte bestätigt schmerzlich die nahtlose Kumpanei von Kultur & Barbarei.

Darf man Atheisten einen Glauben schenken?!

Das Wissen um die Welt steigt. Die Ignoranz kann kaum mehr Schritt halten.

	 Gottfried Pixner
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Die ungehemmte digitale Durchdringung ist der Fressfeind des privaten Lebens.

Eine Prosa, die nur verstört und desorientiert, kann keine wegweisende sein.

Intriganten: Leute, die ihrer Zufriedenheit aus Langeweile überdrüssig sind.

Wachablöse: das mürbe Heute und das vorbelastete Morgen reichen einander die 
Danaer-Hände.

Auch Tyrannen sterben – doch sie sterben nie aus!

Die kleinen Funktionäre sind die Eunuchen der großen Politik.

Die Pointe ist der Augenblickssieg über den plattfüßigen Gang der Logik.

Dunkle Materie soll den Kosmos durchweben. Warum sollte sie just vor dem
Menschen Halt machen? Ein Blick zu den Delirien der Zeitläufte nickt
ernüchternde Bestätigung!

Wer einfühlsam denkt, bleibt gerecht.

Die menschliche Existenz: ein Einakter zwischen zwei leeren Unendlichkeiten?

Ordnung ist das Kind frisierender Langeweile.

Längst ist das Totschweigen auch bei uns aus dem Instrumentarium  
des Totalitären eingesickert.

Die Heuchler sind das verächtliche Geschmeiß unter den „ehrenhaften“ Lügnern. 

In gleichgesinnter Menge wirkt der Einzelne kopflos.
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DA OIDE FÖDHOS

es stinkt

auf da goa net so greanan Wiesn

es Gros is vatrickat

de Bleamen lossn de Kepf hängan

de Bienen san ogflogn und de

Schmetterling pocken se aa zsaum und vaduftn

de Meis und de Födhaumsta

san scho laung fuat

und de Reh und de Igln 

haum se a scho vazupft

’s is kana mea do

ka summan, ka brumman, ka zwitschan, ka goa nix

	 Renate Schiansky
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heat ma mea

ka viech is mea zan segn

nua 

da oide Födhos

draht si no amoi um

und schaut 

aus triabe Augn

umme zum Woid

wo grod

da ollaletzte Bam

da Sog zum Opfa foit
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HIER

zwischen zweigen des 
baums blitzblauer himmel – 
und ein nasses putztuch

gestern im regen
heute bei sengender hitze
die bauarbeiter

auf brettern liegend
pflücken sie kleine gurken
wo ist der himmel?

am hang eine reihe 
heumandln – der bauer sitzt
schlafend im dämmer

DORT

sonnenuntergang
in der steppe afrikas
das fieber steigt

von früh bis spät
das kind am webstuhl
die familie wartet aufs geld

der bub in Honduras  
wieder nichts zu essen –  
statt dessen sniefen

der tiger umstreift
sein revier – immer enger
werden die kreise

	 Petra Sela

	 DAS LEBEN HIER UND DORT
	 Haiku und Senryu



77

IM LOUVRE 

Sie lächelt, man weiß nicht recht warum,
die Leute, dicht gedrängt um sie herum,
die wollen all ihr Rätsel lösen: Begreife,
was sie verrät in ihrer Mädchenreife.
Ihr Blick gesenkt in die Ferne gerichtet,
im amormilden Mund das Sehen verdichtet,
die Schultern zart und feminin die Büste,
das Haar weich wie der Ansatz ihrer Brüste,
die Arme artig verschränkt, die Hände
sprechen wie das Antlitz Bände.
Der Körper weder düster noch grellhell,
lichtweiß in des dunklen Gewands Pastell.
Es landschaftet überdies graublau hinter ihr,
umfängt sie realer Raum, er ist nicht Zier
wohl Ausdruck ihres Gemütes:
im Ganzen des Kosmos erblüht es.
Sie zeigt sich madonnengleich entrückt,
recht jung, zugleich ohne Alter. Entzückt,
weil uns erkenntlich nah, die Begier,
sie zu ergründen: jetzt und nur hier
als Maid, als weiblich Wesen zu erfassen –
Nicht doch, bleiben wir gelassen,
sie ist kein Modepüppchen, ist gemalt,
allein im samt’nen Wunschbild sie erstrahlt.

	 Martin Stankowski
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NATÜRLICHE STADTGEWALT 

Blutiger Federzaus
um ein klaffendes Leibchen
auf dem moosigen Beton
irgendeines Hinterhofs.

Aus naher Ferne gaffen sie 
auf ihr verlassenes Geschwister,
dessen Flügelflaum vereinzelt tanzt
im Winterwind,
der diesen einen Tod
farbenfroh einfriert –

bis ein Jemand es entsorgt
in einem der schwarzen Abfallstände,
die um diesen Spielplatz blinder Tauben
thronend ruhen.

HERBSTSCHEIDEN

Wie dein Sturm
das Laubwerk meines Baumes
kalt entkront
aufs letzte Blatt,

das wirbelnd schwindet
in der weiten Bläue.

Ein Zittern –
vor der Einsamkeit,
die wie aus allen Nächten brechend
sich in unsre Äste neigt
und mit ihr schweigt
der verglühte Horizont.

So zieht mich deine Ferne
in mein stilles Selbst zurück
und treibt durch dunkle Schichten mich
in Ringen tief zur Mitte hin,
wo aus dem Stamm der Zeit gerissen
meine Seele um dein Fehlen weint.

Und Kälte bleibt:
entleibte Welt,
aus der, in letzten Wehen, 
Gelebtes sanft zur Erde fällt
und sie bedeckt, als bunter Tod,
der über unsren Wurzeln ruht.

	 Christoph Temnitzer
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	 H. M. Magdalena Tschurlovits

	 DEM HIMMEL ZU NAH

	 Mia is ollas aans, mia is ollas aans, ob i a Göd hob oda kaans … Der 
Text fällt ihm ein, während er in den Himmel schaut, der im 15. Stock auf 
der Intensiv ganz nah herangekommen ist, ein bisschen zu nah, denkt 
er. Sterben hält keine Option, die Möglichkeit besteht, doch ob es dazu 
kommt, ist außerhalb des persönlichen Einflussbereiches. Die Wolken 
ziehen vorüber, draußen, über ihm, während die Stationen seines Le-
bens in ihm lebendig werden, Gestalt annehmen, Fragen aufwerfen, was 
wäre gewesen, wenn? Wären seine Entscheidungen anders ausgefallen: 
Wäre er glücklicher geworden? Erfolgreicher? Ist er zufrieden mit dem, 
was hinter ihm liegt, ist er das, kann er das sein? Ob noch etwas vor 
ihm liegt, das liegt in den Wolken verborgen, sie geben keine Antworten, 
schweben gelassen an ihm vorbei, manchmal durchbricht der Flug eines 
Vogels diese Gelassenheit der Wolkenformationen, diese Ruhe, die sich 
damit auf ihn überträgt, ihn fast dazu zwingt, seine Gedankenbahnen 
ebenso in Formationen zu lenken, geordnet darüber nachzudenken, es 
jedenfalls zu versuchen, was übrigbleibt von ihm, wenn er doch diese 
letzte Reise antreten müsste, von der keiner weiß, wohin sie führt, was 
nachher kommt, ob überhaupt etwas nachher kommt … Er wird ganz 
ruhig, die Geräte, an die er mit Elektroden angeschlossen ist, piepsen 
hin und wieder monoton vor sich hin, brummen bisweilen. Völlig gesund 
war er, aktiv und voll von Ideen für die Zukunft, auf die er sich freute, 
wie ein Kind auf sein erstes Eis. Er lächelt. Er hatte eine schöne Kind-
heit, dafür ist er dankbar, können nicht alle Menschen von sich behaup-
ten, als Kind geliebt und behütet worden zu sein. Kurz war sie halt, seine 
Kindheit, nach dem frühen Tod eines Elternteils, aber bis dahin durfte 
er Kind sein, mit allem, was Kindsein ausmacht. Danach veränderte sich 
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das Leben drastisch, die vorgezeigten Bahnen verschoben sich, liefen 
ins Ungewisse, ließen keine Planung mehr zu. Aber das Leben ließe sich 
nicht planen, so oder so. Du planst, das Leben lacht das Lachen eines 
ungestümen Liebhabers und reißt dich mit, wie ein wilder Gebirgsbach, 
dessen Lauf du nicht kennst und dessen Wassern du ohnmächtig aus-
geliefert bist. Ein Vogel lässt sich auf einer der Stangen nieder, die sich 
rund um den Gebäudeblock ziehen, er rastet. Es ist stürmischer gewor-
den, die Wolken fliegen in Metall, Blaugrau, schmutzigem Weiß. Er sitzt 
im Flieger, unterwegs in ein unbekanntes, fremdes Land, unterwegs in 
ein neues Leben, das auf ihn wartet … Er drückt sich tiefer in seinen 
Polster, versucht mit einer Wolke mitzufliegen, seine Augen schließen 
sich langsam, die Lider flattern, und dann lässt er sich fallen, fallen, 
fallen …

Fragment aus einem Manuskript
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HANDREICHUNG

der himmel wirkte alt,
der see sah grau
und grämlich aus
wir stapften unter regenschirmen
wasservögel stoben auf
ich gab dir noch einmal
die hand, man muss es
immer wieder tun,
wir gingen weiter
auf das ende zu

LIEBLINGSGEDICHT
(aus dem gartenstuhl)

ich besitze
was ich denke
und ich denke viel –

es fehlt an nichts,
ich lehne mich
beglückt zurück

ein heuschreck hüpft
aufs fenstersims

	 Hannes Vyoral

	 NEUE GEDICHTE AUS  
	 DEM SEEWINKEL
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LEERE GASSE ZU MITTAG

niemand geht vors haus
wenn der sonne kraft
alle schatten
aufgesogen hat

(ein fleckchen grün
ist der vom traktor
gefallene paprika)

und weithin hört man
das trippeln eines hündchens
mit unverhältnismäßig
langer zunge

beim entleeren
meines blechbriefkastens
verbrenne ich mir
fast die finger

auch die post ist heiß
ein brief von dir
du schwörst mir
ewige liebe

„HERCULES“
für johannes w. paul

du strampelst
auf dem fahrrad
in kurzer hose
und schaust
bei gegenwind
den kopf geduckt
hinab & siehst
die festen
radlerwadeln
ein gedicht

URVERTRAUEN
(die libelle)

ein schnelles gleiten
im flug übers wasser
und mit großen augen
die welt betrachten
die gelben ruinen,
fischerboote, schilf
und hohe wolken,
im südwind schaukeln
blau aufnehmen
das vorüberzieht
die luft, die trägt
was braucht es mehr
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	 Sascha Wittmann

	 SELBSTERFAHRUNG

	 Wo bin ich da nur hineingeraten? Es war ganz offensichtlich keine 
gute Idee, mich da mitschleppen zu lassen. Und dafür auch noch Geld 
ausgeben. Drei Tage mit diesen Gestalten im Wald. Eine neue Vision 
finden. Eine Vision wäre schon gut, aber ich glaube kaum, dass diese 
Leute mir dabei helfen können. 
	 Was hat er gesagt? Ja, ich setze mich schon hin. Hunger. Wann gibt es 
endlich Essen? Schaut aus, als müssten wir zuerst einen Einführungs-
vortrag über uns ergehen lassen. Ist doch ohnehin alles in der Seminar-
beschreibung gestanden. Dieser Christian hört sich wohl gerne reden. 
Ja, ja, wir werden schon die Seele in der Natur erkennen oder so. 
	 He, Julia, jetzt sei doch nicht so negativ, nur weil du Hunger hast. 
Vielleicht wird es doch ganz interessant. Zumindest ist es eine Abwechs-
lung. Raus aus dem Teufelskreis zu Hause. Wohnung, Arbeit, alle wollen 
etwas von mir. Es besteht immerhin die Möglichkeit, dass ich mir nach 
diesem Wochenende klarer darüber bin, was ich eigentlich will. 
	 Na also, das Dreadlocks-Mädl bringt den veganen Eintopf. Auch 
diesen Fraß werde ich überleben. Es geht ja bei diesem Wochenende 
nicht um ein Gourmet-Erlebnis. He, jetzt bin aber ich dran. So schlecht 
schmeckt es gar nicht. 
	 Wieso haben wir es auf einmal eilig? Aufbruch in einer halben Stunde. 
Was, wir dürfen echt nichts mitnehmen? Nicht einmal den Schlafsack, 
das Taschenmesser? Marie ist auch schon total auf dem Trip. Sie will 
mich verpetzen, wenn ich die Müsliriegel wirklich einstecke. Die spinnt 
doch. Aber bitte. Drei Tage fasten haben noch niemanden umgebracht. 
Den warmen Fleece-Sweater binde ich um, da können sie mich gern
haben. Hungern und frieren – das ist zu viel. 
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	 Also ab in den Wald. Zum Glück ist es warm. Und das soll laut Wetter
bericht auch so bleiben. Hoffentlich sieht uns niemand von den Ein-
heimischen. Die müssen glauben, dass wir völlig bescheuert sind. Die 
beiden Mädels da vorne. Wie heißen sie doch gleich? Na egal, ich will 
mich eh nicht anfreunden mit ihnen. Die haben nicht einmal ordentliche 
Schuhe, nur solche Alternativ-Schlapfen. 
	 Ist ja klar, dass wir nicht auf der bequemen Forststraße bleiben. Und 
nein, mein lieber Christian, für mich klingt es nicht beruhigend, wenn 
du sagst, dass wir sofort abbrechen, falls es gefährlich wird. Wer be-
stimmt denn, wann es gefährlich ist? Au! Nur ein Kratzer. Schon meine 
Eltern haben mir beigebracht, dass man im Wald auf dem Weg bleiben 
muss, damit man die Tiere nicht stört und nicht alles niedertrampelt. 
	 Das soll unser Lagerplatz sein? Da ist ja nichts. Das ist jetzt schon 
übertrieben: ein Lager aus Reisig und Laub bauen. Ein Zelt für alle wäre 
schon schlimm gewesen. Aber das!
	 Gott, woher soll ich wissen, welche Wurzeln und Blätter essbar sind. 
Und ob man Christian vertrauen kann, wenn er bestimmt, was genieß-
bar ist. Wenigstens einen großen Topf hat er dabei. Und einen Kanister 
voll Wasser. Und er kann wirklich ohne Feuerzeug die trockenen Zweige 
anzünden. 
	 Diese Suppe ist fast nicht zu essen. Kein Wunder, ist ja auch gar kein 
Salz drin. In unserer gewohnten Nahrung ist viel zu viel Salz. Aber gleich 
gar keines. Wenigstens ist die Suppe warm. Außerdem habe ich ohnehin 
keinen Appetit mehr. Wir müssen alle aus dem großen Topf essen, weil 
wir ja noch keine steinzeitlichen Schüsseln haben. Und alle mit demsel-
ben Aststück, das von Natur aus eine Einbuchtung hat, sodass man es als 
Löffel verwenden kann. 
	 Die Nacht da heraußen entwickelt sich immer mehr zum Albtraum. 
Jetzt auch noch im Kreis um das Feuer tanzen, dazu klatschen. Und das 
ganz ohne Alkohol. Rauchen darf ich natürlich auch nicht. Morgen will 
mir Christian zeigen, von welchen Bäumen man getrocknete Rinde in 
Blätter eingewickelt rauchen kann. So viel Natur auf einmal hätte ich 
auch wieder nicht gebraucht. 
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	 Warum ich beim Klatschen nie den Takt vorgebe? Warum sollte ich. 
Sollen sich doch die beiden Tussen in den Jesus-Schlapfen hervortun. 
Na gut, damit Frieden ist, jetzt einmal was Schnelleres zum Springen. 
Nein, das ist nicht meditativ, aber es wird einem wenigstens warm da-
bei. Jedenfalls schauen jetzt nicht mehr alle so verklärt. 
	 Im Wald wird es wirklich zeitig dunkel. Bevor wir unsere Reisig-
Laub-Lager beziehen dürfen, bekommen wir noch eine Einschulung, 
wie wir unser Geschäft verrichten sollen. Gott, daran habe ich ja über-
haupt nicht gedacht. Kein Klo, kein Klopapier, keine Dusche. Ich weiß 
schon, was ich zu Hause als Erstes machen werde: ein ausgiebiges Bad 
nehmen. Unter diesen Umständen ist es vielleicht sogar besser, wenn 
wir im Wald bleiben, wir werden stinken wie die Iltisse. Wischeln dür-
fen wir, wo wir wollen. Für das große Geschäft müssen wir so unge-
fähr hundert Meter vom Lager weggehen – hätte ich ohnehin gemacht, 
ich will das Ganze ja nicht auch noch zu einem gruppendynamischen 
Ereignis ausarten lassen. Dann müssen wir eine Grube graben. Zum 
Abwischen sind Grasbüschel am besten. Die Grube muss man anschlie-
ßend wieder zumachen, um keine Spuren zu hinterlassen. Das ist doch 
alles hirnverbrannt. 
	 So, jetzt dürfen wir endlich schlafen gehen – wenn wir können. 
Christians Tipp für die Nacht werde ich natürlich nicht befolgen: Die 
Ur-Menschen hätten sich in der Nacht in der Gruppe zusammengeku-
schelt, um einander zu wärmen. Sicher nicht. Free-Scheißen und Rudel-
kuscheln sind mir zu viel! 
	 So früh bin ich überhaupt noch nie aufgestanden – höchstens schlafen 
gegangen – wobei diese Zeiten auch schon lang vorbei sind. Nachdem ich 
mich aus dem Laubhaufen, der mein Lager sein soll, herausgearbeitet habe 
und den Großteil der Blätter von Sweater und Hose weggezupft habe, bin 
ich brav meine hundert Meter gegangen. Das mit dem Gras ist so grauslich! 
Hoffentlich ist kein Jäger unterwegs, der mich mit einem Reh oder Hasen 
verwechselt. Zum Glück ist mein Sweater blitzblau. Aber nicht einmal der 
wärmt richtig. Bewegung, aber nicht zu weit vom Lager entfernen. 
	 Das ist doch alles verrückt. Ich warte, bis die anderen wach sind, 
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dann sage ich ihnen, dass das hier nichts für mich ist und ich zurück ins 
Gasthaus gehe. 
	 Scheiße, Christian ist auch schon munter. Nein, es geht mir gut. 
Warum ist es mir so unangenehm, mit ihm allein zu sein? Weil ich sicher 
aus dem Mund rieche? Na und? Wenigstens zeigt er mir, wie man mit 
Gras die Zähne putzt. Und er zeigt mir die erste rauchbare Rinde. Das 
macht man aber wirklich nur, wenn man schon total auf Entzug ist. Die 
anderen gehen auch ordentlich ihre hundert Meter vom Lager weg. Die 
Hand möchte ich niemandem von ihnen geben. 
	 Zum Frühstück gibt’s den Rest der gestrigen Suppe. Danach brechen 
wir das Lager ab, gehen weiter, beginnen bald damit, Essbares für Mittag 
zu suchen. Mir kommt vor, dass wir die meiste Zeit mit Nahrung beschäf-
tigt sind: erst suchen, dann mühsam kochen, schließlich die Scheußlich-
keit essen. Christian meint, die Ur-Menschen hätten halt so gelebt. Für 
mich ist das eher Überleben. Menschen haben offenbar das Bedürfnis 
gehabt, daran etwas zu ändern. Das nennt man Fortschritt. Christian 
weiß auf alles eine Antwort. Aber in einem hat er recht: Es schadet wahr-
scheinlich wirklich nicht, gelegentlich aus dem heutigen Überfluss aus
zusteigen und sich darauf zu besinnen, was das Leben ausmacht. 
	 Regen. So ursprünglich brauche ich es auch wieder nicht. Eine Nacht 
bei Regen im Wald ohne Dach über dem Kopf. Eine der Jesus-Schlap-
fen-Trägerinnen beginnt zu heulen. Ihre Füße sind aufgeschunden, die 
nassen Lederriemen reiben zwischen den Zehen.
	 Christian hat ein Einsehen. Wahrscheinlich hat er auch Angst, dass 
er Probleme bekommt, wenn nach dem Wochenende die ganze Gruppe 
krank ist und nicht in die Arbeit gehen kann. Wir sind nur eine knappe 
halbe Stunde vom Ort entfernt, offenbar die ganze Zeit im Kreis gegangen. 
	 Zurück in unserem Zimmer wasche ich mir sofort die Hände und 
falle über unseren Müsliriegel-Vorrat her. Die heiße Dusche tut gut und 
das trockene Gewand und die erste richtige Zigarette. Da lernt man die 
Annehmlichkeiten des modernen Lebens schätzen. Christian liegt da 
gar nicht so falsch.

Auszug aus dem noch unveröffentlichten Roman „Die letzten Ferien“
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NEUE MITGLIEDER

Gregor Auenhammer

LOL :  LOK AL AUGENSCHEIN 
LOBAU
EIN SCIENCE-FICTION-ROMAN IN MIKRO-PILLEN-DOSIS 

	 Logbucheintrag 160966. Nachricht an die Kommandobrücke der 
Raumstation Mir-san-mir. Wir schreiben das Jahr 4711, Tag 08/15. Wir 
befinden uns an Bord des Traumschiffs Eierspeis auf dem Weg durch uns 
unbekannte Galaxien, auf der Suche nach der Geschichte und der Zu-
kunft der Menschheit. Um uns die unendlichen Weiten des Weltalls. Seit 
Jahrtausenden folgen wir der Fährte nach dem geglückten Leben. Derzeit 
befinden wir uns im Anflug auf den Planeten Erde, Kurs via Milchstraße 
Richtung Mars. Die solarbetriebene Zeitmaschine des Marty McFly ist 
positioniert auf das Jahr 2016. Unsere Bestimmung lautet: Planet Erde. 
Kontinent Europa. Land Österreich. Ort Wien. Von dort haben uns einige 
äußerst verwirrende, verwirrte, aber vor allem beunruhigende und be-
fremdliche Funksprüche über Differenzen der ortsansässigen Bevölke-
rung erreicht. 
	 Nachricht No. 01: „Ein Zaun ist kein Zaun, sondern nur eine bauli-
che Maßnahme.“ Oder ruhig und besonnen mit der sonoren Contenance 
eines honorigen Staatsmannes ausgedrückt: „Ein Zaun ist kein Zaun, 
sondern ein Türl mit Seitenteilen“
	 Nachricht No. 02: „Ja, wir schaffen das!“
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	 Nachricht No. 03: „Am Ende des Tages müssen wir die Ängste und 
Sorgen der Menschen ernst nehmen.“
	 Nachricht No. 04: „Im Anfang war das Wort. Und das Wort ist Fleisch 
geworden.“ 
	 Logbucheintrag 160966/2. Nachricht an die Kommandobrücke der 
extraterrestrischen Kolonie der Menschheit am Raumstation Mir-san-
mir. Wir befinden uns nun im Anflug auf den Planeten Erde. Bei der 
seit 2013 auf Baumgartner Höhe umbenannten Stratosphäre angelangt, 
müssen wir das Raumschiff verlassen. Von hier oben aus sieht eigentlich 
alles ruhig aus. Friedlich, schön. Wir, also Lieutenant Uhudla und ich, 
lassen uns auf die Erde beamen.
	 Erste Station: die Wüste von Utah. Roter Sand wie bei uns zu Hau-
se, gespenstische Stille. Aus dem Nichts heraus kristallisiert sich ein 
Buch. Ich nehme es zur Hand, blättere darin, tauche ein in die Welt der 
Bonneville Salt Flats. Jährlich finden dort Adrenalinjunkies und Aben-
teurer eine Heimat. Um ihrer Passion, dem Geschwindigkeitsrausch, 
zu verfallen. Bizarre Preziosen der Mobilität, groteske Vehikel. Speedy 
Gonzales vor der archaischen Landschaft der Wüste. Wir sind falsch, 
stellen wir fest.
	 Zweite Etappe: Landung in der serpentinenreichen Landschaft Süd-
frankreichs. Geblendet vom Meer.
	 Episode Drei: Chateau Gaillard. Ein Autofriedhof der Eitelkeiten. 
Ein Mausoleum an Chromjuwelen.
	 Boxenstopp No. 4: Wir landen in der Wüste von Nevada. Unfass-
bar hedonistisches Treiben. Ein Time-Warp der besonderen Art. Aber 
nicht à la „Rocky Horror Picture Show“ – nein, die ist in ihrem lapidaren 
Hedonismus und vor allem in ihrem Anachronismus zur entmutigen-
den Gesamtsituation des Universums doch zu omnipräsent. Ein Festival 
wütet laut über die Sandkörner hinweg. „Burning Man“ heißt es. Laut, 
schrill, nackt. Wir sind schon wieder falsch gelandet. 
	 Nächste Station: Backlash zu Marty McFly. „Zurück in die Zukunft“. 
Wir begeben uns zurück auf die Umlaufbahn rund um den Globus. Ich 
unternehme einen Rundflug im Orbit gegen den Weltschmerz. Die Welt 
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gerät zunehmend aus den Fugen. Via Satellit sieht man Menschen quer 
über Kontinente ziehen. Sie verwenden weder Autos, Motorräder, Velos 
noch Wakeboards, schon gar keine Zeitmaschine. Sie verlassen sich ein-
zig und allein auf ihre Füße, überqueren Länder, Grenzen, Meere, Flüs-
se, Bäche. Auf der Suche nach einem besseren Leben. 
	 Zweiter Versuch: Gelandet inmitten einer Stadt. Historisches Am-
biente. Prachtvolle Boulevards. „Wien ist anders“ steht auf einer Tafel. 
Aber wo? Mir wurde ganz anders. Ich fühlte mich wie der Silver Surfer 
am Rande des Universums. Ortsunkundig suchen wir nach dem Zen
trum. Der interstellare Navigator nennt uns eine exakt 150 Jahre alte 
Verkehrsader namens Ring. Über eine leergefegte Straße wirbeln Zei-
tungen. Ich greife danach, lese von rücksichtslosen Radfahrern, arro-
ganten Autofahrern, Unfällen mit Fußgängern. Das Kolportierte klingt 
nach programmatischen Glaubensbekenntnissen. Unsachlich. Man pole-
misiert gegen eine verbal zur FuZo MaHü verunglimpfte ehemalige Fla-
niermeile, die zu Knackpunkt und Stolperstein für Wahlkampfstrategen 
mutierte. Bizarr. BürgerInnenmeisterInnenkandidatInnen echauffier-
ten sich über vereinzelte Raser am Ring und pflanzten dafür alle mit 
„Rasen am Ring“. Man hatte für Anrainerparkplätze und – dem Gleich-
heitsprinzip entsprechend – ebenso viele Anrainerinnenparkplätze. 
Tausende nichtgegenderte Strafzettel sollen geschreddert worden sein. 
Das Aviso eines „Flashmob Rettungsgasse“ machte mir Angst. Ashes to 
Ashes. Staub zu Staub. Aus dem Orbit vernahm ich leise den Ruf „Ground 
control to Major Tom …“ Schnell las ich noch seitenlange Berichte über 
getürkte Abgasmessungen. Verflucht, was war das für eine Welt? Mir 
wurde klar, hier keine Lösung zu finden. Höchstens die Erkenntnis, wie 
man die Umwelt hier systematisch zerstört. Ich beschloss, die Expedi-
tion zum Planeten Erde abzubrechen. Menschen waren keine zu sehen. 
Nur negative Nachrichten. Ein Mahnmal, wieso es später zur Zerstörung 
der Umwelt, zur Implosion des Planeten gekommen war. Ich packte ein 
paar Beweisstücke ein. Als Beleg des Vergangenen. Schließlich lese ich 
auf Flyern und in Zeitungen von avisierten Begegnern und Gegnerinnen, 
die einander mit bunt bemalten Pflastersteinen und -steininnen auf der 



90

Begegnungszone begegnen sollen. Ab in die interstellare Schutzzone, 
dachte ich mir. Denn wenn das die Sorgen der Menschen sind, dann ist 
ihnen wohl nicht zu helfen. Wir beschließen, die Expedition abzubre-
chen.
	 Plötzlich erhalten wir über Funk die befremdliche Nachricht: „Wir 
schaffen das.“ Dann fliegt uns noch eine kryptische Nachricht zu: „Im 
Anfang war das Wort. Und das Wort ist Fleisch geworden.“ Auf der Rück-
seite des Zettels mit der biblischen Weisheit stand noch erratischer: 
„Das Paradies, es existiert. Suche danach!“ 
	 Lieutenant Uhudla und ich beratschlagen kurz und beschließen, 
eine letzte Etappe einzulegen. Wir tippen die Nachricht in den Receiver 
Computer – und dieser gibt zur Antwort: Fleischbeschau der besonde-
ren Art gibt es in der Lobau. Auf dem interstellaren Navigator suchen 
wir den besagten, uns unbekannten Ort. Ein Lokalaugenschein sollte 
sich mit der Energie, die unser Akku anzeigt, ausgehen. Wir beamen uns 
also in die Lobau. Einen Sekundenbruchteil später wähnen wir uns im 
Paradies. Das Wort ist Fleisch geworden. Wir wissen nun um den Sinn 
dieser Worte. Hinter einem dichten Busch am Ufer des Flusses befindet 
sich ein Garten Eden, in dem sich eine Schar von Menschen tummelt – 
so wie Gott sie geschaffen hat. Vollkommen nackt. Sie aalen sich in der 
Sonne, unterhalten sich, schwimmen im klaren Wasser, spielen herum, 
schlafen, lesen … es wirkt wie im Paradies. Ehe ich mich versehe, schält 
sich Lieutenant Uhudla aus ihrem Neopren-Raumfahrt-Anzug, in dem 
die gut gebaute Blondine ohnehin wie eine personifizierte Barbarella 
wirkte, und geht nun ebenfalls komplett nackt auf die Eingeborenen zu. 
Diese nehmen sie freundlich auf. Seltsam. Bisher war mir ihr makelloser 
Körper noch gar nicht aufgefallen. Als förmlich und professionell war 
der Status unserer Beziehung zu bezeichnen. Ich bin geflasht. Wie an-
gewurzelt stehe ich da und blicke in ihre – und der nackten Aborigines 
– Richtung. 
	 „Hearst, G’schissena, was schaust’n so deppat?“, dringt an mein Ohr. 
Eine Frau mittleren Alters fuchtelt wild mit einem Stock in der Luft
herum.
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	 „Hearst, G’schissena, was schaust’n so deppat?“, wiederholt sie.
	 „Wie bitte?“, entgegne ich kleinlaut. 
	 „Warum da de Guck so außefoin, wüll i wissen!“
	 „Aber ich …“
	 „Nix aber. A Spanner bist, a perversa. Nockerte anschauen und sölba 
anzogn wia a Astronaut. Lächerlich.“
	 „Aber ich …“
	 „Sog net, dass d’ net waaast, dass des da FKK-Bereich is!“
	 „A Voyeur, a geh schau“, gesellt sich ein Herr zu uns.
	 Ich suche nach Uhudla – ich habe sie im Gemenge aus den Augen ver-
loren – und nach einem Ausweg. 
	 „Wer macht denn da so an Bahöl? So ein Geschrei da um die schöne
Mittagszeit, das ist doch nicht nötig“, meint eine feine alte Dame distin-
guiert. „Man muss immer die Contenance bewahren …“
	 „De wos?“, schreit die alte Frau mit dem Stock.
	 „Die Fassung sollst bewahren.“
	 „Ah so, die Conte … wos. A so a Schaas.“
	 „Ruhe bitte!“, unterbricht ein gut gebauter Herr. „Also, junger Mann, 
was machen Sie hier bekleidet? Das hier ist ein Revier nur für Naturisten. 
Wir zeigen uns hier bei Mutter Natur, so wie Gott uns schuf. Natürlich und 
nackt. Bekleideten ist der Zutritt untersagt.“ 
Ich ringe nach Worten – und suche nach meiner mittlerweile unbeklei-
deten Begleitung. 
	 „Wos schaun S’n so?“
	 „Suachn S’ wen – oder schaun S’ nur, ob junge Madln do san?“
	 „Ja, nein, ja, äh, nein. Ich … “, stammle ich.
	 „Wannst so weidamochst, brauchst boid an Pappnschlossa!“ 
	 „Aber nein …“, entgegne ich, ohne auch nur ein Wort verstanden zu 
haben.
	 „Oda bist leicht goa a Zylindavargoider?“, setzt die unfreundliche Alte 
nach.
	 „Bist du deppat!“, wundert sich sogar ihre Begleitung.
	 „Jo, kann jo sein. Des kenn ma ollas.“
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	 „Aber gehn S’, Gnädigste. Wer wird denn gleich ordinär werden?“
	 „Ordinär? I soi ordinär sei? Der Kiebitz do versteckt si hintern Holler-
busch, speanzelt ausse und schaut mir an, dass ma ganz anderst wird … I hoi 
glei de Kieberei“ 
	 „Aber was, wer soll Ihna denn was wegschaun. Und überhaupt – die 
Schwerkraft …“
	 „Wie bitte. Woi’n S’ mi beleidigen. Gfoit Ihna was net. Oder san S’ neidig, 
weu Se so ausscvhaun wia a Bügelbrett.“
	 „Immer mit der Ruhe, meine Damen, ich bitt’ Sie …“ 
	 „Der Blitz soi di beim Scheißen treffen!“

	 Die Menge beginnt mich langsam einzukreisen. Ich suche, wie ich 
mich davonstehlen kann. Unter anderen Umständen hätte das die Se-
quenz eines Wet Dreams sein können, aber so: Nein, danke. Non, merci. 
Ich war also weder unbekleidet, aber auch nicht unbegleitet. Ich konn-
te und wollte angesichts der neu gewonnen Einsicht und Erkenntnis – 
Doch darf ich – gerade wegen der neuen Einsichten – Lieutenant Uhudla 
keinesfalls hier zurücklassen. An den Gestaden der Donau, inmitten der 
paradiesischen Aulandschaft, liegt sie seelenruhig im Schatten. Ich we-
cke sie, packe sie und vor den Augen der staunenden Menge entschwin-
den wir aus dem Paradiesgarten, nachdem ich die Zauberworte gespro-
chen habe: „Beam me up, Scotty!“ 
	 Aus dem Off vernahm ich noch einmal die Wortkombination eines 
Wiener Idioms, deren Bedeutung mir selbst das intergalaktische Wör-
terbuch der historischen Gutenberg-Galaxie nicht verraten konnte: 
„Oide Schaastrommel“.

Dieser Text ist ein Kapitel aus „Die Flüsse Wiens.
Eine feuilletonistisch-fotografische Expedition“ von Gregor Auenhammer

und Gerhard Trumler, Verlag Bibliothek der Provinz, Weitra 2020
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Denial Bahtijaragic

WERMUTKRAUT  
 

	 „Alnitak. Alnilam. Mintaka. Vierzig Jahre haben wir im Licht gelebt, 
doch jetzt sind wir in die Finsternis zurückgefallen“, sagte Vater in je-
ner Nacht zu mir. Er trug einen Mantel mit Pelzkragen und ich ein rotes 
Halstuch, samt blauer Mütze. Bevor wir unseren Weg fortsetzten, hielten 
wir im Park an, wo der Sternenhimmel der Winternacht besonders gut 
sichtbar war, und Vater zog mit seinem Zeigefinger imaginäre Linien 
und sprach resigniert, leise zu mir: „Alnitak. Alnilam. Mintaka. Siehst 
Du in einer Linie. Der Jäger. Beteigeuze. Rigel. Siehst Du? Wie ein Mann, 
das ist der Gürtel, Beine und Arme sind auseinandergestreckt. Sirius. 
Aldebaran. Siehst Du das Sechseck? Der Stier. Dieser ganz helle Fleck, 
die Plejaden. Ple – ja – den, ganz genau. Das sind sieben Sterne, ganz 
dicht beieinander.“
	 Ich gab mir Mühe, die Ausdrücke zu verstehen, die er verwende-
te. Worte wie „Primordial“ und „Supernova“. Ich beobachtete, wie die 
warme Luft, die wir ausatmeten, nebelig in den Winterhimmel aufstieg, 
und bevor wir durch die verschneite Stadt weitergingen, schaute Vater 
ganz bedeutungsvoll in meine Augen, während er langsam und deut-
lich sprach: „Habe keine Angst. Unsere Sonne ist ebenfalls ein Stern. Sie 
wird zu einer Supernova werden, wenn sie vergeht. Niemanden wird es 
dann mehr geben, der dies beobachten könnte. Es gibt keinen Gott. Vier-
zig Jahre haben wir im Licht gelebt, doch jetzt sind wir in die Finsternis 
zurückgefallen.“ Er nahm meine Hand. Ich spürte die Feuchtigkeit auf 
seinen Handflächen, und wir setzten unseren Weg fort.

* * *
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	 „WIR HABEN GEMEINSAM GELEBT. WIR WERDEN AUCH WEITER-
HIN GEMEINSAM LEBEN“ oder auch „EINHEIT UND BRÜDERLICH-
KEIT“. Der Kulturpalast im Zentrum unserer kleinen Stadt war festlich 
geschmückt und voller Menschen. Transparente mit solcherlei Auf-
schriften waren angebracht, denn an jenem Abend fand eine Kundge-
bung für den Frieden statt. Wie überall im Land in jenen Tagen. Eine 
Vase mit roten Nelken stand auf der Bühne. Großmutter hatte einen Or-
den auf das Revers ihres Sakkos geheftet. Sie umarmte mich, als ich mit 
Vater in den Saal kam und sagte: „Du bist mein Ein und Alles!“ Nachdem 
ein Chor junger Frauen gesungen hatte, ging ich auf die Bühne und sag-
te ein Gedicht auf, das meine Lehrerin ausgesucht hatte. Ich blickte zu 
Vater und den anderen Direktoren, welche in der ersten Reihe saßen. 
Eine Gruppe junger Männer ging dann auf die Bühne und tanzte einen 
Reigen. Ich hörte sie miteinander sprechen, als sie wieder herunter
gestiegen waren. Ein Bursche mit geröteten Wangen lachte laut und 
meinte: „Die dort oben müssen sich einfach nur einigen, wie wir.“
	 Als wir nach Hause zu Mutter gingen, die wegen Kopfschmerzen 
nicht mitkommen konnte oder vielleicht auch weil sie zu große Angst 
an jenem Abend hatte, sahen wir einen Scharfschützen auf dem Dach 
unseres Hauses stehen, Vater nahm mich wieder an der Hand und zog 
mich geschwind in das Haustor hinein. Mutter stand im Morgenmantel 
mit halb gesenkten Augenlidern im Wohnzimmer, und Vater schaltete 
den Fernseher ein. Ich blickte durch das Fenster und suchte im Nacht-
himmel die drei Sterne in einer Linie und wiederholte leise ihre Namen, 
gleich einer Beschwörung: „Alnitak. Alnilam. Mintaka.“

* * *

	 Damals war ich ein neunjähriger Knabe und heute bin ich ein Mann 
in meinen Dreißigern, aber noch immer suche ich diese Sterne am 
Himmel, wenn es Herbst wird und sie sich im Osten zum ersten Mal 
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zeigen, in den klaren Winternächten, wenn das Dreigestirn über mir 
prangt, bis in den Frühling hinein, wenn ihr Schimmern im Westen 
verschwindet. Überall, wo ich vorbeikomme, tasten meine Blicke, in 
diesen Monaten, den Himmel ab.
	 Ich habe um ihretwillen sogar eine App auf meinem iPhone instal-
liert, welche die Linien der Sternbilder auf dem Display nachzeichnet, 
sobald man das Gerät in die Höhe hält. Wenn es schließlich die Dunkel-
heit – etwa im Stadtpark, am Donaukanal oder auf der großen Wiese 
vor dem Bahnhof – sowie ein klarer Himmel zulassen und ich sie finde, 
denke ich an jene Tage in meiner ehemaligen Heimat im Osten und da-
ran, dass mein Leben damals anhielt. Alle meine Gedanken kehren zu 
diesem einen Punkt zurück. Bevor ich mich dem Schlaf ergebe, spüre 
ich diese Paralyse und Wehmut in meinen Gliedern. So sind auch die-
se und ähnliche Zeilen, welche ich manchmal in mein Notebook tippe, 
lediglich ein Zwiegespräch mit mir selbst. Sind lediglich Gespenster-
freundschaft.

* * *

	 Als meine ehemaligen Landsleute, dort im Osten, ihre alten Götter 
vom Dachboden oder aus dem Keller wieder hervorholten, welche sie 
dort gleich unnützem Hausrat verstaut hatten, und im Hass gegenein-
ander entbrannten, war es für meine Familie so, als ob ein Film, der im 
Fernsehen gezeigt wurde, auf einmal unterbrochen würde und plötz-
lich ein ganz anderer anfinge.
	 Und so fing es auch an, nämlich am Bildschirm. Aufnahmen von 
Konferenzen, Interviews mit Politikern und schließlich Bilder auslän-
discher Diplomaten mit schön gebundenen Krawatten, die aus Flugzeu-
gen stiegen. Es folgten Aufnahmen langer Kolonnen von Menschen, die 
hinter Priestern herschritten, welche aufgebahrte Knochen irgend-
welcher Toten trugen, die man zu Heroen erklärt hatte. Zum Schluss 



96

Demonstrationen. Ganz viele Demonstrationen – und man zeigte Ge-
sichter, von bitterer Wut gezeichnet, aber auch von schier grenzenlo-
ser Euphorie deformiert. Überall Banner. Manche ineinandergeknüpft, 
andere wiederum brennend, oder auch auf die Erde geworfen. In der 
letzten Phase konnte man Schüsse aus dem Fernsehgerät hören. Ich 
fand, es klang wie Regentropfen, die auf den Fenstersims fielen.

Auszug aus einer unveröffentlichten Erzählung; 
sie soll zusammen mit anderen Novellen voraussichtlich 2024 

im Wiener Castrum Verlag erscheinen.
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Sonja Henisch

JUGENDLIEBE  
 

	 Am Freitag gab es ein Fest in der Per-Albin-Hansson-Siedlung. So-
phie konnte es zunächst nicht fassen. Heidi, munter, fröhlich und kess 
wie sie war, hatte Paul schon auf die Tanzfläche gezerrt, obwohl er im-
mer wieder beteuerte, nicht tanzen zu können. Das war Sophie zu viel. 
Nicht nur, dass Heidi mit Günther ihre Spielchen trieb, hier sollte ihr das 
nicht gelingen! Sophie startete sofort auf Paul zu.
	 „Wenn du mit ihr tanzt, kannst du auch mit mir tanzen“, sprach sie 
und zerrte ihn ihrerseits dorthin zurück, von wo er sich eben zu verdrü-
cken versuchte.
	 Also tat er sein Bestes, wiegte den Oberkörper, stieg nicht unrhy
thmisch herum, manchmal Sophie auf die Zehen. Deshalb versuchte sie 
beim Boogie immer wieder die Hand zu erwischen und hatte die Füh-
rung des Geschehens. Almut kreischte fröhlich im Hintergrund, wahr-
scheinlich hatte Peter wieder einen unanständigen Witz erzählt. Sie 
hatte sich erst unlängst das Bein gebrochen und wurde von allen sehr 
bemitleidet. Endlich war Paul geschafft und verlangte nach einer Pause. 
Er holte zwei Flaschen Coca-Cola mit je einem Plastikhalm und reich-
te eine Sophie. Sie standen nebeneinander am geöffneten Fenster und 
schauten in die warme Sommernacht hinaus. Er legte seinen Arm um 
sie und küsste sie zärtlich auf den Hals, dass sie ein Schauer überkam. 
Als sie ausgetrunken hatten, lehnten sie sich ans Fensterbrett, er nahm 
ihren Arm und bedeckte ihn von den Fingerspitzen bis zur Schulter mit 
zarten Küssen.
	 „Das ist er, auf den ich gewartet habe“, durchfuhr es Sophie. 
	 Am Samstagabend war es herrlich sommerlich warm, und das Ehe-
paar S. begab sich mit Tochter Sophie in relativ eleganter Kleidung zur 
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Freilichtbühne auf den Antonsplatz. Man nahm in einer der vorderen 
Reihen Platz, gab sich interessiert am Geschehen, beobachtete andere 
Leute, begutäugte deren Garderobe. Schließlich wendeten sich Hans und 
Weibi. Sophies Eltern, dem Studium des Programmheftes zu, während 
zwei Plätze in der nächsten Reihe besetzt wurden. Sophie wendete sich, 
schickte einen flüchtigen Blick nach hinten und bemerkte Paul, Paul in 
Jeans und schwarzem Hemd mit blitzenden, blauen Augen. Sie lächelte 
verschmitzt, was den Vater kurz aufschauen ließ. Da er aber niemanden 
erkannte, beachtete er seine hinteren Sitznachbarn nicht weiter. So-
phie spürte die erobernden Blicke im Nacken und konnte sich kaum dem 
Theaterstück hingeben, ja später wird sie sich nicht einmal erinnern, 
was es da zu sehen gab. „Jedermann“? Möglich, dann hätte sie bereits 
etwas von der Vergänglichkeit ahnen können.
	 Doch Paul war nachher in die Kirche gegangen. Er war früher nicht 
besonders gläubig, es sei denn im Alter von vierzehn, als er Priester wer-
den wollte. Danach aber hat er plötzlich jenen Gott, von dessen Existenz 
er keineswegs überzeugt war, um Liebe gebeten, um die Liebe zu Sophie. 
Es muss demnach auch schon an diesem denkwürdigen Tag mehr als ein 
Routineflirt gewesen sein. Kurz und gut: Gott hat ihn erhört.
	 Jedenfalls stand er ab dem nächsten Morgen täglich mit einer 
braunen Umhängetasche, in der Donauland-Prospekte zum Verteilen 
waren, pünktlich an der Hausecke vor Sophies Haus und begleitete sie 
zur Schule, bevor er seinem vorübergehenden Studentenjob nachging. 
Stand er einmal nicht da, telefonierte Sophie noch vor der Schule vom 
Telefonautomaten auf dem Antonsplatz aus, erfreute sich seiner Liebes-
erklärungen und verging fast vor Sehnsucht. Trotzdem bemühte sie sich 
in der Schule, ihren vollen Einsatz zu bringen, ja mehr noch, in Philoso-
phie und Psychologie forderte sie rege Diskussionen heraus. Ihre Haus-
arbeiten erledigte sie von nun an mit seltener Genauigkeit und raschem 
Tempo, denn abends um sieben war die Zeit, mit dem Hund zu gehen. Da 
wartete Paul abermals ein paar Gassen weiter. 
	 Sie wanderten dann meistens die noch durch Schrebergärten füh-
rende Ettenreichgasse hinauf bis zur noch kaum befahrenen Grenz-
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ackerstraße und von dort zur Birkenwiese oberhalb des Blumentales. 
Dort ließen sie sich, wenn es warm genug war, im Gras nieder und er-
lebten ihre Zärtlichkeit, während der Hund zufrieden daneben lag und 
nicht bereit war, dem Vater auch nur irgendetwas zu verraten.
	 Bald darauf waren die Sommerferien da, und die Familie S. hatte ein 
Apartment in Lignano gebucht. Paul buchte daraufhin ebenfalls, nicht 
im selben Hotel, das wäre nicht möglich gewesen, aber im Hotel Milano. 
Eine Woche später, nachdem der Zug Sophie mit ihren Eltern in den Sü-
den gebracht hatte, sollte er auch Paul in dieselbe Richtung tragen. Paul 
hatte Angst, dass irgendetwas auf dieser Fahrt passieren könnte, dass 
irgendeine dunkle Macht ihn daran hindern könnte, Sophie zu sehen. 
Allein, er überstand die Nacht im Zugscoupé recht gut, hielt jene Münze 
in der Hand, die sie ihm um den Hals gelegt hatte, und freute sich wie 
ein Kind, wenn er im Halbschlaf ihr liebes Gesicht vor sich sah. 
	 Der Autobus war überfüllt, und er war schläfrig, als er in Lignano 
seinen schäbigen Koffer dem Schaffner aus der Hand nahm. Er sah sich 
um und hoffte insgeheim, dass sie ihn abholen würde. Doch er sah sie 
zunächst nicht, umso schneller schlug sein Herz, als er noch mutlos da-
stand, sein Hotel auf der Karte suchte und sie um die Ecke bog. Dann 
hielt er ihre Hand und war froh wie selten zuvor, Fast heiter fand er die 
Szene im Hotel. Man hatte ihm sein bestelltes Zimmer nicht reserviert, 
sie saßen dort im Foyer, er hatte die Stirne voll Schweiß. Dann gingen sie 
hinauf in ein vorläufig angebotenes Zimmer und küssten einander nach 
hundertachtundsechzig Stunden wieder. Er war müde, doch er fand sie 
wunderbar. So glücklich sah Sophie aus und braungebrannt. 
	 Man wollte ihm aufgrund der Irrungen ein anderes Hotel beschaf-
fen, egal, er war bei ihr, und das war vollauf genug. Dann sah er ihre 
Eltern wieder. Man stellte den Zufall fest, der es mit sich gebracht hat-
te, dass ein Bekannter aus der Jugendgruppe ihrer Tochter genau hier 
Urlaub machte. Also lud man ihn zu einem Kaffee ein. Danach ging es 
an den Strand. Da saßen sie auf einem Floß und sahen einander an und 
konnten nicht genug bekommen vom Küssen, soweit es möglich war vor 
den Leuten, die Paul aus tiefster Seele zum Teufel wünschte. 
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	 Zur Mittagszeit, es war noch glühend heiß, zog Paul dann ins Hotel 
Capri um, wo er sich ziemlich fehl am Platz fühlte. Es war mondän und 
viel zu fein für ihn. Doch als Sophie dann nach dem Essen zu ihm kam, 
das Rad stand unten an der Ecke, da fand er es wunderschön, endlich 
allein, ganz anders als vorher. Dann sagte Sophie, „Wir müssen gehen!“, 
und sah ihn lächelnd an. Doch auf der Luftmatratze, draußen auf dem 
Meer, da hatten sie einander lieb, und seine Hand ruhte auf ihrer Brust, 
war fern von jedem schmutzigen, lüsternen Tasten, das sie bei anderen 
Mädchen oft aus einem dunklen Zwang heraus beherrscht hatte. Es war 
ein Nahesein, ein Glück am anderen Glück, ein Glück an den schönen, 
jungen Körpern auch, und keine Macht der Welt hätte sie bereden kön-
nen, dass solches unter Menschen, die lieben, ein Laster wäre, denn da 
war keine Sünde.
	 Am nächsten Morgen war es früh schon heiß. Die beiden flüchteten 
auf der Luftmatratze hinaus auf das Wasser. Er schmeichelte und kostete 
und genoss ihre sanften Lippen. Er hielt ihr Vorträge dazwischen, dass 
es nicht unmoralisch sei, die Liebe zu leben, wohl aber über sie schmut-
zig zu denken. Jedenfalls bekamen es die beiden mit der Angst zu tun, 
als plötzlich die Luftmatratze immer schneller hinaus und schließlich 
in Richtung Hafen trieb. Am Leuchtturm waren sie schon lange vorbei, 
dann trachteten sie einen Wellenbrecher zu erreichen, aber vergeblich. 
Sie schwammen und ruderten wie verrückt, wurden aber nur immer 
weiter abgetrieben. Sie waren beide froh, als ein Deutscher sie in sein 
Boot nahm, das selbst vom Wind oder den Wellen zur Muschelinsel ab-
getrieben worden war. Endlich am Strand, hatten sie ziemlich weit zu-
rückzugehen. Nachher standen sie noch auf der Terrasse und sprachen 
weiter über ihre Liebe. Was hätte es anderes gegeben? 
	 Am Abend wollte Sophie Rollschuh laufen. Aus irgendeinem Grund 
jedoch kam es an diesem Tag zu einem Streit mit Sophies Vater, der ihr 
Ohrfeigen androhte. Damit empfand Paul immer weniger Sympathie 
für ihn. Am späten Nachmittag zog ein Gewitter auf. Die dunklen Wol-
ken balgten sich und türmten hohe Wände übereinander. Dann in der 
Schwärze, grell der erste Blitz, gefolgt vom Brüllen und vom Toben der 
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Elemente. Blitz, gefolgt von Blitz, dazwischen Heulen, Krachen, der Re-
gen schoss herunter, die Bäume neigten sich. Sophie und Paul saßen auf 
den überdachten Eingangsstufen des Ferienhauses, waren bestürzt und 
fasziniert zugleich über das Schauspiel, das sich ihnen bot. Dann bat sie 
Paul, ihr etwas zu erzählen. Und er erzählte „Faust“.
	 Das Ferienende kam. Die Familie packte. Auch Paul packte seine 
Habseligkeiten in jenen früher als schäbig bezeichneten Koffer. Man 
traf sich bei der Bushaltestelle, reiste mit dem Bus bis Udine und bestieg 
dort den Zug. Die Familie hatte Plätze in einem Abteil. Da alles besetzt 
war, begnügte sich Paul mit einem Klappsitz draußen auf dem Gang. Es 
dunkelte, und Sophie wurde von den gleichförmig ratternden Stößen 
des Zuges ins Träumen geleitet. Paul aber saß draußen und wachte. Er 
las François Villon und freute sich an der mittelalterlichen Prallheit 
des menschlichen Lebens. Der Zug rumpelte, und in Kurven wurde er 
unsanft zur Wand gedrückt. Da beschloss er, nicht einzuschlafen, und 
begann zu singen. Er sang alle Lieder, die ihm sein Vater vorgesun-
gen hatte, sich auf der Mandoline begleitend, er sang zum wiederholten 
Male die „Capri-Fischer“ und „Oggi giorno“, weder Sophies Eltern noch 
Sophie selbst hörten ihn, der schließlich zum Singen aufhörte, seinen 
Notizblock herausfischte und begann, seine Eindrücke dieser vergange-
nen Woche rückblickend tagebuchartig zu notieren. Im Morgengrauen 
rumpelte der Zug am Wiener Südbahnhof ein und hielt schließlich quiet-
schend an. Gähnend und trotzdem vor Begeisterung, wieder daheim zu 
sein, nahm Hans die Gepäckstücke von der Ablage, reichte sie an Sophie 
und seine Frau weiter. Alle schoben sich in der Menschenmenge Schritt 
für Schritt nach draußen, und endlich hatten sie wieder den Boden der 
Heimatstadt unter ihren Füßen. Verwirrt aufgrund der bevorstehenden, 
plötzlichen Trennung fiel Sophie Paul kurz um den Hals und ließ sich 
willig von ihm drücken, sehr zum Ärger ihrer Eltern. Hans trieb Sophie 
und Weibi rasch zum Taxi, und Paul stand noch und winkte ihnen nach. 
	 Dann begab er sich zur Straßenbahnhaltestelle, bestieg eine an-
kommende Straßenbahn und fuhr die zwei Stationen bis zur Wohnung 
seiner Eltern. Nach dem ersten Häuserblock bog er um die Ecke und 
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stand bald vor seinem Wohnhaus. Er kramte seinen Schlüssel aus der 
Umhängetasche und sperrte auf. Herr Raby, der Bildhauer kam gera-
de die Stiegen herunter und grüßte freundlich: „Na, hast einen schönen 
Urlaub gehabt?“
	 Als ihn Paul versonnen anschaute und nicht gleich antwortete, 
meinte er: „Schau, schau, du bist doch nicht verliebt, oder?“ Paul be-
kam einen roten Kopf, was unter der gebräunten Haut kaum zu erkennen 
war, brummte etwas und stieg dann rasch bis zur Tür im zweiten Stock 
hinauf. Als er die Wohnungstür aufsperrte, kam ihm seine Mutter im 
Schlafrock entgegen. 
	 Erstaunt fragte sie: „Was, du kommst erst jetzt?“ 
	 Paul wunderte sich: „Wann hätte ich denn kommen sollen?“
	 „Na, um Mitternacht habe ich dich in deinem Zimmer singen gehört. 
Ich bin aufgestanden und habe nachgeschaut, weil ich geglaubt habe, du 
wärst schon da.“ 
	 „Um Mitternacht habe ich zwar wirklich gesungen, aber da bin ich 
noch im Zug gesessen“, war Pauls Antwort.
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KOSMOS

die kleinen Dinge wahrnehmen
mit all ihren Facetten – 
Schönheit, Spannung
den Einklang, die Täuschung
Unruhe, Stille
die Schwere, das Leichte

in den Kosmos eintauchen
seine Aura spüren
das Unverwechselbare –
im Individuellen das Große sehen
im Gesamtgefüge das Detail

LEBEN FÜR LEBEN

mich neu ausrichten			 
Tag für Tag
die Füße Erde spüren lassen
Gras Moos
Steine und Wurzeln

auf Reisen gehen
Nacht für Nacht
über Wälder und Wolken gleiten
durch Elemente
Sphären Dimensionen

im Vertrauen sein
Leben für Leben
den Anker im Tropfen sehen
im Gurren der Taube
in ihrem Flug

	 Elisabeth M. Jursa
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FLIEGEN

durch Raum und Zeit fliegen
mich ausdehnen 
im Fluss der Ewigkeit
schweben im Nichts 
und doch verwurzelt sein

verhaftet am Grunde 
meines Ichs
elfenbeinzart
still und leer
rotblühendes Leben
im Sein verankert

SEIT …

Seit wir wissen, dass die Erde weder flach noch hohl ist,
Seit wir glauben, dass sich oben von unten nicht unterscheidet,
Seit wir sagen, der Boden ist nicht dicht und hart,
Seit wir lesen, dass der Mensch auf alles Einfluss nimmt,
Seit wir hören, dass Science-Fiction Gegenwart ist,

Wagen wir uns weit hinaus,
Schlagen wir jede Richtung ein,
Halten wir nirgendwo an,
Suchen wir unser Ziel im Unendlichen,
Lernen wir, was noch keiner weiß,
Können wir das Unsagbare umsetzen. 
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Alexander Peer

ÖSTERREICH AM ZIPFEL  
DES KELLNERS

	 Auf der Suche nach der ursprünglichen Bedeutung des Wortes „Kell-
ner“ stoße ich auf den Hinweis, dass es sich um eine Beamtenbezeich-
nung handelt. Etwa im oberpinzgauerischen Stuhlfelden nannte man 
kommunale Größen so. Ähnlich wie früher das Wort „Pfleger“ für den 
höchsten Beamten einer Region verwendet wurde und heute die etwas 
weniger mitfühlenden Bezeichnungen Bezirks- oder Gemeindevertreter 
in Gebrauch sind. Bezirksrichter, Pfleger, Kellner – so bekommt Obrig-
keit etwas Wärmendes.
	 Auf einmal tropft es mir wie Bierschaum von den Augenbrauen, je-
ner, an welchen ich meine verborgenen Wünsche richten möchte, ist mir 
mit den Jahren durch triste Vernunft und dann durch parasitäre Viren 
abhandengekommen. Dabei ist klar, dass auch er als Adressat überfor-
dert bleibt. Zwar gilt der Barmann als Ikone abendlicher Psychoanaly-
se, der ungefragt meist nicht nur die materiellen Scherben des umge-
stoßenen Glases wegkehren muss, sondern auch die immateriellen des 
holistisch gebrochenen Individuums. Aber wie kann er wirklich zum 
Verschwinden bringen, was bedrückt? Wie emporholen, was versunken? 
Wie ins Helle zaubern, was im Dunkeln brütet? 
	 Schließlich vermutet man, dass der lateinische Ursprung Cellarium 
dem heutigen Kellner zugrunde liegt und damit nicht nur die Vorrats-
kammer, sondern das Wesen der Mönchszelle. Cella in Bisontia etwa 
heißt es in der Notitia Arnonis über die Gründung des idyllischen Zell 
am See. Schier unüberblickbar ist die Zahl österreichischer Orte mit 
einem „Zell“ im Namen. Überall herrscht dem Namen nach mönchische 
Verschwiegenheit. Deshalb war der Wirtshausbesuch immer schon ein 
Surrogat, eine Handlung mit dem Eingeständnis, dass hier nicht die 
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Erfüllung zu finden sei, sondern bloß die Hülle davon (die ‚Hüsn‘). Weil 
aber eben auch diese Hülle, diese wahrlich tapfere wie metaphysische 
Ersatzhandlung wärmt, folgt Woche für Woche der Gang zum Tresen, 
zum Gottesdienst der bacchantischen Konfession. Diesen Tribut konnte 
eine lutherische Reformation nie unterbinden. Zwischen romanischem 
Pathos und germanischer Kalkulation süffeln wir Österreicherinnen, 
Österreicher und durch Österreich heillos kontaminierten Menschen 
dahin. 
	 Die dabei zutage geförderte Literatur versteht sich entweder als 
sprachspielerisches Narrentum am Abgrund der Wissensgesellschaft 
oder als faustische Obsession gegen jeden und alles. Ein Essay mit dem 
Titel „Was vom Ablasshandel übrigblieb“ sollte verpflichtend von jedem 
Wirtshausmissionar ab einem Promille verfasst werden. Rettung täu-
schen uns slawisches Savoir-vivre und aristokratische Relikte vor. Wenn 
schon unterhaltsame Unsterblichkeit, umfassende Liebe oder beklem-
mender Reichtum in der Regel unmöglich sind, einen Wunsch erfüllte 
der Kellner verlässlich, und besonders einfühlsam erklingt er unver-
hohlen im Wiener Dialekt: „Schani, a Kriagl, gach!“ 
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WAS DEIN KÖRPER WEISS 

+ niemand sieht:
die träume + berührungs
gedächtnisse die ahnen

	 grafitis + zuschreibungen
	 die spitznamen + mut
	 maßungen die ungewollten
	 die ungeweinten
 
tränen die unpassenden 
schubladen das immer mehr
das immer zu wenig 
all das speichert dein körper

	 all die ersten male
	 + letzten 
	 umarmungen das inne
	 halten die abschieds

briefe großmutters 
hände alle sprachen 
der plüschtiere alles rufen 
der toten die grammatiken
 
	 der fingerkuppen + die un-
	 sicherheit der generationen
	 all das sieht niemand aber
	 weiß dein körper

DEI KÖRPER WOAS EPPAS 

des niamand siehcht
er haltet gschichta zwischå 
da rippa zrugg 
 
	 d’surga + d’angscht
	 vom ale + ele vor muater o
	 ’s letsche pfiati unterm 
	 kachelofe ’s erschte versteckå

+ di mit all deine blick 
all des isch ingschrieba i dir
alle unglebte troum d‘bilder 
vo de ålte alles blede gred

	 name dia miar it gwellt hoaba
	 alles it grearte alles hudle + 
	 gneatig sei 
	 dia z’enga schubladekaschtle
 
’s erschte bussle ’s letschte ghebt 
wera d’abschiedsbriefla
+ dia z’groaße schuach vom tatte
odr ’s ruafe vo de toate o
 
	 d’sprach vo de stoffviechle
	 ’s erschte kribbla im bauch
	 + dr gruch vo ale’s händ
	 all des damerkt sich dei herz 

	 Siljarosa Schletterer
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	 KAMP 48°36‘58.8‘‘N 15°29‘51.2‘‘O 

wasser hat seinen eigenen fingerabdruck 
erkennst du ihn im kräuseln der wellen 
nennst du seinen namen 

	 DIJKSGRACHT 52°22‘41.9‘‘N 4°54‘44.9‘‘O 

als messiaens 
quatuor pour la fin de temps 
ausklang 

	 war das ticken der uhr 
	 nicht 

überhörbar 

		  ein atem in 
		  zweien 
		  sozusagen 

INN 47°16‘25.5‘‘N 11°23‘41.9‘‘O 

gewässer sind immer passend gekleidet
emotionaler stilbruch 
ist ihnen unbekannt

	 wechselt ihre stimmung
	 siehst du flusstage 
	 später noch

Die ersten beiden Gedichte stammen aus dem noch unveröffentlichten Projekt „einschreibungen – ein
körperdiktat“, die restlichen aus dem Band „azur ton nähe – flussdiktate“, Limbus Lyrik, 2022.
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Elisabeth Schrattenholzer

SARAMAGO-KORREK TUR
MARIA HAT NEIN GESAGT 

	 Gesprächsprotokoll. Auszug. Beteiligte: F (Frau), J (José) und G (Herr 
Google).
	 F | Nein, José. Hat er nicht. Damals am Kreuz. Falls er am Kreuz. 
Damals sind viele am Kreuz gestorben. Nein, José, er hat nicht gesagt, 
aufschreiend zum offenen Himmel, Menschen, vergebt ihm, denn er weiß 
nicht, was er getan hat. Er hat auch nicht gesagt, Vater, in deine Hände 
lege ich meinen Geist, wie die Bibel behauptet. Sicher nicht. Sagt denn 
jemand Vater zu dem, der gerade dem eigenen, qualvollen Sterben mit 
Genugtuung zuschaut? Zu einem, der das Gebot, du sollst nicht töten, 
einfach ignoriert?
	 Da mag sich der Himmel öffnen, die Sonne verdunkeln, der Vorhang 
des Tempels zerreißen: Der ist nicht mein Vater, der so etwas tut. Und 
der ist sicher nicht mein Gott.
	 Und übrigens, José: Maria hat Nein gesagt.
	 J | Norz, chchchrz, krächz. – Hallo. – Kchkh – Ich …
	 F | Oh! Findest du doch einen Draht zu mir. José? Bist du es?
	 J | Krachtz, sim, kchm.
	 F | Das heißt Ja, oder?
	 J | Tenho vergonha de dizer o que experiencio.
	 F | Sorry, so viel Portugiesisch kann ich nicht. 
	 G | Darf ich aushelfen. Herr Saramago meint: Es ist ihm peinlich zu 
sagen, was er erlebt.
	 F | Danke, Herr Google. Sagen Sie ihm bitte, ich weiß, er gibt nicht 
gern zu …
	 G | Verzeihung, dass ich Ihnen ins Wort falle. Senhor Saramago ver-
steht und spricht recht gut Deutsch.
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	 F | Noch besser! Dann direkt. Du gibst nicht gern zu, José, dass du 
überhaupt noch wo bist und dich mit mir unterhalten kannst. Von da 
drüben. Wo du zu deinem Erstaunen aufgewacht bist! 
	 J | Kchschsch, knrzz … Bevor du noch mehr Unsinn verlautbarst, 
sehe ich mich gezwungen, mich einzumischen. Meinetwegen hat er am 
Kreuz, falls er am Kreuz, chchchnx, kraktz. Aber wozu Maria! Der Vater-
Teil zürnt seinem paradiesvertriebenen Werk, der Sohn-Teil will aus-
gesöhnt sein. Innergöttlicher Vater-Sohn-Konflikt. Wer braucht Maria. 
Knorz. Romantischer Schwachsinn. Du hast überhaupt nichts verstan-
den.
	 F | Deine Frauenfeindlichkeit in Unehren, José. Bewunderung und 
Respekt wären mir lieber. Aber du musst zumindest zugeben, der Sohn 
wäre körperlich nicht auf der Welt ohne eine Maria. Kein einziger Mann 
läuft herum, der nicht von einer Frau geboren worden ist. Auch du wärst 
nicht dagewesen, wenn deine Mutter dir nicht das Leben geschenkt 
hätte
	 J | Fürwahr eine bedauerliche Tatsache, diese Notwendigkeit der 
Geburt. – Hust – in Wahrheit gibt es Dinge, die selbst Gott nicht versteht, 
auch wenn er sie erschuf. Beschrieb ich doch Maria einfach als ahnungs-
volles Eheweib, das seine Pflichten kennt. Und ich ließ Josef über den 
Unsinn solch eines Lebensbeginns befinden, erinnern wir uns, dass 
ja all dies als schmutzig und unrein gilt, von der Schwängerung bis zur 
Geburt, das schauderliche Geschlecht des Weibes, Schlund und Abgrund, 
Sitz aller Übel der Welt, das labyrinthische Innere, das Blut und die Säfte, 
die Ausflüsse, das Platzen der Fruchtblase, die eklige Nachgeburt, mein Gott, 
warum beharrtest du, dass deine bevorzugten Kinder, die Mannsbilder, aus 
diesem Unrat kämen, wäre es doch besser, für dich und für uns, du hättest 
sie durchscheinend und aus eitel Licht gemacht, gestern, heute und morgen.
	 F | Furchtbar, was du ihn da sagen lässt. Furchtbar, José! Absolut 
furchtbar. Du bist derjenige, der überhaupt nichts verstanden hat, 
gar nichts. Von dieser Abscheu vor dem Weiblichen könnten sogar 
die Vaterreligionen noch lernen. Erinnern wir uns doch lieber an 
Ehrfurcht vor dem Leben und dem Weiblichen, statt an Ehrfurcht vor 
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Schlachtengemetzel, Leid und Tod als göttlich. An liebevollere Kulturen. 
Vor ein paar Tausend Jahren. Da wissen sie noch, dass die Goldene 
Pforte der Frau es ist, die mit ihren Strahlen aus Licht und pochen-
dem Blut und Alabasterwandhänden den Mann umfängt und dann mit 
ihren eigenen Rubinblutsäften und nach kraftvoll erhabenen Regeln 
ein Menschenleben trägt, bis sie, nach den hohen Gesetzen der Natur, 
ein neues Menschenleben dem Licht schenkt. Das ist heilig. So kommen 
Frauen, Männer und alle zur Welt.
	 J | Boshaftes Gehüstel Außerdem ist sie gar nicht gefragt worden, 
deine Maria. Ihr wurde mitgeteilt, dass sie Mutter werden wird. „Aus 
Gottes ew’gem Rat hat sie ein Kind geboren“, wie ihr so schön singt im 
Advent. Sie konnte gar nicht Nein sagen.
	 F | Da hast du recht, aber auch nicht. Etliche Marien haben Nein 
gesagt, bevor die dort kurzerhand die gewünschte Geschichte selbst 
erfunden haben …
	 J | Die dort? Wer „die“?
	 F | Die Patriarchen. In deren Geschichte bekam Maria keine Chance, 
Nein zu sagen. Die produzierten Fakes und PR. Und es hat gewirkt. Denn 
wenn die gottauserwählteste aller Frauen gehorcht, was sollen denn 
dann die vielen anderen sagen, wenn Männer Dienste verlangen oder sie 
schwängern wollen? Sehr schlaue PR: Gott will es so.
	 J | Krz, kchnk. Schon diese deine Fantasien beweisen, dass du nicht 
denken kannst. Eben. Weil du eine Frau bist.
	 F | Jetzt müsste ich vor Zorn so knarzen wie deine himmlischen 
Leitungen. Aber die Energie spare ich mir. Ich musste mir einmal das 
Kompliment gefallen lassen, die männliche Klarheit meiner Gedanken 
sei bewundernswert.
	 J | Aber du kannst nicht behaupten, dass du mich, Saramago, kor-
rigierst. Ich schreibe doch, dass die Sache mit dem Gott falsch ist. Von 
Anbeginn der Welt und von Natur aus ist die Minderwertigkeit der 
Körperlichkeit deutlich. Und immer schon musste die Frau dienlich 
sein.
	 F | Alles Fake, mein Lieber. Und Geschichtsfälschung. Die histori-
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schen Fakten zeigen anderes. Jahrtausende Frieden, weil das Weibliche 
und die Frauen als die, die das Leben hervorbringen, im Mittelpunkt 
der Verehrung standen. Bis erfunden wurde, die Frau komme aus dem 
Mann. Aus seiner Rippe. – Willst du nicht ein bisschen husten, José? 
Jetzt würde es passen. – Mithilfe eines göttlichen Kaiserschnitts gebiert 
der Mann die Frau. Dann isst er von Evas Apfel, und dafür muss sie ihm 
ewig gehorchen. Ein genialer Gründungsmythos. Alle Macht den Adams. 
Für das männliche Kolonialisieren der Frauen und der Welt. So will es 
Gott.
	 J | Drrrr. Wie kommt man auf so verdrehte Deutungen?
	 F | Meinst du die Bibel oder mich?
	 J | Dr-chrrr. Dich. 
	 F | Durch meine Gespräche mit Maria. Sie hat mir gezeigt, wie ich 
aus Verdrehtem das Ursprünglichere herauslese. 
	 J | Schnorz. Sag gleich, du warst in Lourdes oder Fatima dabei oder 
hast selbst irgendwelche Erscheinungen gehabt!
	 F | Nein. Ich war zu Hause. Das begann als Kind. Sag, kannst du die 
Gedanken von Kindern lesen von dort, wo du bist?
	 J | Wie alt?
	 F | Fünf, sechs, sieben Jahre etwa.
	 J | Ach je! Da sind sie Wolkengebilde, Erde, strömendes Wasser, Feuer 
… Sie denken selten in Worten. Da ist alles gemüthaft.
	 F | Na, dann übersetz dir das Gemüthafte in Worte. Oder lass es dir 
erzählen. Hier mein ganz junges Ich. Lassen wir sie sieben Jahre sein. 
	 // Sonntag. // Sie geht zur Kirche. Alle gehen in die Kirche, wenn sie 
zu denen gehören, die es richtig machen. Mama geht früher. Damit sie 
kochen kann. Papa geht später, damit er ausschlafen kann. In der Mitte 
ist die Kindermesse.
	 Sie geht alleine. Aber sie wird Freundinnen treffen. Der große 
Bruder ministriert schon. Er wird vorne sein. Beim Priester. Und er 
darf schon diese Viererglocke läuten. Das ist schwer, aber er hat es 
gelernt. Sie hat gelernt, der geschundene Tote dort vorne am Kreuz mit 
den Nägeln in Händen und Füßen, das ist der Erlöser, und sie soll sein 
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Fleisch essen. Sie fürchtet sich immer vor der Kommunion. Ihr ekelt 
jetzt schon davor. Sie darf es aber niemandem sagen. Das ist zu tief 
drinnen. Wenn sie etwas nur von sich alleine kennt, das kommt nicht 
heraus. Auch wenn sie es sagen will. Dafür hat sie keine Worte gelernt. 
Und zur Beichte muss sie jetzt auch schon gehen. Aber das mit dem Ekel 
ist so tief drinnen. Die Erwachsenen lachen bloß. Oder sie hören es gar 
nicht. Und was soll sie überhaupt beichten? Den Ekel vor dem Fleisch des 
Gemarterten? Ich habe das Morgengebet vergessen, sagt sie meistens. 
Oder das Abendgebet. Eigentlich ist das eine Lüge. Sie will am Morgen 
und am Abend nicht beten. Sie müsste also beichten, dass sie gelogen hat. 
Geht alles nicht. Am Ende der Beichte bekommt sie dann eine Buße auf. 
Meistens soll sie Vater unser und Gegrüßt seist du, Maria beten. Dazu 
kniet sie auf dem Schemel vor der Marienstatue. Sicherheitshalber rat-
tert sie die Gebete in Gedanken herunter. Man weiß ja nie. Vielleicht ist 
etwas dran, was sie nicht versteht. In ihr brennt die Frage, was das alles 
soll mit diesen Anweisungen und mit diesen Erwachsenen. Verzweifelt 
schaut sie auf Maria. Maria lächelt als Antwort. Das Kind versinkt in 
diesem Lächeln. „Noch glüht deine Liebe tief im Herzen mir“, heißt es in 
dem Marien-Lied, das sie so mag. Sie nimmt es als Versprechen, dass, 
wenn sie groß ist, Maria ihr alle Antworten geben wird, die sie sucht.
	 J | Kchnz. Und du meinst, das hat sie dann getan? Sie hat mit dir 
geredet! Deine Überheblichkeit ist ja schon fast himmlisch, oder? Wo 
nimmst du diesen kruden Gedanken her?
	 F | Das waren jetzt mehrere Fragen auf einmal. Also zuerst: Ja, das 
hat sie. Irgendwie hat sie mit mir geredet. Viele Bücher haben das auch 
getan. [h] Despotische Menschen sind ängstliche Charaktere. Diese ver-
klemmten Heuchler steinigen oder kreuzigen ihre eigenen verdrängten 
Wünsche und Sehnsüchte. Und ihre Ängste vor dem, was sie nicht kennen 
[h]. Und aus ihrem Zorn auf das, was sie nicht können, schmähen sie das 
Weiblich-Fruchtbare. Statt dass sie sich mitfreuen und mitgestalten.
	 J | Allein gestalten! Oder töten. Nicht mitgestalten. Mit den Frauen! 
Aber ich weiß schon. Knorz. Jetzt kommt doch sicher das, was du dem 
König Laios rätst, nachdem sein Sohn Ödipus geboren worden ist.
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	 F | Was! Du hast meine Romane gelesen?
	 J | Nein. Deine Gedanken.
	 F | Ja! Die Freuden erzählen, die König Laios leider nicht ertrug. Die 
ihn nur zu noch mehr Wut auf das neue Leben und zum Töten ansta-
chelten: Durch den Sehr-sehr-Jung pulsten Sterne an sein Herz, die ihn 
schreckten. Weiche Sommernächte berührten seine Haut, frühe Sonnentage 
brachten einen Jubel in sein Merken, den er längst abgedreht hatte. 
Olivenbäume sprachen zu ihm wie Menschen. Gesang hallte in ihm wider, 
der von Vögeln kam, von Steinen und von Bächen, die Freundwesen waren. 
Der Duft von Kraut und Blüten schlug ihn zu unbeherrschlichem Sinnen. 
Innenfreude meldete sich. 
	 J | Frxxx. Da schreibe ich doch wahrlich lieber darüber, wie 
Menschen gemartert, gekreuzigt, gemeuchelt, durchbohrt, zersägt, 
erschlagen, gesteinigt, enthauptet, aufgehängt oder verbrannt wurden. 
Und klage Sohn und Vater seitenweise an, was sie an Elend in die Welt 
gebracht haben. 
	 F | Du sagst es. Genau deswegen haben alle Marias Nein gesagt: 
Daran wollten sie nicht mitschuldig sein. Auch kein Engel hätte sich 
dafür hergegeben, so etwas zu verkünden. Und, siehst du, das trennt 
uns. Ich schreibe lieber darüber, wie wir uns mit einem anders kondi-
tionierten Gehirn fühlen würden.
	 J | Brrr. Oh nein, nicht auch noch diesen Traum!
	 F | Aha, du weißt schon wieder, was jetzt kommt. Doch. Genau 
das. Die ursprünglichen Kräfte gehören in ihrer Kreativität belas-
sen und gewürdigt. Das Leben und das Lebendige schätzen, keine 
Trennung zwischen Körper und Geist für möglich halten: Würde unsere 
Wahrnehmung so funktionieren …
	 J | Pfrkkkch. Ich beende die Verbindung.
	 F | Feigling! Aber falls du insgeheim doch noch zuhörst, hier also 
der Traum: Ich werde gefragt, ob ich an ein frühägyptisches Leihgehirn 
angeschlossen werden möchte. Das waren Menschen, die alles als 
beseelt erlebt haben. Klar, das will ich, sage ich. Was folgt, ist ein inne-
res Erdbeben. An Wohlgefühl. Alle Himmels- und Sternengewänder, die 
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ich je auf Marienbildern gesehen habe, durchwogen mich mit Gold und 
Blau. In der Brust haben Himmel und Erde gleichzeitig Platz. Sehen, 
hören, riechen, atmen, ein Genuss. Was mich mit dem Staub zu meinen 
Füßen verbindet, muss ein subatomares Funkeln in uns beiden sein, und 
so geht das weiter. Die Frau, die mich gefragt hat, stimmt einen wie-
genden Singsang an. Etwas in mir blüht auf. Erinnerung. Erinnerung 
an eine Zeit ohne Schmerz. Eine Sicherheit, die in ihrer Gewissheit alles 
durchdringt, alles übersteigt. Eine Zeit ohne Fragen, ohne Zweifel. Wie 
Sterne im Dunkel einer Sommernacht, wie das Strahlen unzähliger 
Sonnen. Die ganze Welt war daraus gemacht. Ich drehe mich mit unzäh-
ligen Lichtspiralen. Erkennen, nicht benennbar in seiner Schönheit. 
Bruderstimmen und Schwesterstimmen. Keine Wunden mehr, keine 
Demütigungen, alles immer schon Geschwisterstimmen der Sterne. 
Eine nie gekannte, freudige Wertschätzung von allem, für alle und 
alles. Aber dann taucht der Apfel auf. Mir ist klar, das ist die Erfindung 
der Schuld. [m] Der weibliche Drang nach Erkenntnis wurde von Gott dem 
HERRN schwer bestraft. Der männliche Drang nach Herrschaft und Gewalt 
dagegen wurde unter einen besonderen göttlichen Schutz gestellt. [m] Da bin 
ich aufgewacht.
	 G | Die Verbindung funktioniert nicht mehr.
	 F | Meinen Sie die zu José oder zu unserer Glücksfähigkeit?

Nicht näher gekennzeichnete oder zuordenbare Zitate sind kursiv gedruckt und aus 
Saramago, José: Das Evangelium nach Jesus Christus.  

Deutsch von Andreas Klotsch. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1993;  
„Menschen, vergebt ihm …“, S. 511; „ahnungsvolles Eheweib …“ und  

„in Wahrheit …“: S. 27; „erinnern wir uns …“, S. 85.
Die mit [h] gekennzeichneten Zitate stammen aus Hassan, Sherzad: Die Nacht, in der 

Jesus herabstieg. Aus dem Kurdischen (Sorani) von Ute Cantera-Lang und Rawezeh 
Salim. Graz: Klingenberg 2022; und zwar „Despotische Menschen …“ und  

„ihre eigenen verdrängten Wünsche …“, S. 64.
Das mit [m] gekennzeichnete Zitat ist aus Mulack, Christa: … und wieder fühle ich mich 
schuldig. Ursachen und Lösung eines weiblichen Problems. Stuttgart: Kreuz 1993, S. 95.

Das Zitat, das F sich zuschreibt, stammt aus Schrattenholzer, Elisabeth: Ich habe das 
Wort so gern. Die Reise der Hiran Ganimud. Wien/Klosterneuburg: VaBene 2003, S. 30. 
– Der Traum ist (adaptiert) aus Schrattenholzer, Elisabeth: … und Jesus war eine Frau. 

Wien: Septime 2012, S. 143 f.
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Brigitte Stuiber

HOSNI ,  DER GOLEM 
Jerusalem, August 2009

	 In einem Garten in Jerusalem. Zwischen dunkelrotem Oleander und 
Fächerpalmen. Samtig schwarz die Nacht. Ein Schatten löst sich aus der 
Dunkelheit.
	 Hosni. Hosni kommt. Hosni steht. Hosni bringt. Schattenhaft. Steif, 
hineingesteckt in einen fremden Anzug, steht Hosni da. Wartet auf das 
Codewort. Hosni, der Golem. Ruckartig bewegt sich der Golem. Trägt 
die gestreifte Krawatte wie einen Fremdkörper, gesenkten Blicks, 
scheu. Fast unsichtbar. Ein dienstbarer Geist. Der Wortmagie seines 
Namens gehorchend: Hosni. Hosni dies, Hosni das. Und Hosni bringt 
dies und das.
	 Hosni, der Djinn.
	 Das graue Haar sorgfältig gekämmt und gescheitelt, klamm, fast an 
den Kopf geklebt. Nichts scheint zu Hosni zu gehören. Hosni, wie Peter 
Schlemihls Schatten, sitzt – abseits – an einem Mamortisch, mit Blick 
auf unsere Runde, trinkt ein Glas Rotwein, raucht, allein und schaut ins 
Nichts. Verloren.
	 Hosni soll sich dazusetzen. Hosni weigert sich, ziert sich. Hosni 
gehört nicht dazu. 
	 „Hosni, bitte! Da ist ein Sessel für dich und ein Glas Wein vom selben, 
Besonderen, vom Keller des Hoteldirektors, von Paolo. Komm, setz dich zu 
uns.“ 
	 Hosni setzt sich hinein zwischen die Männer, die sich zu bewegen 
wissen, die zu reden wissen, die die Welt kennen. Hosni sitzt dazwischen, 
will keinen Raum einnehmen, legt die Ellenbogen an. Hosni kennt diese 
Welt auch, die Welt dieser entspannten Männer, von außen. Es ist nicht 
seine Welt. Seine Welt ist eine andere.
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	 Hosni ist unsicher in dieser Welt. Hosni muss aufstehen und 
den Anzug zeigen, den eleganten hellgrauen Anzug, den ihm der 
Antiquitätenhändler Munir, sein Habibi und Padrone, geschenkt hat, 
den perlgrauen Anzug. Und wie er passt! Hosni sieht verkleidet aus. Er 
spielt gutmütig mit, lüftet das Sakko seines Kostüms wie ein Tanzbär 
und lässt das Pierre-Cardin-Schild am hellgrauen Seidenfutter blitzen 
und bewundern.
	 „Was aber sage man zu Hosnis Seidenkrawatte?“, fragt Munir. 
	 Hosni befingert die Seidenkrawatte und rückt sie zurecht. Die 
Zähne habe er dem Hosni neu machen lassen, bei seinem eigenen 
Zahnarzt . „Zeig die Zähne, Hosni.“ 
	 Voll vertraue er, Munir, dem Hosni, untertags wäre Hosni oft im 
Geschäft. Allein. Hosni senkt demütig und dankbar den Blick. „Stimmt 
es, Hosni?“, fragt Munir. „Stimmt es, Hosni, mein Freund?“ Und Hosni 
nickt, scharrt mit den Füßen und blickt zu Boden.
	 „Hosni ist ein Mörder“, sagt der Antiquitätenhändler sachlich. „Das 
hättet ihr nicht gedacht, oder?“ Hosni lacht verlegen. „Nicht wahr, Hosni, 
du bist ein Mörder?“ Und Hosni nickt. Zu uns: „Wirklich, er ist ein Mörder. 
Aber er hat alles gebüßt. 15 Jahre ist er in einem amerikanischen Gefängnis 
gesessen. 15 Jahre. Nicht, Hosni?“ Und er, der Antiquitätenhändler, habe 
ihm eine Chance gegeben, wieder einen Menschen aus ihm gemacht, 
ihm einen neuen Anzug gegeben, neue Zähne (5000 Dollar hätten die 
gekostet). Warum und wen Hosni ermordet hätte?
	 „Seine Frau und ihren neuen Mann.“ Hosni wäre wegen ihr in die 
Staaten gegangen. Dort hätte sie einen anderen, besseren, reicheren 
Mann gefunden. Ihre Familie hätte sie unterstützt. Reicher war der 
Mann als Hosni. Hosni war überflüssig. Konnte gehen. Und Hosni ging. 
Hosni ging und kaufte eine Pistole. Er nahm die Pistole, ging zum Hotel, 
wo seine Frau und ihr neuer Mann die Hochzeitsnacht verbrachten, ging 
ins Zimmer und erschoss beide. Puff! Und dann: 15 Jahre Gefängnis 
in Amerika. Und zurückgekehrt. Ein gebrochener Mann. Die Ehre 
bewahrt, aber sonst.
	 „Das war nicht gut“, sagt Hosni. „Ein Fehler.“ Hosni blickt seine 
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Hände an, sie zittern leicht. Es sind ganz gewöhnliche, verlässliche 
Hände, breit und verlässlich. Verlässliche Mörderhände. Und kein Mal 
auf der Stirn. Wir alle sitzen im Dunkel. Mich fröstelt.
	  „Hosni hat eine Freundin“, lacht der Antiquitätenhändler, „sie ist 
hübsch und in Ordnung und passt zu ihm, gelt Hosni?“ Hosni lacht. „Heirate 
sie doch, Hosni!“, sagt der Antiquitätenhändler, „worauf wartest du noch? 
Sie gefällt dir doch. Heirate sie“ Hosni schüttelt den Kopf und lacht. 
„Dann richt ich die Hochzeit für euch aus. Ich zahle alles für Hosni, weil er 
mein Freund ist. Ich vertraue Hosni, dem Mörder, mehr als meiner eigenen 
Familie, gelt Hosni? Er steht in meinem Geschäft und macht es ebenso gut wie 
ich, wenn nicht besser, gelt Hosni?“ 
	 Hosni nickt, wechselt seine Sitzposition, scharrt mit den Füßen 
und trinkt mit gesenkten Augenlidern. Munir friert. Hosni springt auf, 
ruckartig, bringt einen Pashmina für den Gönner und Freund. Sacht 
legt er den weichen Schal um dessen Schultern. „Danke, mein Freund!“
	 „Hosni bedeutet im Arabischen der Schöne, der Gütige, der Vortreffliche. 
Ja, gütig und vortrefflich ist er, der Hosni, bei der Schönheit bin ich mir 
nicht so sicher! Da müsste man seine Freundin fragen, gelt Hosni?“ Munir 
lacht. Hosni zuckt die Achseln. 
	 Ich spreche von Düften. Dass ich oft von ihnen träume. Auch 
von fremden, nie gerochenen. Einst in Jericho erriet ich – unter 
Orangenbäumen und roten Weihnachtssternen – die Düfte der Kräuter: 
Rosmarin, Thymian, Oregano, Pfefferminze …
	 Zur Belohnung durfte ich mir so viele Orangen pflücken, wie ich 
wollte. Dann ging ich dem Duft der Mimose nach. Und fand den Baum 
voll gelb-pelziger Blüten. Und brach ein Zweiglein. Und war überwältigt 
vom Duft. Wie meine Begleiter aus dem hohen Norden. Die zum ersten 
Mal Mimosenduft rochen.
	 Hosni lebt auf. Er schaut auf, hat plötzlich einen Blick, richtet ihn 
erstmals auf mich.
	  „Das ist selten“, sagt er, „dass jemand Düfte träumt. Ganz selten. Der, 
der Düfte träumt, ist ein guter Mensch, muss ein guter Mensch sein.“ 
	 Hosni liebt Düfte. Er macht zärtliche Zeichen in der Luft. Zeichnet 
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Düfte nach. Duftströme. Der Antiquitätenhändler holt eine Phiole 
Amber und Jasmin. Amber. Amber muss es sein. Bernsteinfarben. 
Exotisch. Ich lege die Phiole in das Perlmuttkästchen zu den silbernen 
Ohrgehängen. Zärtlich streiche ich über das Jadecollier an meinem 
Hals. Es ist kühl. Wie die Nacht. Kühl und trunken.
	 Im Taxi frage ich mich, wie ich mir einen Mörder vorgestellt habe. 
Auf keinen Fall wie Hosni. 
	 Monate vergehen. Ich höre von Munir, dem Antiquitätenhändler. Er 
hatte für Hosni die Hochzeit ausrichten lassen. Ihm einen neuen Anzug 
gekauft, neue italienische Schuhe.
	 Die Tafel hätte er für 50 Gäste ausgerichtet. Den Blumenschmuck. 
Essen vom Feinsten. Trinken vom Besten. Für die Braut ein Jadekollier 
als Morgengabe gekauft. Hosni eine Schweizer Uhr, eine teure Uhr, 
eine Markenuhr. Die Tafel wäre vor seinem Antiquitätengeschäft 
ausgerichtet gewesen. Glücklich habe Hosni ausgesehen. Glücklich und 
dankbar.
	 Und dann war er plötzlich aufgestanden, der Hosni. Abrupt. Der 
Sessel kippte nach hinten. Die Gäste verstummten. Mechanisch schritt 
er – wie eine Gliederpuppe. Den Blick starr nach vorne gerichtet.
	 „Was ist dir, Hosni, mein Freund? Wohin?“, fragte ich. Er antwortete 
nicht. Weiter ging er mit steifen Schritten. Langsam. Gemessen. Er 
verschwand im Dunkel, verschluckt von der Nacht. Kurze Zeit später 
hörte ich ein Geräusch. Es kam aus dem Antiquitätengeschäft. Meinem 
Antiquitätengeschäft. Es klirrte. Dumpfes Poltern drang heraus. Was 
konnte das sein? Vorsichtig näherte ich mich. Versuchte meine Augen 
an das Dunkel zu gewöhnen. Endlich stand ich beim Eingang. Da sah 
ich Hosni. Im matten Rotlichtschein der marokkanischen Pendelleuchte 
stand er da, der Hosni. In der Hand hielt er eines meiner kostbaren 
arabischen Schwerter, einen Scimitar, einen Krummsäbel aus echtem 
Toledostahl gehärtet. Da stand er. Wie ein Rächer. Schon hatte er 
zwei meiner kostbaren Glasvitrinen zertrümmert, auf den Fliesen 
lagen Glassplitter und Schmuck. Zerfetzt lagen zwei meiner Ballen 
wertvollsten Damaskusbrokats. Und wieder sauste der Säbel nieder. 
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Diesmal auf meine kupferne Teekannensammlung. Metallisch klappernd 
sprangen die Kannen in alle Richtungen. Klirrend schlugen sie auf.
	 „Halt ein, Hosni“, schrie ich „was tust du? Ist das deine Dankbarkeit? 
Du schlägst alles kurz und klein, läufst Amok, zerstörst mein Geschäft, mein 
Leben? Wieso, Hosni, wieso?“ 
	 Kurz hielt er inne in seinem Verwüstungswerk, Hosni, der Golem. 
Strich sich – wie aus einem Traum erwachend – über die Augen, sah sich 
um, ließ den Säbel rasselnd fallen. 
	 „Ein Sklave der Dankbarkeit war ich“, sprach er dumpf „dein Sklave, 
Munir, deine Dankbarkeitsgeisel. Keinen Tag, keine Stunde hast du es 
mich vergessen lassen. Das ist keine Freundschaft, das ist schlimmer als 
Gefängnis: Es nimmt dir die Luft zum Atmen, erstickt dich. Es ist genug.“
	 Tief seufzte er auf, Hosni, der Golem. Tief beugte er sich hinunter. 
Was hob er auf? Einen silbern schimmernden Sarazenerdolch! „Nein!“, 
schrie ich. Aber schon holte er aus und stach sich tief, ach, so tief den 
Dolch ins Herz. Hinsank er auf die zerschnittenen Stoffballen, rot färbte 
sich der blau-silberne Brokat. Da lag er. Hosni, der Golem.
	 „War er nicht mein Geschöpf gewesen? Hatte ich ihm nicht alles 
gegeben?“ Das fragte Munir, der Antiquitätenhändler. Wer wüsste da 
eine Antwort? 
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Katharina Tiwald

ANDERSWO GOLD 

	 München, 8. November 1923 – am Vorabend des Naziputsches. Der 
Burgenländer Hans Tschertz, der eigentlich in die USA auswandern möchte 
(am liebsten mit der verehrten Kathi), ist auf dem langen Weg nach Westen 
wegen widriger Umstände unter die Zeitungsausträger des „Völkischen 
Beobachters“ geraten.

	 Tschertz beeilte sich, seine Zeitungen loszuwerden und jeden Schnaps 
abzulehnen. Kaum hatte die Novembersonne alles aus sich heraus-
gepresst, was in dieser Zeit nur irgendwie möglich war, galoppierte er 
bereits durch den Nordfriedhof, seinem Ziel in der Schellingstraße ent-
gegen, und rannte dort beinahe einen käsgesichtigen Mann in einem zer-
knitterten Trenchcoat um, der selbst recht eilig auf den gekiesten Wegen 
hin und her marschierte, höchst unfreundlich dreinsah, auch ohne den 
Zusammenknall mit einem burgenländischen Sprinter, und unbeholfen 
und mürrisch an einer Zigarette paffte, die fürchterlich stank. 
	 „Können Sie nicht aufpassn, Mann?“, kläffte er auch schon, der 
Käsige, erstarrte aber, als er aus Tschertz’ Ledertasche noch zwei, drei 
Exemplare des „Völkischen Beobachters“ lugen sah (Tschertz hatte 
gedacht, wenn morgen alles anders würde, könnte er heute geruhsam 
die letzten Exemplare an der Friedhofsmauer wegschmeißen und sich 
ersparen, in die letzten Winkel seiner Route zu kriechen). 
	 „Sind Sie vom ‚Völkischen Beobachter‘?“
	 „Ähm … ned direkt.“
	 „Also indirekt?“
	 „I bin nur … i trog nur aus.“
	 „Aha. Sie tragen NUR aus.“
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	 „Is kua schlechte Oabeit.“
	 „Warum“ – der Käsige wummerte auf der Silbe „rum“, als dresche er 
auf eine Trommel – „waRUM sollte das auch eine schlechte Arbeit sein?“
	 „I … i … des hob i jo ned gsogt! Passt eh.“
	 „Sind Sie Österreicher?“, fragte der Käsige.
	 „Jo.“
	 „Und woher?“
	 „Ähm … ausm Burgenlaund.“ Tschertz dachte, dass er diesen 
Käsigen nie wieder sehen würde, schon gar nicht zusammen mit Kathi: 
und wenn er so viel reden musste, dann wollte er sich nicht verstellen. 
	 „Soso. Das Burrrgenland …“ Tschertz hatte gar nicht gewusst, dass 
es in diesem Wort so viele r gab. 
	 „Jo. Kennan S’ des? Des hod friacha Westungarn g’haaßn. Gaunz im 
Ostn vo Östarreich.“
	 „Das Burrrgenland! Auch so eine Missgeburt von Bundesland“, fuhr 
der Käsige unbeeindruckt fort.
	 „Ähm. Wos hom S’ gsogt?“
	 „Jaja, Sie haben schon recht gehört, guter Mann. Kein Bundesland! 
Eine Missgeburrrt! Wie überhaupt dieser lächärläche Fetzen von 
sogenanntem Österrreich! Fühlen Sie sich denn nicht vielmehr als 
Deutscher?“
	 „Na jo …“ Tschertz überlegte ein bisschen. „Also jetz, wo i in 
Deitschlaund bin, tät i sogn: Naa.“ Er sei aber noch nicht lange hier. In 
Loipersbach, früher, wenn er im Wirtshaus gesessen sei, resümierte 
Tschertz, und „die Depp … äh, die Ungarn“ aufgespielt hatten, hätten er 
und seine Mama sich geärgert, „weil wos brauchn mia an Tschardasch?“, 
da hätte er gesagt: Jaja, er sei Deutscher. Aber da? „Doda“, schloss er, 
„doda iagendwie ned so.“
	 „Wenn ich Sie mir so anschaue“, sagte der Käsige, „dann wird wohl 
etwas Zigeunerblut in Ihnen sein? Hm?“
	 „Oiso, mit Verlaub …“ – es war wieder eine dieser Sekunden, in denen 
Tschertz vergaß, wie er hieß und wo er war, er flog einfach aus sich hin-
aus davon und sagte: „Sie schaun aa ned grod aus wie a Schwede …“
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	 Der Käsige verfiel in Schnappatmung und verschluckte sich am 
Rauch.
	 „ … und moagn, moagn foah i noch Amehriga“, fuhr Tschertz fort, 
schon etwas weniger frank und frei, weil er sich daran erinnerte, wie 
er hieß und wo er war und dass er eigentlich fremde Leute nie gemocht 
hatte – schon gar nicht, wenn sie zurückredeten.
	 „Wird gut sein!“, bellte der Käsige, „Sie Stumpfmagyare! Und über-
haupt! Sie … Sie sind ja …“ – die meisten Wörter, die der fremde Mann 
anschließend benutzte, verstand Tschertz gar nicht; etwas wie „imber-
tinent“ prallte an ihn ab, es erinnerte ihn bloß an den Berti Nentl, der 
am Loipersbacher Jochenweg wohnte – und während der Käsige vor 
sich hinfluchte, aufstampfte und mit den Armen herumruderte wie 
eine kaputte Windmühle in einem Sturm, entriss sich ihm ein Furz. Der 
nicht zu überspielen war.
	 Der Käsige wurde noch käsiger, packte Tschertz am Arm und zisch-
te ihm zu: „Du schleichst di jetz. Kaa Wort, vastehst mi? Vo nix. I furz 
holt, wenn i nervös bin, na und? Je größer mei Schas, desto größer des, 
wos kumman wird. Und heit kummt wos. Und i bin der Schef! Nur mit 
mir passiert des! Deswegn raach i heit aane. Owa mei letzte. Deswegn 
woatn’s jo olle auf mi und mochn mi narrisch. Du sogst drübm ned, 
dassd mi gsegn host. Und scho goa ned mit ana Zigarettn. Host mi? 
Sunst kriagst an Oaschtritt, dass d’ vo allaa bis noch Amehriga fliagst!“
	 Tschertz nickte zitternd; schließlich war es kalt und, wer weiß, 
anderswo hatten Wahnsinnige ja auch schon Unschuldige umgebracht. 
Der Käsige war eindeutig nicht ganz gesund. Woher hätte Tschertz ihn 
denn kennen sollen, diesen paffenden Irren? Er versprach also hastig 
und in halben Sätzen, dass er kein Wort zu irgendwem, und machte die 
Fliege. Die echte pannonische Stubenfliege. 

Auszug aus dem im Entstehen begriffenen gleichnamigen Roman
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FEUILLE TON UND ESSAY

Linda Kreiss

DELHI DAILY – DELHI TÄGLICH: 
EIN REISETAGEBUCH  New Delhi 2023

	 Mittwoch, 18. Januar
	 Er funktioniert noch immer, dieser Blickkontakt unter uns Frauen. 
Wie Schwestern sehen wir einander in die Augen und lächeln uns zu. 
Manchmal zaghaft, andeutungsweise, ein anderes Mal offen herzlich, 
dann auch wieder einladend als Gesprächsbeginn. Wir sind „didis“ und 
„bahininis“, ältere und jüngere Schwestern zueinander oder gleichbe-
rechtigt „didi“, was den entsprechenden Respekt von „jung“ gegenüber 
„älter/alt“ zum Ausdruck bringt.
	 Auf dem ersten Gang in die Stadt nach der Ankunft ist unser Ziel 
der unter Reisenden und Einheimischen geschätzte Khan-Market. 
Wir steuern den Buchladen Bahari & Sons an, Baharisons genannt. 
Die Buchauswahl ist auf Europäer und Amerikaner zugeschnitten: 
Philosophen von Platon bis Heidegger, Autobiografien von Obama bis 
Prinz Harry, von religiösen Ratgebern von Buddhismus bis Judentum 
und vieles mehr. 
	 In einem der Gänge steht Manchu, eine etwas nachlässig gekleide-
te Inderin um die vierzig, mit knallig-lila Haaren im unteren Bereich, 
das Deckhaar ganz normal dunkelbraun. Sie strahlt ein lässiges 
Selbstbewusstsein aus, das sympathisch auf mich wirkt. 
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	 Ich spreche sie an, wir kommen in ein Gespräch: dass ich erst ges-
tern angekommen bin in Delhi und noch mit Eingewöhnen beschäf-
tigt bin. Sie wiederum berichtet, dass sie die Kinderbuchlektorin von 
Bahrisons ist und gerade keine Zeit hat, aber sobald ich wieder einmal 
in der Nähe sei, solle ich sie aufsuchen in ihrem Büro nebenan.
	 Nun liegt es an mir herauszufinden, wie verbindlich solche Ein
ladungen sind, und da der Khan-Market mit seinen vielen Geschäften, 
Cafés und Restaurants auch auf mich sehr reizvoll und anziehend wirkt, 
werde ich sicher wiederkommen und genau das versuchen herauszu
finden.

	 Donnerstag, 19. Januar
	 Am Nachmittag ein Spaziergang durch den Lodi-Park. Unter einer 
Jasminarkade steht auf dem gepflasterten Weg eine hochschwangere 
Frau vor einem Fotografen. Eine Hand auf der hohen Wölbung des 
Bauches, die andere darunter, eine Geste, wie sie wohl jede Schwangere 
auf der ganzen Welt intuitiv ausführt, um ihre Leibesfrucht zu schüt-
zen. Sie trägt ein weites, schwingendes Tüll-Kleid, das am Oberkörper 
anliegt. Einzig die Farbe des Stoffes ist irritierend, es ist nicht leuchtend 
rot oder sonst eine freudvolle Farbe, sondern ein Pastellton, bräunlich, 
erdig, dunkles Nude. Auf dem Haupt trägt sie eine Krone, die sie wie eine 
Königin aussehen lässt. Wie eine Fee oder Elfe dem Nebel entsteigt, so 
posiert sie nun für den Fotografen mit einem stillen Lächeln, das Glück 
ist ihr in jede Pore ihrer Gesichtshaut eingeschrieben. 
	 Dann tritt ihr Ehemann hinzu und stellt sich seitlich hinter sie, 
ihr zugewandt. Nun beginnen die Pärchenfotos, das werdende Leben, 
im Mutterleib noch eingeschlossen, wird so schon vor der Geburt ein 
dokumentierter Teil der Ehe. 
	 Ich frage die beiden, ob ich auch ein Foto machen darf, und zuerst 
sind sie überrascht und sagen: Nein. Ich akzeptiere das Nein, bleibe aber 
stehen, denn zusehen im öffentlichen Raum ist nicht verboten. Da über-
legt die Schwangere und winkt mich heran, und nun heißt es: Ja. Aber 
nur, wenn der Fotograf auch ein Foto mit mir und dem Ehepaar machen 
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darf. Da habe ich nichts einzuwenden, und wir lachen miteinander und 
mit vielen Danke-alles-Gute-Wünschen hin und her gehe ich über den 
Rasen davon. 

	 Freitag, 20. Januar
	 Lesung von Peter Rosei im IGNCA (Indira Gandhi National Centre 
for the Arts New Delhi). In einem fensterlosen Raum mit zahlreichen 
installierten Mikrofonen auf langen Tischreihen für die Besucher 
suchen wir uns einen Platz in den hinteren Reihen, werden jedoch 
sogleich von einem Mitarbeiter in die erste Reihe eskortiert. Peter 
Rosei liest aus seinem Werk „Wien Metropolis“ auf Deutsch und 
Englisch. Er ist ein erfahrener Autor, der schon oft Lesungen gehalten 
hat, und so  absolviert er auch diese Veranstaltung professionell und 
versiert, wechselt mühelos vom Englischen ins Deutsche und wieder 
zurück.
	 Der Roman „Wien Metropolis“ wurde von Rama Pandey ins Hindi 
übersetzt. Rama ist eine eindrucksvolle Persönlichkeit, die ihren 
gedrungenen Wuchs und die darin enthaltene Fülle durch die Lautstärke 
ihrer vollen Stimme wettmacht. In eine aufwändig bestickte, tradi-
tionelle Anarkali-Kurta aus Rajasthan gekleidet, die in Rot, Gold und 
Schwarz gehalten ist, sticht vor allem ihr Schmuck hervor: Ohrringe wie 
Baldachine geformt, an allen zehn Fingern je ein großer Silberring, und 
an der Stirn, anstelle eines Punktes, eine sich bewegende Kette geklebt. 
Hände und Arme sind mit Mendhi bemalt, ein Hautschmuck, bei dem 
Hennapulver in einer langwierigen Prozedur in kunstvollen Mustern 
aufgetragen wird. Als Peter Rosei das Wort an sie weiterreicht, erklärt 
sie ausführlich ihre Art der Übersetzung, die sie mit „shadow-trans
lation“ (Schatten-Übersetzung) bezeichnet, ihre eigene „Erfindung“, wie 
sie sagt. Eine Übersetzungsart, die weniger die einzelnen Worte und 
Sätze übersetzt, sondern sich mehr auf die Emotionen konzentriert, die 
Rama beim Lesen der Lektüre empfand. Das mag erklären, warum ihre 
Übersetzung um etwa ein Drittel umfangreicher ist, was die Seitenzahl 
betrifft. Wie ein Theaterstück trägt sie den gelesenen Text vor, klatscht 
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an manchen Stellen in die Hände, zeigt Mimik, tänzerische Bewegung 
und Gestik und hält guten Blickkontakt zu ihrem Publikum. Eine 
Performance. 
	 Während der folgenden Diskussion mit Hilfe der Mikrofone fällt 
mir das ausgeprägte Selbstbewusstsein der Mittelklasse auf, auch und 
vor allem der Frauen. Obwohl sie manchmal gar nicht so viel zu sagen 
haben, reden sie und reden sie und wiederholen sich dabei, sagen das 
Gesagte von einem anderen Blickwinkel heraus noch einmal. Manchmal 
ist es auch Unsinn, aber das ist bei den Männern genau das Gleiche. Sie 
hören sich einfach gerne reden!
	 Mit Peter Rosei komme ich bei dieser Gelegenheit nicht ins Gespräch. 
Seine Ehefrau, die ihn begleitet, ist zugänglicher, und wir reden ein 
wenig miteinander über unsere Erfahrungen, die wir in Indien und 
Nepal gesammelt haben. 

	 Samstag, 21. Januar
	 Spaziergang mit Michi in Greenpark um den See herum, an den 
Ruinengräbern vorbei und dem großen Wasserspeicher entlang. An 
einer Stelle des Weges, nahe dem Ufer, lebt eine Affenfamilie mit 
Babyaffen. Einem der Jungtiere komme ich unbemerkt zu nahe. Allein 
die Tatsache, dass ich neben ihm stehenbleibe, um die ungewöhnlichen 
Zementblöcke im See in Ufernähe zu bestaunen, scheint ihn aggressiv 
zu machen. Ist es Kunst oder Müll? Diese Frage stellt sich mir hier in 
Delhi nicht zum ersten Mal, und manchmal ist das schwer zu beurtei-
len. Dieser kleine Affe verfolgt mich also, rennt hinter mir her, ist schon 
fast an meinem Bein und versucht mich zu beißen. Michi, der neben 
mir geht, hebt geistesgegenwärtig einen Steinbrocken auf, und diese 
Geste allein reicht schon aus, das Affenkind gerade noch rechtzeitig 
zu vertreiben. Ich hatte für einen kurzen Moment richtig Angst. Jedes 
Härchen auf meinem Körper hatte sich aufgestellt, mein Atem raste. 
Später erfahren wir von einer anderen Spaziergängerin, dass sie genau 
an dieser Stelle einige Tage zuvor von einem der größeren Affen gebis-
sen worden war.
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	 Die neuen Toiletten sind eine wahre Revolution in Delhi. Sie 
haben eine funktionierende Spülung! Es sind moderne Sitzklos, keine 
Hockklos mehr und sauber, zumindest relativ. Diese Tatsache und 
die RO – Reverse-Osmose-Wasserfilter, die nun in vielen Haushalten 
und Restaurants eingebaut sind – ersparen uns allen und der Umwelt 
ungezählte PET-Flaschen und liefern uns fließendes Wasser in sauberer 
Trinkwasserqualität. 
	 Abends verpasse ich Katharina zu dem vereinbarten Spaziergang, 
da ich vor Erschöpfung auf dem Bett eingeschlafen bin. Ich will zu 
ihr aufschließen im Nehru-Park, unweit der Residenz. Doch der ver-
antwortliche Sicherheitsdiensthabende, Herr Dagar, lässt mich nicht 
alleine gehen und gibt mir Geleitschutz. Er führt mich den Weg über die 
vierspurigen Straßen, Margs genannt, die um die Abendzeit stark fre-
quentiert sind und für Ungeübte wie mich unvorhergesehene Gefahren 
bergen. An den gefährlichen Stellen nimmt er meinen Unterarm und 
führt mich neben sich her. Er verabschiedet sich erst von mir, als wir 
Katharina lächelnd auf mich zukommen sehen. 
	 Wenige Tage sind wir nun in Delhi, und schon bin ich erschöpft. 
Zwei große Fieberbläschen an der Oberlippe, immer an derselben Stelle. 
So viele Eindrücke auf unseren Gängen durch die Stadt mit Michi und 
seinem Privatchauffeur Josef. Wir führen intensive Gespräche bis spät in 
die Nacht hinein, die stets interessant und vertrauensvoll sind, sodass 
es schwer ist, den Zeitpunkt für die Nachtruhe zu finden – doch möchte 
ich sie keinesfalls missen. 

	 Sonntag, 22. Januar
	 Woher kommt diese melancholische Stimmung heute?
	 Ist es, weil unser letzter Tag unter der Obhut der Freunde in der 
österreichischen Residenz angebrochen ist? Weil wir am Abend umzie-
hen werden in unser eigenes Apartment?
	 Wir unternehmen noch einen Gang durch die Slums, die sich an 
den Außenmauern der Botschaften in Chanakyapuri angesiedelt und 
eine große Kolonie gebildet haben. Auf dem weiteren Weg kommen 
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wir zur Bahnstation und beobachten unendlich lang erscheinende 
Güterzüge, die unter der Brücke durchfahren, auf der wir stehen. Am 
Ende gelangen wir ins Taj Hotel, eines der Fünf-Sterne-Hotels in Delhi, 
wo ein Cappuccino 550 Rupies kostet, der im Claridges mit „nur“ 250 
Rupies aufgelistet war. Ein einfacher Kaffee auf der Straße in einem 
Pappbecher kostet 15 bis 20 Rupies. Im Taj sitzen wir im Außenbereich, 
denn das Wetter ist angenehm sonnig, aber nicht zu heiß, die Luft 
riecht süß, und wir lassen unsere Blicke auf den mit Frühlingsblumen 
bepflanzten Grünflächen und einem überdimensionalen dunkelblauen 
Pool zur Ruhe kommen. 
	 Die Dinge brauchen länger in Delhi (oder Indien), und durch diese 
Verlangsamung vergeht die Zeit schneller (Katharina).
	 Kernöl, Président-Butter, Bauchspeck sowie ein Tageskalender als 
Abschiedsgeschenk von den Freunden. Das Sauerteigbrot haben wir am 
Vortag im Claridges eingekauft, ebenso wie Tee und Kaffee bei Sidd in 
seinem winzigen Geschäft im New Khanna Market, dem Devan South 
Indian Coffee and Tea Shop. Sidd hat auf Geheiß seines Vaters vor eini-
gen Jahren in Wien gelebt und in einem Kaffeehaus gearbeitet, er ist ein 
Barista und spricht fließend Deutsch. In Wien hat er sich sein Wissen 
über Kaffeesorten und ihre Röstungen, aber auch über die Führung 
eines Kaffeehauses und den Umgang mit den Gästen angeeignet. Den 
Wiener Grant hat er zum Glück durch seinen persönlichen Charme 
ersetzt. Sein Café cum Rösterei wirkt wie ein funkelndes Juwel zwi-
schen den anderen Geschäften, neben denen es in einer Reihe liegt. Es 
sticht hervor, weil es sowohl im Außen- als auch im Innenbereich in 
Weiß und Schwarz gehalten ist, alles Marmor, alles blitzblank, und die 
Nachbargeschäfte im Kontrast dunkel in Grau und Braun getaucht sind, 
unaufgeräumt wirken und im Staub versinken. In ihrer Tristheit lassen 
sie das Geschäft von Sidd um so mehr erstrahlen.
	 Asha, die Mutter unseres Vermieters Bidhur, wartet bereits auf uns, 
als wir in Vasant Kunj, Sector D, Flat No 4046, ankommen. Wir beziehen 
unser Zuhause für die nächsten vier Monate. Die Wohnung ist ausge-
kühlt, frisch renoviert und seither noch nicht wieder bewohnt gewesen. 
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Sie ist mit Estrichböden ausgestattet, die wiederum die Kühle zu die-
ser Jahreszeit verstärken. Trotzdem scheint sie viel Potenzial zu haben 
durch die drei Balkone und mehrere Räume, alles ist wohl durchdacht, 
z. B. was die Ausblicke nach draußen in das Geäst und Laub der Bäume 
rundherum betrifft.
	 Später trinken wir Teebeuteltee bei Asha und stellen einander vor. 
Sie ist eine Professorin i. R. und Witwe mit einer behinderten Tochter, 
deren Alter sich schwer einschätzen lässt. Das Mädchen ist nett und 
plappert gerne. Sie zeigt mir ihr Zimmer, auf das sie sehr stolz ist, weil 
sie es „alleine“ bewohnt.
	 Danach führt uns Asha zu den einzelnen Händlern in unserer Nähe: 
Gemüse, Obst, Mother Diary, Konditorei (wo auch ein Sauerteigbrot 
angeboten wird) und Josef, dem der Schreibwarenladen neben dem 
ATM-Gerät gehört. Er sei auch behilflich, wenn es Probleme beim 
Geldautomaten gibt. Asha stellt uns alle mit deren Namen vor, und wir 
werden ebenfalls namentlich vorgestellt. So soll gewährleistet werden, 
dass die Händler keine Mondpreise von uns verlangen, wenn sie unser 
weißes Gesicht und die fehlenden Sprachkenntnisse erkennen. Ein Ei 
kostet acht Rupies, fünf Bananen 26 Rupies, drei Gurken 17 Rupies, fünf 
Lemonen 28 Rupies. Gemüse ist günstig im Vergleich zu Früchten. Ein 
Schälchen Erdbeeren kostet 80 Rupies, ein halbes Kilo Moong-Linsen 
75 Rupies: Es gibt viel zu lernen.
	 Nachdem wir die wichtigsten Dinge ausgepackt haben ist es schon 
Nacht geworden, und wir vespern in vertrauter Manier, fast wie zu 
Hause in Wien. Bhrigur hat uns einen chilenischen Rotwein dagelas-
sen, so trinken wir auf ihn, den netten, unbekannten Vermieter und 
unser Glück, dieses schöne Apartment bewohnen zu dürfen. Noch fühle 
ich mich fremd, und vieles ist ungewohnt. Irgendwie hatte ich mir das 
Eingewöhnen in Delhi leichter und schneller vorgestellt. Aber vielleicht 
wird das Gefühl auch durch die Diskrepanz zum angenehmen Luxus 
der Residenz verstärkt. Dort gab es eine unsichtbare Deckenheizung 
für alle Räume, und in unserem Apartment muss ein kleiner elektri-
scher Heizer für Wärme sorgen. In der Residenz gab es mindestens zwei 
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Luftfilter in jedem Raum zur Reinigung der Smogluft, wir haben bis-
lang gar keinen. Dort gab es getäfelte Holzfußböden, auf denen wir uns 
barfuß bewegten, das ist hier auf dem Betonboden momentan schlicht 
undenkbar. Dort war alles geputzt und entstaubt von mindestens sechs 
Hausangestellten, hier ist alles unbewohnt und eingestaubt. Sogar die 
Kleiderbügel im Schrank hinterlassen Staubspuren auf meinen Hosen, 
wenn ich sie aufhänge. Und es gibt hier kein Sicherheitspersonal, keine 
Wächter vor dem Haus, wir schließen Türen, Fenster und Balkone 
selbst. 

	 Montag, 23. Januar
	 Zu Fuß durch den Staub und Schmutz der Straße in Vasant Kunj 
zum nächsten Shoppingcenter, „Limitless“ genannt. Wir betreten 
den runden Eingangsbereich dieses Marmorpalastes und finden im 
Erdgeschoß ein Nagelstudio neben dem anderen, ein paar Friseure 
und Wimpernverlängerungsstudios, während die anderen beiden 
Stockwerke komplett leer stehen. Wir scheinen die einzigen Kunden 
bzw. Besucher zu sein. Eine Geisteranlage in Marmorverkleidung. 
	 Wir suchen Brot und Nüsse, einen Toaster und eine Teekanne, doch 
dazu müssen wir wieder auf die Straße hinaus und einzelne kleine 
Geschäfte am Straßenrand abklappern. Unser Hausstand ist alles 
andere als gut ausgerüstet, und immer wieder schreibe ich lange Listen, 
deren Besorgung wirklich schwierig zu erledigen ist.
	 Bei unserem abendlichen Spaziergang durch die Nachbarschaft 
kauft mir mein Liebster zwei Sträuße Calendulas, Studentenblumen, die 
zusammengebunden einen schönen Anblick ergeben. Zum Einzug, sagt 
er, und der Händler überreicht ihn mir mit den Worten „Welcome“.
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Elisabeth Schawerda

ABENTEUER DES REISENS  
IN DER LUFT UND  
AUF DEM WASSER

	 In einer winzigen einmotorigen Maschine inmitten des weißen 
Nichts, der Todesfarbe, wie sie Edgar Allen Poe in seinem Roman „Die 
denkwürdigen Erlebnisse des Arthur Gordon Pym“ beschreibt. Keine 
Sicht zum Boden, keine zu den Bergen, die irgendwo im Nebel aufragen, 
immer weiter, von Böen geschüttelt, Instrumenten vertrauend. – Doch 
man weiß, der Fehler ist der Technik immanent.
	 Unbegreiflich für mich, dass diese Situation lustvoll sein soll, 
Lust am Bestehen einer Gefahr. Mit der Natur als Gegnerin oder auch 
als Verbündete, die sich manipulieren lässt. Kein Landeplatz in Sicht. 
Überhaupt keine Sicht. Nur das Gekreische des Funks und des GPS, auf 
dessen Genauigkeit und Funktionieren sich auch die Piloten, hinter 
denen ich sitze, nicht verlassen können. Ich verlasse mich auf nichts, ich 
fühle mich verlassen, ich bin verlassen. Niemand will meine Angst ver-
stehen, dieses kreatürliche Gefühl, am Leben bleiben zu wollen, auf der 
Erde, am Boden!
	 Endlich landen, aussteigen dürfen aus diesem engen Gehäuse, den 
Boden unter den Füßen spüren! Die Welt von oben? Von Weitem? Wenn 
man nichts sieht und nichts hört als den eigenen Fluglärm? 
	 Wenn der Treibstoff zu Ende geht und das Landen nicht erlaubt ist 
und das Weiterfliegen wegen Schlechtwetters nicht möglich ist, was 
dann? Das zähe Weiß knapp über dem Wasserspiegel des Meeres durch-
fliegen, irgendwo vor sich das Gebirge, das zu überfliegen nicht mög-
lich sein wird. Unten eine Insel, die das Landen verbietet. Militärisches 
Sperrgebiet. Umdrehen. Zurück ins Nichts. 
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	 Sturm. Die Flughäfen geben keine Landeerlaubnis mehr. Aber unser 
Sprit geht zu Ende. Daher muss uns das Landen gestattet werden. Wir 
streifen beinahe die Baumwipfel – das CPS hat wieder einmal falsche 
Angaben gemacht, und der technikgläubige Pilot war nicht bereit gewe-
sen, den Blick von den Instrumenten zu lösen und hinunter zu schauen. 
Und er will auch nicht einsehen, dass dieser Moment fast unser letzter 
gewesen wäre. Ein kleiner Inselflugplatz taucht auf. Wir trudeln ein 
wie eine betrunkene Wespe. Der Wind wirft uns hin und her. Wir sind 
so leicht, er kann mit uns machen, was er will. Wir flattern über das 
Rollfeld. Endlich Bodenkontakt. Aussteigen. Mir zittern die Knie. Die 
Piloten geben sich cool wie immer.
	 Das Abenteuer ist noch nicht zu Ende. Auf diesem kleinen Flugplatz 
kann man nicht tanken. Das ist hier nicht vorgesehen. Die Alternative 
ist, eine Tankstelle mit Superbenzin zu suchen. Aber kein Taxi ist bereit, 
uns mit einem vollen Kanister mitzunehmen. Als junge Burschen auf 
einem Moped vorbeifahren, halten die Piloten sie auf, versprechen ihnen 
ein angemessen großes Trinkgeld, wenn sie den Kanister zur Rückseite 
des Flugplatzes bringen. Wir gehen indessen innerhalb des Flugplatzes 
zu der angegebenen Stelle nahe unserer Maschine, und als die Burschen 
mit dem Kanister erscheinen, heben wir ihn über den Zaun. Wir füllen 
den Tank und warten auf besseres Wetter.
	 Dieses Warten auf besseres, was bedeutet: auf Flugwetter ist eine 
sich oft wiederholende Situation bei solchen Reisen. Wir befinden uns 
auf einem nach Kerosin stinkenden Gelände, und es regnet. Trostlos. 
Da die Wetterlage beständig geprüft werden muss, können wir uns 
auch nicht entfernen. Ich habe für solche Fälle eine Anzahl englischer 
Kriminalromane in der Tasche. 
	 Vielleicht, hoffentlich, wird es mir endlich gelingen, nach diesem 
gefährlichen Abenteuer keine solchen Reisen mehr mitmachen zu 
müssen. Warum ich es bisher getan habe? Einer der beiden Piloten ist 
mein Liebster. Ich habe es aus Liebe getan. Nun erwarte ich, dass er, 
nach etlichen Erlebnissen wie dem geschilderten, aus Liebe mir weitere 
Abenteuer dieser Art erspart.



134

	 An den Mast gebunden, aber nicht wegen Sirenengesangs, sondern 
bei Bora-Geheul und -Gekreische, um nicht über Bord zu gehen. Von 
den eiskalten Wellen übergossen, hin und her geworfen vom Sturm, die 
Segel gerefft. Weit und breit kein Hafen, kein Anlegen möglich. Ich sei 
schuld, hieß es. Denn immer, wenn ich an Bord sei, breche ein Sturm 
los. Dabei hatte ich dem Schiff einen wunderschönen Namen gegeben, 
Alkyone. Ich dachte an die halkyonischen Tage auf dem Meer, wie sie 
Ovid in den „Metamorphosen“ beschreibt. Ein ruhiges Schönwetter 
beschwörender Name. Und ein Wohlklang. 
	 Aber es nützte nichts, und ich erlitt Stunden der Angst, während 
mich die salzigen Fluten überspülten und das Schiff in den schwarzen 
Wellen hilflos taumelte. Nicht nur Angst fühlte ich, auch Wut, in eine 
solche Lage gebracht worden zu sein. Ist denn das normale Leben nicht 
gefährlich genug? Wozu dieses Risiko? Aber so dachte und fühlte nur 
ich. Die Männer kämpften heldenhaft und von Angstlust beseelt wie 
Buben gegen die Gewalten der Natur. 
	 In der Enge des Bootes auf der Weite des Meeres. In der extremen 
Enge des Flugzeugs in der Grenzenlosigkeit der Luft. Himmel nenne 
ich das nicht. Wolken sind Hindernisse. Von der Welt unten sieht man 
nichts. Die Geografie der Luft verzeichnet auf Karten in der Größe von 
Badetüchern Grenzen und Räume, verbotene Lufträume, militärische 
Sperren, Hoheitsgebiete. Grenzverletzungen drohen. Und wo ist endlich 
die von den Piloten, die am Funk hängen wie an einer Nabelschnur, 
gepriesene Freiheit? 
	 Von Bord zu gehen, sei es vom Schiff oder vom Flugzeug, welch 
köstlicher Augenblick. Die Welt steht still, der Boden ist fest, hart oder 
sandig, steinig und sonnenwarm. Nausea verschwindet. Die in der 
Enge steif gewordenen Beine genießen die ersten Schritte. Die Piloten 
besprechen die bestandenen Erlebnisse, und ich bin allein mit meiner 
erlösenden Freude.
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	 Ein entschleunigter, leiserer Planet – was für ein schöner Ausdruck, 
sagt sich G. voller Ergriffenheit, so einen schönen hat sie lange 
nicht gehört. Die Hauptfigur der Prosa Die Rettung der Welt nach G. 
war in einem wissenschaftlichen Artikel darauf gestoßen, dass das 
Herunterfahren der menschlichen Aktivitäten wegen der Pandemie 
bereits nach wenigen Monaten einen Rückgang von seismischem 
Lärm und schädlichen Emissionen zur Folge hatte, es war zu einer 
Verringerung des Lärms und zu einer Verlangsamung gekommen, 
und zwar nicht nur in ihrer Straße, in ihrer Stadt, in ihrem Land, 
nein, überall. Die ganze Erdkugel war leiser geworden: wirklich, ein 
wunderschöner Begriff …
	 Es würde also genügen, die menschlichen Aktivitäten zu reduzieren, und 
unser Planet könnte sich langsam erholen, denkt G. In die Aktivitäten sind 
auch einzurechnen die Gesamtmobilität, der Tourismus, die Warentransporte 
– trotz der globalisierten Wirtschaft müssten die Warenströme nicht kreuz 
und quer über den Globus führen, Transporte ungeheuren Ausmaßes ließen 
sich bei gutem Willen vermeiden, und das betrifft auch viele andere, nur 
scheinbar unerlässliche Aktivitäten …
	 Das mag absurd klingen, oder zumindest provokativ: Soll etwa die 
Verringerung der Aktivitäten zum neuen Programm unserer Zivilisation 
werden, die doch durchdrungen ist von der Idee der Tat, des Handelns, 
des Fortschritts und – selbstverständlich – des Wachstums, zwar 
eines nachhaltigen, aber doch zweifellos ewigen Wachstums. Ist etwa 
die von der industriellen Revolution und vom Faust’schen Ideal der 
Schaffenskraft hervorgerufene Euphorie falsch und führt uns auf 
Abwege?

Etela Farkašová

ÜBER STILLE, LANGSAMKEIT  
UND ANDERE WERTE 
Essay über die Zeit, in der wir leben, und darüber, wie wir sie leben
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	 G., obwohl von einigen psychiatrischen Diagnosen gezeichnet, spürt 
wohl mehr, als sie es weiß, dass die Welt aus dem Lot geraten ist, dass sie 
krankt und dass es höchste Zeit ist, etwas zu ihrer Rettung zu tun. Man 
muss etwas unternehmen gegen den sich ständig beschleunigenden 
Lauf, gegen das wachsende Gedröhn und den Lärm, der diesen Lauf 
begleitet, möglicherweise auch stimuliert. Einschränken sollte man die 
Unersättlichkeit der Welt! G. ist überzeugt, dass gerade das die Schritte 
sind, die in ihrem Megaprojekt nicht fehlen sollten. Denn sie arbeitet an 
einem Megaprojekt zur Rettung der Welt, zumindest zur Korrektur der 
wichtigsten Gebrechen …
	 ***
	 Als ich die letzten Seiten der Rettung der Welt vollendet hatte, war 
mir bereits klar, dass mein Geist ebenso wie der meiner Hauptfigur 
sich unter dem Einfluss der sich rapide verschlechternden ökologischen 
Lage so stark den erwähnten Problemen zugewandt hatte, dass sie zu 
denjenigen Themen werden würden, die mich in der Folgezeit wieder an 
den Computer locken würden, ich werde wohl beharrlich Tag für Tag 
auf sie zurückkommen: Vielleicht gelingt es mir, etwas mehr zu ihnen 
zu sagen, als in den Essays zu finden ist, die bereits vor mehr als einem 
Jahrzehnt geschrieben wurden. 
	 Wir leben in Zeiten, die sich unter anderem charakterisieren lassen 
als (fast) eindimensional orientiert auf den materiellen Wohlstand, 
gemessen als Verhältnis von (vor allem) ökonomischen Gewinnen und 
Verlusten, charakterisiert aber auch von Beschleunigung (allgemeiner 
Dynamisierung) und von der hiermit zusammenhängenden 
Verunsicherung. Uns kennzeichnet der Zerfall der alten und das 
Fehlen neuer Werte, das Hinzukommen mehrerer fataler Risiken. Man 
kann voller Berechtigung mit dem bedeutenden deutschen Soziologen 
Ulrich Beck von einer Risikogesellschaft sprechen, die durch das von 
ihr selbst Produzierte in ihrem Überleben gefährdet ist. Infolgedessen 
kann man auch von einer Zeit der Desillusionierung sprechen, 
doch auch von einer Zeit der Suche nach neuen Alternativen, neuen 
Hoffnungen. 
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	 Es zeigt sich, dass man sich bei der Lösung aktueller Probleme 
nicht mehr allein auf die Wissenschaft stützen kann, auf die sich die 
Menschheit insbesondere seit der Epoche der Aufklärung verlassen, 
der sie fast uneingeschränkt vertraut hatte, und es genügen auch nicht 
ausgereifte Technik und hochentwickelte Technologien. Angstvoll 
stellen wir uns die Frage, ob wir noch etwas tun können, um unsere 
Zivilisation vor dem drohenden Niedergang zu bewahren. Was ist zu 
tun, um der kritischen Gefährdung der Natur – also auch der Kultur und 
der menschlichen Existenz – entgegenzutreten? 
	 Und auch wenn es eine wenigstens teilweise zutreffende Antwort 
auf diese Frage gäbe, bliebe noch eine andere, nicht weniger wichtige: 
Wie kann man erreichen, dass diese Möglichkeit im praktischen Leben 
verwirklicht wird? Dazu müsste sich die Mehrheit der Weltbevölkerung 
zu dieser Lösung bekennen und sie verinnerlichen, nur so könnten 
Wandlungen auch durchgesetzt werden …
	 ***
	 Als die Protagonistin G. der Rettung der Welt in der prestigeträchtigen 
wissenschaftlichen Zeitschrift Science liest, dass sich eine gewisse 
Hoffnung abzeichnet, signalisiert durch seismografische Messungen, 
Emissionsmessungen in der Atmosphäre, Analysen toxischer Stoffe 
im Wasser und andere, ist sie von der Vorstellung einer möglichen 
Besserung begeistert.
	 Also stiller und langsamer …
	 Stille und Langsamkeit …
	 Diesen beiden Phänomenen wird in unserer dynamischen, 
hektischen Zeit noch immer zu wenig Aufmerksamkeit gewidmet, 
obwohl in fachlichen und öffentlichen Diskussionen allmählich 
Initiativen auftauchen, die auf eine wesentliche Änderung des auf 
diese Erscheinungen gerichteten Blickwinkels zielen. Beide werden 
zunehmend als etwas wahrgenommen, was durch die superschnelle 
Gesellschaft und deren Kultur der Geschwindigkeit gefährdet ist: 
etwas, was aus dem Leben schwindet und im Leben immer mehr als 
Voraussetzung für dessen Verbesserung fehlt. 
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	 Im tagtäglichen Gerenne, von Pflichten überschüttet, denken wir 
wahrscheinlich gar nicht über das Langsamer- und Ruhigerwerden als 
Werte nach, im Gegenteil, wir würden ihnen wohl unter dem Einfluss 
der dominierenden Ideale eher negative Konnotationen zuschreiben. 
Vielleicht spüren wir intuitiv, dass wir uns irren, vielleicht räumen wir 
diesen Irrtum von Zeit zu Zeit ein, es keimt bei uns der Verdacht auf, 
dass die Optik, durch die wir die Welt betrachten, verzerrt ist. Daran 
sollte man wohl etwas ändern, aber die Imperative der modernen 
Gesellschaft sind allgegenwärtig, sie dringen bis in unsere privaten 
Räume vor, in unser Denken …
	 Dennoch beginnen wir allmählich, uns kleine Oasen der Langsamkeit 
und Stille zu schaffen, denn wir werden uns bewusst, dass diese beiden 
Erscheinungen schützenswert sind.
	 ***
	 Die Stille, der Anspruch auf Stille, auf den stummen Blick oder 
Einblick (ins eigene Innere, in die ablaufenden Ereignisse, in die 
Beziehungen usw.), auf Innehalten, aufs Zur-Ruhe-Kommen, auf 
grübelnde Selbsterkenntnis und Betrachtung liegt heute meist außerhalb 
des Horizonts der Alltäglichkeit wie etwas Unnützes, Hinderliches: In der 
schnellen Gesellschaft bleibt kein Platz für die Pflege des Geistes nach 
Sokrates, und oft nicht einmal für die Pflege des Körpers, soweit wir 
ihn nicht als Arbeitsinstrument ansehen. Wir sind so stark vom tauben 
Gestein der sich vordrängenden Geräusche überschüttet, dass sich in uns 
die Vorstellung von der Normalität dieser Welt einnistet: einer Welt, die 
extrem beschleunigt und lärmüberflutet ist, es wurzelt sich in uns sogar 
Angst vor Verlangsamung als einer Störung ein, denn diese empfinden 
wir als Leere, die möglichst rasch mit irgendwas gefüllt werden muss. 
	 Die vervielfältigten Töne und Geräusche breiten sich aggressiv 
im öffentlichen Raum aus, oft entkommen wir ihnen nicht (wollen 
oder können es nicht), nicht einmal in intimen Sphären. Plötzliches 
Verstummen würde in uns den Verdacht aufkeimen lassen, es sei mit 
unserem Leben etwas nicht in Ordnung, wir würden es nicht in Fülle 
und ausreichend intensiv durchleben. 
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	 Wir sind der Illusion verfallen, dass laute Geräusche unserem Leben 
Inhalt verleihen, dass sie von Gegenwärtigkeit zeugen (aber von wessen 
Gegenwärtigkeit geben sie Bericht: von der Gegenwart von Sinn oder 
Sein, von denen die Philosophen geschrieben haben, oder nur vom 
Vorhandensein ihrer Attrappen und falscher Imitationen?).
	 ***
	 Die alltägliche Erfahrung bestätigt uns die paradoxe Feststellung, 
dass wir – obwohl wir spüren, wie die Welt uns mit übermäßigem 
Lärmsmog attackiert, der für unsere Psyche eine Belastung darstellt – 
dennoch Lärm brauchen, Lärm ist für uns ein neues Betäubungsmittel 
geworden, wir sind an ihn gewöhnt, berauschen uns an ihm, wir 
betäuben unsere Gedanken und Gefühle, vor allem die negativen. 
In einem sehr ähnlichen Sinn äußert sich R. Sarah über unsere 
Abhängigkeit vom Lärm: Wir sind derart an die ständige Anwesenheit 
der Lärmkulisse gewöhnt, dass sich unser, sobald der Lärm aufhört, eine 
taube und quälende Ohnmacht bemächtigt, wir werden unsicher und 
fühlen uns verloren. Es entsteht eine paradoxe Situation: Beunruhigt 
und verunsichert vom Lärm, beginnen wir ihn im Moment seines 
Verstummens erneut aufzusuchen, denn wir unterliegen der Illusion, 
dass er uns mehr Sicherheit bietet als die Stille, einen größeren Schutz 
… 
	 Die vielfältigen expansiven Ton- und Geräuschballungen werden zur 
nicht wegzudenkenden Kulisse des Lebens, mit wechselnder Intensität 
und Klangfarbe. Für die verschiedenen Gestalten der Stille bleibt 
immer weniger Raum, und es fehlt ein Raum, in dem es im Alltagsleben 
des Einzelnen und der Gesellschaft zu einer zielstrebigen, sozusagen 
programmatischen Wertschätzung der Stille käme, zur Hervorhebung 
ihrer Bedeutung. Die andere, ruhige Welt kann scheinbar nur noch in 
der Vergangenheit, im Traum, in unseren Vorstellungen und Wünschen 
verortet werden. 
	 Eine nicht gerade schmeichelhafte Charakteristik unserer Zeit ist, 
dass die Stille, ähnlich wie die Langsamkeit oder die fehlende Eile, 
völlig zu Unrecht als Äquivalent gesehen wird für eine abgetötete 
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und abtötende Leere, eine unbestimmt erlebnislose, deprimierende 
Entleerung, für Fadesse, Langeweile als Begriff für das Fehlen von 
Bedeutungen, ja sogar als Ausdruck von Passivität, Resignation bis hin 
zum Versagen. 
	 ***
	 Die gegenwärtige superschnelle Nonstop-Gesellschaft wird von 
einem ungeschriebenen Imperativ beherrscht: nicht nur möglichst viel 
Waren, Dienstleistungen, Entertainments und andere Lockmittel zu 
produzieren, sondern auch möglichst viele Worte, Töne und Geräusche, 
als würden diese zum Lebenszeugnis sowie zum Hauptkriterium für die 
Fülle und Qualität des Lebens. 
	 Wir haben uns also auf ein Spiel eingelassen, in dem wir von 
uns hören lassen müssen, und zwar möglichst oft und möglichst 
lautstark, wie es der französische Philosoph Pierre Bourdieu bemerkt, 
in der Gegenwart erstarkt das Berkeley’sche Esse estpercipi (Sein heißt 
wahrgenommen werden), denn wer nicht wahrgenommen wird (visuell, 
akustisch – vor allem über die Medien), existiert sozusagen nicht. 
	 Die Person, die nicht von sich hören lässt, verschwindet aus dem 
gesellschaftlich bedeutenden Raum, sie selbst verliert an Bedeutung, es 
wird ihr ein nurmehr geringerer Wert zugeschrieben. Das beharrliche, 
nicht selten aufdringliche Zurschaustellen und Vonsichhörenlassen 
schafft Voraussetzungen dafür, dass der Mensch (die Sache, die Ware, 
der Raum …) gesellschaftliches Interesse bzw. Aufmerksamkeit erweckt, 
seinen „Wert“ steigert. Es wuchert die Produktion von „Zelebritäten“, ja, 
sogar „Persönlichkeiten“, die nicht selten nur das taube Gestein in einer 
auch ohnedies mit Müll zugeschütteten Welt vermehren. 
	 Stille oder Zur-Ruhe-Kommen gilt darin als der Beachtung nicht 
würdig, als unbedeutend, obwohl – wie viele Philosophen und Künstler 
betonen – sie nicht mit unfruchtbarer Leere zu verwechseln sind, nicht 
mit dem, was keinen Wert hat, denn das Gegenteil ist der Fall. Beides – die 
Stille und das Stillerwerden – ist für sich allein wertschaffend. In diesem 
Sinne äußert sich auch Robert Sarah, wenn er den Gegenwartsmenschen 
zur Bewahrung von Stille aufruft und anmerkt, dass die Stille weder ein 
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Merkmal der Niederlage noch eine Form der Passivität ist, sondern die 
Stille – so betont er – heißt Aktivität, nicht Zeitvergeudung.
	 Das Wesen der Stille wurde von Paul Valéry erfasst, für den dieses 
Phänomen kein taubes, unfruchtbares Nichts ist, sondern im Gegenteil 
etwas, was mit Hoffnungen gefüllt, was voller Erwartungen ist. Der 
Dichter meint, die Stille richte ihren Blick in die Zukunft, auf deren 
Möglichkeiten und Hoffnungen auf (Selbst-)Erfüllung, und wenn nichts 
anderes, so ist auch dies ein Grund, weshalb die Stille für unser 
Leben unerlässlich ist. Auch der deutsch-italienische Philosoph Romano 
Guardini bemerkt: Die großen Dinge reifen in der Stille. Nicht im Lärm … 
Und dann fügt er hinzu, dass die Macht der Stille tatsächlich eine große 
Kraft ist …
	 ***
	 Auch in der Vergangenheit erhoben sich kritische Stimmen, die auf 
das destruktive Wirken allzu lauter Geräusche hinwiesen, es ist kein 
Zufall, dass diese Stimmen vor allem von Philosophen und Künstlern 
ausgingen, von Personen also, für die die Reflexion des menschlichen 
Lebens, seines Inhalts und seiner Orientierung, also die Selbstreflexion, 
das tägliche Brot ist. 
	 Der bedeutende Mathematiker, Physiker und Religionsphilosoph 
Blaise Pascal brachte in seinen berühmten Gedanken die Meinung zum 
Ausdruck, dass Lärm der Konzentration und Reflexion schade, ja, er 
würde den Geist gar erschlagen … Und dabei müsse es sich nicht einmal 
um starken Lärm handeln, fügt der Denker aus Clermont-Ferrand 
hinzu, auch schwache Geräusche könnten auf schöpferische Tätigkeiten 
aller Art störend wirken … 
	 Der Lärm, der bei weitem nicht so intensiv und aufdringlich war, 
wie wir ihn heute erleben, beunruhigte zum Beispiel auch Arthur 
Schopenhauer, den deutschen Philosophen des 19. Jahrhunderts, der 
diesem Thema als einem Phänomen besondere Aufmerksamkeit widmete, 
als einer die Persönlichkeit beeinträchtigenden, sie abstumpfenden 
Erscheinung. Für den Philosophen war die Stille dermaßen wichtig, 
dass er die Haltung zum Lärm zu einem Kriterium zur Beurteilung von 
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Menschen erhob, seiner Meinung nach können hervorragende Köpfe 
und geistvolle Menschen keinen Lärm ertragen, denn dieser würde den 
Strom ihrer Gedanken stören, ihr Denken lahmlegen. Einfache Leute 
charakterisiert Schopenhauer als solche, die den Lärm unbeachtet 
lassen, ja, er spricht von einer stoischen Gleichgültigkeit einfacher 
Köpfe gegenüber lauten Geräuschen. 
	 In der Schrift Die Welt als Wille und Vorstellung drückt er seine 
Überzeugung aus, dass zwischen der Fähigkeit, Lärm zu ertragen, 
und der gedanklichen Tiefe bzw. der ästhetischen Sensibilität eine 
indirekte Proportionalität bestehe: Das Quantum Lärm, das von einem 
Individuum ohne Schwierigkeiten ertragen werden kann, stehe indirekt 
proportional zu dessen geistigen Fähigkeiten, also könne man von 
der Lärmsensibilität eines Menschen Rückschlüsse ziehen auf seine 
geistigen Fähigkeiten … 

	

Übersetzung: Christel Špániková
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	 Anlass, über das Thema zu schreiben, war eine Ende 2022 statt-
findende Informationsveranstaltung im Festsaal der Marktgemeinde 
Sankt Paul, veranstaltet vom Club Tre Populi, Europahaus Klagenfurt, 
die zu besuchen ich eigentlich gar nicht vorhatte. 
	 Erst ein Anruf des Kulturgemeinderates machte mich aufmerksam: 
	 Fünf Minuten blieben mir, um „salonfähig“ zu werden. 
	 Und weitere fünf, um – gerade noch rechtzeitig – vor Ort zu sein. 
	 Bereut hab’ ich’s nicht!

	 Worum es den Veranstaltern ging, erklärt sich aus der Präambel 
einer von Artur Rossbacher, dem Gründungsobmann von Tre Populi, 
verlesenen Resolution. Diese wurde von ihm anlässlich landesweit 
abgehaltener Diskussionsabende als „Arbeitspapier“ an die Teilnehmer 
verteilt: 
	 „Tre Populi ist eine zivilgesellschaftliche Organisation, deren 
Anliegen es ist, zwischenmenschliche Beziehungen von Volksgruppen 
zu fördern, die am Schnittpunkt des deutschen, slawischen und roma-
nischen Kulturraumes zu Hause sind“, erklärte Artur Rossbacher. 
	 Eigentlich war dem nicht viel hinzuzufügen. Oder?
	 Da prallten plötzlich Meinungen aufeinander; unangenehme 
Erinnerungen blühten auf: Zu viel Ungemach hat das Grenzland entlang 
Italien, Slowenien und Kärnten tragen müssen, zwei Weltkriege lang 
mit anschließender, gut fünfzigjähriger Zeit der Unversöhnlichkeit. 
Zwietracht und Hader feierten fröhliche Urständ. Dies- und jenseits der 
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Was den Kirchenmann und Theologen Erasmus von Rotterdam mit 
dem Stiftsgymnasium Sankt Paul im Lavanttal verbindet:

BEFREIUNG VON NATIONALISMEN�



144

Drau und des Karawanken-Hauptkammes genauso, wie in Oberitalien. 
Es tat deshalb gut, die Resolution Rossbachers in Papierform in Händen 
zu haben, denn sie war mit Herzblut geschrieben und voll mit rich-
tungsweisenden Anregungen aus der Philosophie von Tre Populi:
	 Wohin geht die Reise?
	 Quale meta die viaggio? 
	 Kam gre pot? 
	 Diese drei Sätze findet man auf der Startseite der Homepage von Tre 
Populi. 
	 Für mich persönlich hab’ ich das ein bisschen geändert. Ausgerechnet 
in Slowenisch, jener Sprache unter den dreien, die ich so gut wie 
gar nicht beherrsche. Versuche sind stets an meinem phonetischen 
Unvermögen gescheitert. Aber „kam gre moja pot“ verstehe ich.
Also, wohin geht meine Reise? 
	 Zum „Uns“, nehme ich an. Den Erfindern des Club Tre Populi ist das 
beeindruckend gelungen: 
	 „Der Großraum Villach mit den Grenzorten Arnoldstein und Tarvis 
sollte übrigens als viersprachig angesehen werden“, stellte Artur 
Rossbacher fest: „Wegen Englisch, der völkerverbindenden ‚Welt-
Sprache‘.“ 
	 Wenn das kein „Multikulti“ ist, auf engstem Raum im Herzen 
Europas, was dann? 
	 In der Resolution steht’s: 
	 Ich kann …
	 Bürger und Bürgerinnen können …
	 Die Verantwortlichen von Medien können …
	 Die Politiker und Politikerinnen auf Gemeindeebene können …
	 Die Politikerinnen und Politiker auf Bundesebene (Regierung und 
Nationalrat) können …
	 Die Politiker und Politikerinnen auf der Ebene der EU können …
	 Und – für mich auch noch wichtig: Lehrbeauftragte können …
	 Es veranlasste Frau Professor Rosi Pollanz vom Stiftsgymnasium 
Sankt Paul zu einem Diskussionsbeitrag: 
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	 Sie bedankte sich für die Mühe des Club Tre Populi, im Zuge 
einer Vortragsreihe „ins Lond einezuschau’n“, um für europäischen 
Gemeinschaftssinn auf individueller, zivilgesellschaftlicher und poli-
tischer Ebene zu werben. Und verwies in Zusammenhang mit sol-
chen Bemühungen auf das Erasmus-Schüleraustausch-Programm der 
Unterrichtsministerien Europas, an dem das Stiftsgymnasium Sankt 
Paul von Anfang an beteiligt war. 
	 Als Desiderius Erasmus von Rotterdam, als Theologen, Philosophen, 
Universalgelehrten und einflussreichsten Humanisten der Neuzeit 
beschreibt Wikipedia den Namensgeber: 
	 „In Ausbildung befindliche Humanisten werden im Lateinunterricht 
nach wie vor mit Schriften des Gelehrten konfrontiert“, erklärte Frau 
Pollanz. Erasmus von Rotterdam war nämlich nicht nur erstaunlich 
modern in seinem Denken; er verpackte so manche „Abrechnung“ mit 
verstaubter Theologie des Christentums gerne in Ironie und Satire. 
„Sowas kommt gut an bei Jugendlichen.“ 
	 Dann berichtete sie Näheres zum Erasmus-Programm: „2015, nach 
einer jedem teilnehmenden Jahrgang europäischer Schulen auferleg-
ten ‚Vorlaufzeit‘ von zwei Jahren, kam es zu ersten Begegnungen von 
Austauschschülern mit Eltern, Schulen und kulturellen Institutionen 
des jeweiligen Gastlandes. Immer begleiteten ‚Ersatzmütter‘ und 
‚Ersatzväter‘ die jungen Reisenden. An langer Leine gehalten, blieben 
und bleiben sie bis heute gut behütet.“ Dann beschrieb sie in klar umris-
senen Sätzen die Themen der Erasmus-Austauschprogramme ab dem 
Schuljahr 2015/2016 bis 2021/2022: 
	 2015–2017	 Mens sana in corpore sano 
	 2016–2018	 Journeys of hope 
	 2017–2019	 Let’s build Europe together 
	 2018–2020	 Let’s stop bullying  
	 2019–2021	 Skilled (hier geht es um die Digitalisierung) 
	 2020–2022 	 Think smart – act green
	 Und stellte dann den bei der Veranstaltung anwesenden, von vielen 
Schülern des Ganztagesunterrichtes als streng, aber charismatisch 
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bezeichneten Professor Bernd Locker vor. Wie Frau Pollanz arbeitete 
Locker mit dem Initiator des Erasmusprogrammes Sankt Paul, Professor 
Giovanni Santoro, an der Durchführung des Projektes. – Professor 
Santoro studierte in Italien, arbeitete in der Nachmittagsbetreuung im 
Gymnasium Tanzenberg und unterrichtete in Klagenfurt, ehe er nach 
Sankt Paul kam und mit Professor Bernd Locker und Frau Professor 
Pollanz – sie ist übrigens auch eine Absolventin aus Tanzenberg – 
das Erasmus-Programm des Stiftsgymnasiums ankurbelte. 2022 ver-
abschiedete sich Professor Santoro in die HAK 1 Klagenfurt. Seine 
Tätigkeit war vermutlich mehr wert als ein Vermerk in den Annalen des 
Benediktinerstiftes. 
	 Frau Professor Rosi Pollanz und Professor Bernd Locker steckten zu 
diesem Zeitpunkt schon tief in den Vorbereitungen für die kommenden 
Schüleraustauschprogramme im humanistischen Sinne des Erasmus 
von Rotterdam. 

	 -.-.-.-.-.-

	 Nun, einige Monate später – wir hatten gerade Wahlkampf in 
Kärnten –, sehe ich die Aufgaben von Tre Populi um einen Punkt erwei-
tert: 
	 Wer sind die Jugendlichen, die – verstört oder einfach verdummt 
– Sorge haben, man könne in Kärnten da und dort gezwungen sein, 
Slowenisch in Wort und Schrift zu beherrschen, wenn es um die 
Anstellung als Landesbeamte geht?
	 „Slowenisierung“ als Feindbild!
	 Ich hoffe sehr, Sloweniens Wintersportort Planica hat aktuell 
gezeigt, was Freude, Verbrüderung, Begeisterung für den anderen sein 
kann. Und – ganz nebenbei – Stolz aufs Nachbarland. 
	 Um es mit Erasmus von Rotterdam zu sagen:
	 „Je weniger wir Trugbilder bewundern, umso mehr vermögen wir 
Wahrheit aufzunehmen.“ 
	 Das wäre auch ein Motto für Tre Populi. 
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Gerald Eschenauer

L I TERARISCHE BESTAT TUNG
(A schene Leich)

	 Seit Tagen sitze ich hier in diesem Stuhl und stehe erst wieder auf, 
wenn ich ihn zu Ende gelesen habe. Paul Nizon. Manchmal würgt mich 
die Öffentlichkeit derart, dass nur ein Schweigen und mein Rückzug 
probate Mittel sind, dem Würgegriff zu entfliehen. Wir wissen nichts 
voneinander, mein Schreiben und ich, und doch hat es uns erwischt. 
Ich erinnere mich genau. Als ich mich von der Welt verabschiedete, sah 
ich Bücher auf mich zukommen. Den meisten wich ich aus. Verwendete 
sie als Dekoration, missbrauchte sie als Halt in der Welt, intellektuelle 
Nachweiserbringung, wie Sportler, die ihre Pokale in der Wohnung 
aufbewahren und ewig von gestern erzählen, als gäbe es kein Morgen. 
Meine Schreibmaschine – ja, verdammt noch mal, ich benutze eine – ist 
eingerostet. Im übertragenen Sinn. Der Zeichennachschub steckt. Wie 
meine Gedanken, die sich nur weiterbewegen, wenn ihnen Zeit gelassen 
wird. Wer hat heute noch Zeit, frage ich Sie? Literarisches Schreiben 
ist wie eine Bestattung, zu der niemand erscheint. Wer war noch mal 
der Tote? Meine Krücken sind die Worte, die mich stützen. Am liebsten 
sitze ich in meinem Krankenzimmer und dulde keinen Besuch. Weder 
mit Blumen noch mit Pralinen bin ich bestechlich. Und verwende 
die Wortkrücken, um im Zimmer auf- und abzugehen. Man hat mir 
empfohlen, liegen zu bleiben. Irgendjemand hat mir gesagt, ich sei in 
einer Psychiatrie, doch ich weiß, dass es umgekehrt ist. Die Welt ist 
eine psychiatrische Anstalt, in der Vernunftwesen ohne Wortkrücken 
weggesperrt werden. Manch einer sagt, es hätte sie nie gegeben. Ich 
bin überzeugt, dass es sie gibt. Deswegen bin ich hier, in dieser Zelle. 
Meine Außenwelt nimmt so sehr von mir Besitz, dass ich mit aller Kraft 
dagegen ankämpfe, nicht ganz sie zu werden. Und wer wäre ich, hätte 
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sie sich meiner endgültig bemächtigt? Die ungeliebte Frau, die ein 
halbes Frauenleben lang nach ihrer Identität sucht, sie in einem Mann 
findet und sich gleichzeitig darin verliert, oder die Frau, die Frau ist 
und keine mehr sein will. Oder bin ich jener Identitätslose, der es sich 
zum Ziel gesetzt hat, ja zum Ziel ermuntert wurde, nichts Kategorisches 
zu sein. Mein Leben lang habe ich mich gegen Kategorien verwehrt, 
Schubladisierungsversuche abgewehrt, indem ich mich nur in leeren 
Räumen aufgehalten habe. Wenige Worte gewechselt. Gesprochen 
haben meine Bücher. Die ich zuerst gelesen und später geschrieben habe. 
Wer in menschenleeren Räumen fragt, bekommt selten eine Antwort. 
Bis er sie sich selbst gibt, ist es ein langer Weg. Wen wundert es, dass 
eine Gesellschaft volle Räume liebt. Sehen Sie sich um, wie sehr sie an 
den Lippen des jeweils anderen hängen. Mitmurmeln. Bis aus einem 
Sprachgewirr ein einheitlich genormtes Kollektivmurmeln geworden ist.
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Josef Brodträger

39 MINUTEN

	 39 Minuten ist eine von mir willkürlich erdachte Zeitspanne. Ganz 
so willkürlich nun aber auch wieder nicht, denn ansonsten hätte es ja 
auch 3 Minuten oder auch 2754 Minuten heißen können. Wie dem auch 
sei, eine Zeitspanne, die mehr ist als eine halbe Stunde, aber auch noch 
keine Dreiviertelstunde. Eine Dreiviertelstunde sind 45 Minuten. Ein 
Fußballspiel dauert 90 Minuten, wobei es im Grunde ja zwei Mal 45 
Minuten plus 15 Minuten Pause sind, also 105 Minuten. Ein Spielfilm im 
Kino dauert meist auch 90 Minuten. Die Vorschauen und die Werbung 
davor natürlich nicht mitgerechnet. Eine Opernaufführung dauert meist 
zwei Stunden, also 120 Minuten, es sei denn, es ist eine Oper von Richard 
Wagner, die kann auch gerne meistersingerhafte 5 Stunden, also 300 
Minuten, dauern. Ein Geschlechtsverkehr, der 39 Minuten dauert, kann 
je nach Betrachtungsweise lang oder auch nur kurz sein. Eine Wartezeit 
von 39 Minuten auf die nächste Straßenbahn wird aber jedermann lang 
vorkommen, es sei denn, Sie sind Maronibrater und haben Ihren Stand 
bei einer Straßenbahnhaltestelle. Ein Flug von Wien nach Graz dauert 
netto 35 Minuten, da bist noch gar nicht richtig angeschnallt, bist auch 
schon dort. Ein Flug nach Honolulu dauert im Schnitt um die 24 Stunden, 
also einen ganzen Tag. Ein Flug auf den Mond mindestens 8 Tage. Eine 
Reise auf den Mars ungefähr 9 Monate, also genauso lange wie die 
Entstehung eines Babys von der Erzeugung bis zur Geburt, wobei es hier 
völlig gleichgültig ist, ob der Geschlechtsverkehr nun 39 Minuten oder 
mehr oder weniger gedauert hat. Entscheidend hier ist das Schnellste 
aller Spermien. Die Wartezeit in der meist überfüllten Ordination bei 
einem Kassenarzt von 39 Minuten ist bestimmt unter der Norm, es sei 
denn, du bist gut betuchter Privatpatient. 
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	 Grundsätzlich scheint aber der Mensch ein sehr geduldiges 
Lebewesen zu sein, wenn ich beobachte, wie sich Menschenschlangen, 
so weit das Auge reicht und oft noch weiter, zum Beispiel für das 
neueste Phone anstellen oder um das goldene Klavier im renovierten 
Parlamentsgebäude leibhaftig in Augenschein nehmen zu können. 
	 Bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung verbringt so 
ein Durchschnittler 374 Tage mit Warten, das ist mehr als ein Jahr, 
welches bekanntlich 365 Tage hat, es sei denn, es ist ein Schaltjahr. Das 
wiederum sind 8760 Stunden, die so ein Jährchen dauert. Das sind exakt 
525.600 Minuten. So gesehen sind dann wiederum 39 Minuten in diesem 
Vergleich wenig, fast wie ein Hauch in der Unendlichkeit. 
	 Es sei denn, du sitzt wie ich gerade vor deinem Laptop, machst 
dir Gedanken über Zeit und Zeitspannen und bekommst plötzlich von 
oberster Stelle ein E-Mail mit dem Hinweis: „Du hast noch 39 Minuten 
zu leben!“ 
	 Da taucht dann plötzlich die Frage auf, jetzt hab ich schon so viel Zeit 
vertan mit scheinbar sinnlosem Warten, und jetzt wird am Ende alles so 
knapp. Was würdest du mit der dir verbliebenen Restzeit von 39 Minuten 
anfangen? 
	 Zweifelsfrei eine gute, wenn auch rein theoretische Frage. Denn 
keiner von uns bekommt so ein E-Mail, und das ist auch wirklich gut so. 
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Wolfgang Mayer König

FÜR DAS LEBEN LERNEN

	 Liechtenstein ist ein Nachbarland Österreichs. Wie seltsam 
musste es mir aber im Wiener Schottengymnasium anmuten, dass 
mein Nachbar auf der gemeinsamen hölzernen Schulbank den Namen 
eines ganzen Landes trug, weil er der künftige Monarch, das künftige 
erbliche Staatsoberhaupt dieses Landes, war. Da saß er nun neben mir 
und widmete sich in einer spürbar zuvorkommenden Art und einem 
für seine Jugend sehr gediegenen menschlichen Verständnis meiner 
Begeisterung für Kunst und Kultur der Antike. Ich kann sagen, dass er 
meine Begabungen und Interessen weit mehr förderte, als es die dazu 
berufenen Lehrer taten. Manchmal überraschte er mich mit Postkarten, 
auf denen seltene archäologische Fundstücke abgebildet waren. An 
meinem Geburtstag überreichte er mir eine Vielzahl von Kunstkarten 
des ägyptologischen Museums von Turin, welche er einzeln und mit 
vollem Namenszug signierte. Alles an diesem Menschen war sorgfältig 
und verständnisvoll. Er kehrte nie hervor, wer er war, sondern er war 
und blieb immer ein Mensch unter Menschen. Wie sehr freute es mich, 
als er auch als Regierender Fürst den Kontakt aufrechterhielt und 
mir handschriftlich mitteilte, dass er sich gerade über einen solchen 
mit einem alten Schulkollegen besonders freue. Ja sogar an meinem 
schriftstellerischen Wirken nahm er Anteil und schrieb meinem 
italienischen Verleger, dass er sich über mein gelungenes Werk „Colloqui 
nella stanza“ gefreut habe und es mit Interesse durchlesen werde. Seine 
bemerkenswerteste Eigenschaft war aber immer sein Humor. Nicht 
umsonst trug er in unserer Schulklasse und im ganzen Fürstentum 
den Spitznamen „Juxi“. Die lustigste Geschichte mit ihm ist mir heute 
noch so präsent, als ob sie sich gestern zugetragen hätte. Wir Buben 
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schlenderten durch den Schottenhof, und Juxi fand, dass es längst an der 
Zeit wäre, dass ich, mein Spitzname war Aladdin, eine Mutprobe ablegen 
sollte. Es wurde hin und her überlegt, und dann kam die geistreiche 
Idee auf, ich solle von einem Telefonhüttel aus den Englischprofessor 
Dr. Jana anrufen, der mit seiner hübschen jungen Frau in unmittelbarer 
Schulnähe im Schottenhof wohnte, und ihm wörtlich erklären, dass er 
ein Trottel sei. Na bumm, dachte ich mir. In diesem Augenblick stand 
mir Juxi geradezu fürsorglich bei. Er gab mir ein angeschneuztes 
Taschentuch, in welches das Fürstenwappen eingestickt war, damit solle 
ich doch bitte vorsichtshalber den Telefonhörer umwickeln und meine 
Stimme unkenntlich verstellen. Alle umstanden mich aufgeregt und 
neugierig. Ich entnahm dem Telefonbuch die Nummer, wählte und warf 
sogleich eine Münze ein. Kurz darauf erklang geradezu schwungvoll 
seine Stimme: „Jana!“, und ich wirklich aufs Äußerste bemüht, meine 
Stimme zu verstellen: „Herr Professor, Sie sind ein Trottel.“ Wankend, 
von Juxi gestützt, vernahm ich die ruhige, betont freundliche Antwort 
des Lehrers: „Mayer König, du bist auch nicht viel gescheiter!“ 
	 Jahre vergingen, und ich hatte wieder mit Schule zu tun. Diesmal 
als Universitätsprofessor. Als solcher hat man ja keine Schüler, sondern 
Studenten. Das ist alles weniger verschult, viel freier, mit mehr 
Gestaltungsmöglichkeiten im Wissenserwerb und dessen Verankerung 
in der Lebenswelt. Ich hatte einen Studenten, der sah so aus wie die 
Figuren auf gotischen Schnitzaltären. Wuschelige Frisur, hagerer 
Gesichtsausdruck und naiv-idealistischer Augenaufschlag, der geradezu 
„ausgekegelt“ in die Ferne oder ins „Nichts“, wir Wiener würden 
sagen: „ins Narrenkastl“, schaut. Er war der Intelligenteste von allen. 
Allerdings war er dauernd müde. Bei Prüfungen wusste er alles, aber er 
konnte nicht umfassend und zusammenhängend formulieren, obwohl 
seine jeweiligen Antworten bereits richtig und korrekt waren und einen 
hervorragenden Nachweis seines Lernertrages erbrachten, weil er einfach 
immer müde war. Eine Begründung dafür gab er nie. Er hatte überhaupt 
eine zurückhaltende, ruhige Art. Ich fragte ihn einmal, ob er vielleicht 
an einer unentdeckten Diabeteserkrankung leide, was er lächelnd 
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verneinte. Er kannte offensichtlich selbst genau den Grund für seine 
Müdigkeit. So akzeptierten wir das einfach und gingen rücksichtsvoll 
damit um. Unsere Universität befand sich in der österreichischen 
Industriemetropole Linz, die wie alle großen Industriestädte 
Alkoholiker, Drogenabhängige und Obdachlose aufwies. Man sah sie 
vor allem nachts auf und unter den Donaubrücken herumlungern. 
Mein Student besaß eine klapperige Citroën-2CV-Wellblechente. Mich 
wunderte schon, dass ich dieses Auto an den unmöglichsten Stellen der 
Stadt nachts geparkt gesehen habe. Eines Nachts fuhr ich wieder über 
eine der Donaubrücken und sah, wie er zwei Verletzte in sein Auto hob. 
Der eine hatte sich in Glasscherben gelegt und sich dabei einen heftig 
blutenden Nierenschnitt zugezogen, der andere war offensichtlich mit 
Drogen zugedröhnt. Ich stieg aus, er erkannte mich sofort und bat mich 
gleich, ihm zu helfen. Ich fragte ihn, ob das der Grund sei, warum er 
immer so müde ist, was er erlöst lächelnd bejahte. Obwohl er keinem 
Verein, keiner Hilfsorganisation, keiner Religionsgemeinschaft und 
auch keiner Partei angehörte, brachte er diese gestrandeten und 
verletzten Menschen ins Krankenhaus und versorgte sie, weil es sonst 
niemand tat. Von da an wusste ich, dass er sein Studium am meisten 
von allen begriffen hatte. Er war es, der das bloß Gewusste durch die 
Tat vollendete. Er hat bei mir sein Studium erfolgreich abgeschlossen. 
Später erfuhr ich, dass er sich habilitiert habe, selbst als Professor dort 
unterrichte und es bis zum Vizerektor gebracht habe. Dann las ich in 
der Zeitung, man habe ihn, den Vizerektor, „irrtümlich“ festgenommen, 
weil er bei einer Demonstration Jugendlichen zu Hilfe geeilt sei, um sie 
vor niederknüppelnder Polizeigewalt zu schützen. Für mich nur ein 
neuerlicher Beweis, dass er die Lektionen des Lebens verstanden hat.
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Christa Maria Till

E INE  MUT TER-TOCHTER-  
BEZIEHUNG 
Renée (1883–1959) und Annemarie (1908–1942) Schwarzenbach

	 Ich möchte in diesem Essay auf zwei Frauen der in der Schweiz 
bekannten Industriellenfamilie Schwarzenbach-Wille eingehen: die 
energische Generalstochter Renée mit Nähe zum Nationalsozialismus 
und ihre knabenhaft fragile, sensible Schriftsteller-Tochter Annemarie 
mit deren Todestrieb.
	 Von Horgen am Zürichsee führt eine Straße bergauf zum Landgut 
„Bocken“, gut ausgeschildert, zum ehemaligen Landgut mit barockem 
Gutshof mitsamt Herrenhaus. Ich suche es wegen seiner literarischen 
Bezüge auf. Das Gut war im Besitz der Familie Schwarzenbach, die in der 
ersten Hälfte des 20. Jh. hierzulande eine bedeutsame Rolle spielte. Es 
war auch der Wohnort der Dichterin Annemarie Schwarzenbach.
	 Es ist ein trüber Wintertag. Alles hier wirkt total ausgestorben. Das 
Umfeld passt zur Recherche an einer traurigen Vergangenheit. 
	 Das großangelegte Haupthaus, die Parklandschaft, alles weitläufig 
mit Seeblick, eine Reithalle, hier gab es einmal eine Pferdezucht. Das 
Hauptgebäude wurde 1688 für einen Zürcher Statthalter errichtet. In 
den Innenräumen soll es immer noch schöne alte Kachelöfen geben. Das 
Anwesen diente als Gasthaus, als landwirtschaftlicher Musterbetrieb, 
Landsitz und seit Neuestem als Seminarhotel, das sich aber in einem 
modernen, halbkreisförmigen Bau befindet.
	 Seit 1911 war das Landgut „Bocken“ Sitz des Seidenfabrikanten 
Alfred Schwarzenbach (1876-1940), er führte das größte Seidenindus
trieunternehmen der Welt, bis 1929 auch er an der Wirtschaftskrise zu 
leiden hatte. Er fungierte als Verwaltungsrat in diversen Gesellschaften. 
Verheiratet war er mit Renée Schwarzenbach-Wille, einer Nachfahrin 
von Bismarck und aus der Familie des General Wille (Wille war 
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Oberbefehlshaber der Schweizer Armee im 1. Weltkrieg). Sie war 
begeisterte Turnierreiterin und leidenschaftliche Fotografin. Sie 
hielt am „Bocken“ auch einen musikalischen Salon und beherbergte 
berühmte Musiker und Schriftsteller. Sie gebar ihrem Mann fünf 
Kinder, lebte aber in einer Dreierbeziehung mit der Wagner-Sängerin 
Emmy Krüger. Das ist die Familie der Annemarie Schwarzenbach. Was 
die Eltern der Annemarie betrifft, das Verhältnis zur hyperaktiven 
Mutter war schwierig, dazu kam die Politik, die Lebensanschauung auf 
dem „Bocken“ war dem Nationalsozialismus zugeneigt.
	 1977 erwarb der Kanton Zürich das Gut. Credit Suisse hat hier nun 
ein Tagungszentrum (das moderne Gebäude) und ein Seminarhotel.
	 Ein Blick zurück in die 40er-Jahre des vorigen Jahrhunderts. 
September 1942, wir befinden uns mitten im Krieg, aber hier geht alles 
ruhig seinen Weg. Renée Schwarzenbach, seit kurzem verwitwet, steht 
vor dem Anwesen und blickt sinnend in die Gegend. Soeben hat man ihre 
34-jährige Tochter Annemarie zu Grabe getragen, am Friedhof Horgen, 
der unterhalb des „Bocken“ liegt.
	 Wie fühlt es sich an, wenn die Tochter vor der Mutter stirbt? Renées 
Mann ist tot. Die Last liegt alleine auf ihren Schultern. Aber war der 
Tod wirklich so überraschend gekommen? Hatte sich das nicht schon 
vorgezeichnet, die Suchtexzesse der Tochter, die Entzugskuren, die 
Selbstmordversuche.
	 Und was beschäftigt die trauernde Mutter trotz allem? Wie steht 
sie  vor  der Öffentlichkeit da? Da hatte doch die Reisebegleiterin  bei 
der letzten Afghanistanreise, diese ehrgeizige Ella Maillard, ein 
Reisetagebuch veröffentlicht. Wie hat sie nur Annemarie hier 
beschrieben? Das passt Renée gar nicht. Sie fordert die Frau auf, ihr 
das Manuskript vor der Drucklegung vorzulegen. Das will sie unbedingt. 
Sie wird sich mit ihr treffen.
	 Der Gutshof liegt vor ihr, die wohlvertraute Umgebung, da waren 
ihre vielgeliebten Pferde, die Reithalle – wenn sie ausreitet, wird sie 
das beruhigen, denkt sie. Sie hat es verstanden, das Leben mit kräftigen 
Händen anzupacken. Sie hat sich das vom Leben genommen, von dem sie 
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dachte, es stehe ihr zu. Sie war nie zimperlich gewesen. Die eingebläute 
deutsche Härte, die gab es auch. Sie, die Nachfahrin des mächtigen 
Kanzler Bismarck und Tochter von General Wille.
	 Am 18. November, einem trüb-nassen Herbsttag, hatte man sich im 
düsteren Krematorium getroffen. Tags darauf wurde dann die Urne im 
Familiengrab beigesetzt.
	 Dem war der mysteriöse Fahrradunfall der Tochter vorangegangen. 
Dieses Datum werde ich mein Lebtag nicht vergessen, denkt Renée, 
es war der 6. September 1942, und Annemarie, in ihrem vielgeliebten 
Bündnerland unterwegs, fuhr mit der Freundin und Sportfliegerin 
Isabelle Trümpy in einer Kutsche von Sils in Richtung St. Moritz. 
Unterwegs traf man eine Freundin, die mit dem Fahrrad unterwegs 
war. Annemarie tauschte den Kutschensitz gegen das Fahrrad. Ein paar 
Minuten später stürzte sie und verletzte sich am Kopf. Drei Tage lang 
war sie bewusstlos, die Kopfverletzung war nicht so gravierend, aber, 
als sie erwachte, machte sie einen verwirrten Eindruck. Ich ließ sie in 
die Klinik des Dr. Forel nach Prangins bringen, die sie vom Entzug her 
kannte. Die Verwirrung blieb, es gab aggressive Ausbrüche, sie wurde 
mit Elektroschock behandelt. Der Arzt kam wieder mit der Droge, 
Entzugserscheinungen seien das, ja Schizophrenie. Ich halte ja nicht 
viel von den Herren Psychiatern. Die Idee, sie ins Burghölzli zu verlegen, 
fand ich abstrus. Ich nahm sie zu mir und schließlich transportierten 
wir sie in das von ihr so geliebte Bündnerland.
	 Aber es war offensichtlich, es gab keine Hoffnung mehr auf Genesung. 
Ja, ich hoffte nur noch, dass sie sich nicht mehr allzu lange quälen müsse. 
Am 15. November 9.45 Uhr ist sie verstorben. Ich glaube nicht, dass der 
Unfall die Todesursache war. Ich glaube, der Beginn ihres Todes liegt 
schon lange zurück. Ich tröstete mich oder versuchte mich zu trösten, 
indem ich an die Zeit ihrer frohen, glücklichen Kindheit zurückdachte, 
diese Szenen immer wieder wie einen Film vor meinem geistigen Auge 
ablaufen ließ.
	 Alfred, Annemaries Vater, und ich waren 37 Jahre verheiratet gewesen. 
Es war eine Liebesheirat. Wir beide waren davon überzeugt, den richtigen 
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Lebenspartner gefunden zu haben. Ich war die Temperamentvolle, 
die Impulsive, Alfred, mein Herzensschatz, besonnener, und er wirkte 
immer beruhigend auf mich. Zwischen uns herrschte ein ganzes Leben 
lang bedingungslose Offenheit, um was es auch immer ging. Ich schenkte 
ihm fünf Kinder, wie man so zu sagen pflegt. Als Tierfreundin liebte ich 
besonders die Pferde, sie sind meine ganz großen Freunde, manchmal 
einfacher zu behandeln als die Menschen.
	 Robuli, mein Ältester, der nicht sprechen lernte, der Tobsuchtsan
fälle bekam, lag meinem Herzen ganz nahe. Er kam in verschiedene 
Anstalten, ich errettete ihn aus den Klauen der Psychiatrie. Er kann ein 
recht friedvolles Leben, betreut von einem Pädagogen und seiner Tochter, 
führen. Die finanziellen Mittel standen uns immer zur Verfügung. 
Dann kam Töchterchen Suzanne, sie heiratete einen Schweden und 
verließ die Schweiz in jungen Jahren. Darauf folgte Annemarie. Als sie 
geboren wurde, dachte ich: ein mächtiges, großes Kind. Sie wog neun 
Pfund. Die Geburt verlief rasch. Sie war von Anfang an ein Mordskerl. 
Damals wohnten wir noch in der Villa „Im grünen Winkel“ in der Enge. 
Dann kamen die zwei Söhne, Freddy und Hasi. Ich habe nie was davon 
gehalten, meine Kinder zu verzärteln.
	 Annemarie, die schöne, zarte, gescheite (sie promovierte als erste 
Frau der Familie), die sensible, die grazile, die engelsgleiche, von 
Frauen und Männern geliebt, verehrt und bewundert. Ein französischer 
Schriftsteller nannte sie einmal einen untröstlichen Engel.
	 Vor der Matura gerieten wir in große Auseinandersetzungen. Sie 
hatte mir vorgeworfen, ich hätte sie wie einen Buben und als Wunderkind 
erzogen. Nach dem 13. Lebensjahr sei sie nicht mehr mein lieber Page 
gewesen. Ich hätte sie absichtlich isoliert gehalten, um sie für mich 
alleine zu haben. So ein Unsinn.
	 Annemarie, die trotzige, die beleidigende, die abscheuliche Tochter, 
die mir so viel Sorgen und Leid angetan hat. Sie hat unsere Familienehre 
mit skandalösem Lebenswandel befleckt. Da waren die Drogenexzesse, 
wilde Liebschaften, ihr antifaschistisches Engagement, und dabei war 
ich es, die ihr Leben finanzierte.
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	 Es war schon so, wenn die Kinder größer wurden, langsam erwachsen 
wurden, hab ich sie mit Strenge, mit harter Hand erzogen. Das war 
so nötig. Ich, die Generalstochter, habe diese Strenge auch mir selbst 
gegenüber angewendet. Clara, meine Mutter, die Generalsehefrau, war 
da milder gestimmt und ermahnte mich mitunter, den Kindern mehr 
nachzusehen, vor allem auch bei Annemarie.
	 Als die jüngeren Brüder kamen, die ja auch in die Firma einsteigen 
sollten, versuchte Annemarie es ihnen gleichzutun. Sie schnitt sich ihr 
Haar kurz, trug lieber Hosen, ihre erste kindliche Berufswahl: General, 
na ja, der Großvater. Sie verkleidete sich auch mit Reitstiefeln und Hut. 
Ab 17 etwa nannte sie sich auf einmal Fritz, dann Paul Otto. Als Kind 
hatte sie eine Pagenuniform, sie leitete eine Schar von Kindersoldaten, 
Cousins und Cousinen an. So reizend das Foto von ihr als Rosenkavalier, 
das ich von ihr gemacht habe. Wäre es nur immer so weitergegangen.
	 Annemarie geriet in die falsche Gesellschaft. Sie freundete sich 
mit den Mann Geschwistern Erika und Klaus an, hatte Zugang zum 
Haus von Thomas Mann. Sie verliebte sich völlig kopflos in diese Erika, 
dieses Mannweib. Sie bewunderte sie maßlos, wollte es ihr gleichtun als 
Schriftstellerin und Journalistin. Sie betete die Frau an. Sie machte sich 
völlig abhängig von ihr, das war schon Hörigkeit. Dabei unterstützte 
sie die beiden finanziell und wurde dann nach Strich und Faden 
ausgenutzt. Dann diese subversive politische Tätigkeit der beiden. 
Diese skandalösen Kabarettauftritte. Diese Deutschfeindlichkeit. Das 
passt nun gar nicht in unsere Familie. Und Annemarie lebte schließlich 
von unserem Geld.
	 Dann erschien eines Tages die Schauspielerin Therese Giehse bei uns, 
eine derbe Weibsperson, eine dieser neuen Emigranten, die plötzlich die 
Schweiz verpesten. Ich musste mich sehr beherrschen, Alfred kam dazu 
und wollte mich beruhigen. Die Giehse sollte mich darüber aufklären, 
dass sie die Geliebte der Erika sei und nicht die Annemarie. Sie würden 
auch keine politischen Ziele verfolgen. Da kann ich nur lachen.
	 An der literarischen Laufbahn meiner Tochter, die ja auch zu 
schreiben begonnen hat, hab ich kein großes Interesse gezeigt, anders 
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als meine Mutter, die immer viel Verständnis für Annemarie aufbrachte 
und an allem, was diese trieb, Anteil genommen hat.
	 Dieser dumme Pfeffermühlenskandal, dies das Kabarett, in dem die 
Mann Geschwister aufgetreten sind. Diese Leute passten absolut nicht zu 
meiner Familie. Als Generalstochter und als Abkömmling der Bismarcks 
war ich natürlich deutsch-national gesinnt. Als nun in den 20er-Jahren 
immer öfter von Hitler und den Nationalsozialisten die Rede war, konnte 
ich dieses antifaschistische Tun nur aufs Ärgste brandmarken.
	 Schließlich besuchte Hitler, dieser tatkräftige Mann, der eine 
unerhörte Ausstrahlung hatte, meine Eltern auf deren Landgut in Maria-
feld, und er war auch bei Bruder Ully zu Gast in dessen Villa unweit der 
Wesendonck-Villa.
	 Ich lebte glücklich in meiner Ehe mit Alfred, jedoch lebte ich ebenso 
glücklich in der Beziehung mit der Opernsängerin Emmy Krüger. 
Emmy hat die Geschichten mit Annemarie ja auch kritisch miterlebt. 
Annemarie, das gute Kind, kaum kam sie in die Pubertät, wurde sie 
unausstehlich. Emmy sah bereits bald schwarz für die Zukunft der 
Annemarie. Eine strenge Erziehungsanstalt, wo man auch körperlich 
arbeiten müsse, das sei die Lösung, fand sie. Das Kind ist krank, sagte 
sie immer wieder. Aber keiner höre auf sie.
	 Annemarie war verlogen. Sie war unaufrichtig. Sie baute an ihren 
Lügengebäuden, man wusste nie, was stimmte und was nicht. Emmy 
meinte, sie habe Ekel vor Annemaries verworfenem Leben, sie sei 
krank, geisteskrank. Da gab es ja die hässlichen Auseinandersetzungen. 
Annemarie entglitt mir immer mehr, und dabei hatte ich sie doch so lieb. 
	 Emmy gehörte voll zu meinem Leben, ja sie hatte sich in das Leben 
unserer Familie gut eingefügt, sie verstand sich auch sehr gut mit Alfred. 
Es war eine ideale Dreierbeziehung.
	 Ich war 27 Jahre alt, als ich die Opernsängerin Emmy Krüger im 
Oktober 1910 kennenlernte, die an der Oper Zürich engagiert war. Es 
war ein „Coup de foudre“. Ich verliebte mich total in sie. Emmy hatte 
dann 1911 ihren ersten wirklich großen Erfolg, als sie in Richard 
Strauss’ „Rosenkavalier“ den Oktavian sang. Ich hatte mit ihr Kontakt 
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aufgenommen, wir freundeten uns an, ich lud sie zu uns auf den 
„Bocken“ ein, wir fuhren aus, machten Spaziergänge, beschenkten uns 
gegenseitig mit Blumen. Die Musik von Strauss gefiel mir zuerst nicht so 
gut, ich fand sie zerhackt, aber dann gewöhnte ich mich daran.
	 Später war der Komponist des Öfteren Gast bei mir. Ich unterhielt 
ja einen musikalischen Salon und Musiker, Dirigenten, Sänger, Kom
ponisten, auch Schriftsteller, alles, was Rang und Namen hatte, kehrte 
bei mir ein.
	 Emmy verkörperte in der nächsten Saison den Orpheus von Gluck. 
Sie konnte sich jedoch immer noch nicht ganz für mich entscheiden, es 
gab da noch eine andere Frau. Alfred, mein geliebter Ehemann, versuchte 
sogar zu vermitteln. Er wusste immer alles von mir, wir hatten kein 
Geheimnis voreinander. Schlussendlich kam die Geschichte mit Emmy 
zu einem guten Ende.
	 Emmy feierte grandiose Triumphe in Bayreuth. Sie sang alle großen 
Wagner-Rollen. Emmy war dort, als Cosima, die uralte Wagner-Witwe, 
noch am Leben war und sie diese treffen konnte. Siegfried Wagner, 
der Sohn des Meisters, wirkte dort. Sogar Hitler hatte sie in Bayreuth 
persönlich kennengelernt. 1925 hatte sie die Sieglinde gesungen. Hitler 
kam nach der Vorstellung, küsste ihr die Hand, würdigte im Detail ihre 
Darbietung. Das beeindruckte sie sehr. Ein unvergleichlicher Moment 
sagte sie. Das gefiel auch mir und meiner Mutter.
	 Eine Zeitlang fungierte ich als Vizepräsidentin der Zürcher 
Musikfestwochen. Da und auch sonst war ich natürlich immer bestrebt, 
Emmys Karriere zu fördern. Ich, die Kulturmäzenin, die Kulturbeflissene.
	 Dass es mit Annemaries Gesundheit arg bestellt war, musste ich 
irgendwann mal einsehen. Als Annemarie nach ihrer Afghanistanreise 
sich mit einem französischen Diplomaten verlobt hatte, hofften wir alle, 
dass ihr dies Rückhalt geben würde. Aber als Diplomatengattin taugte 
sie auch nicht. Leider. Dann kam ihr mieser Gesundheitszustand, die 
Malaria in der Ferne.
	 Annemarie hat einmal gesagt, sie, gemeint war ich, die Mutter, sie 
ruiniert mich mit ihrer Liebe. Das undankbare Wesen. Sie soll sich 
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ihren Freunden gegenüber so geäußert haben, ihre Mutter habe zu viel 
Initiative und Energie für die Tochter gepachtet, man fühle sich nicht 
genötigt, selbst etwas davon aufzubringen.
	 Ich musste einsehen, dass Annemarie ein kranker Mensch war. Die 
Drogensucht als Folge dieser Krankheit führte sie zu Entzugskuren in 
verschiedene Sanatorien. 
	 Aber dann, als sie völlig krank und desorientiert in Yverdon lag, 
beschloss ich, sie solle nicht in der Psychiatrie verwahrt werden. Sie, die 
Freiheitsliebende. So nahm ich sie zu mir.
	 Und diese Ella Maillard, diese mickrige Journalistin und Reise
begleiterin. Wir hatten Annemarie das Auto, einen Ford V8 91A Deluxe, 
geschenkt. Da hätte sich leicht auch ein anderer Reisegefährte gefunden. 
Dann kam der Brief aus Afrika, Mameli und so, da hatte sie Heimweh, 
Heimweh, das hieß doch Sehnsucht nach der Mutter. Warum wollte 
sie dann unbedingt weg von mir, wieso konnte sie nicht, wie so viele 
Menschen sonst, in mir eine bedeutsame Persönlichkeit in Zürichs 
Kulturleben sehen? Wen hatte ich nicht alles auf dem „Bocken“ zu 
Gast? Furtwängler, Toscanini, Bruno Walter, den Komponisten Richard 
Strauss mehrmals, den Nobelpreisträger Gerhart Hauptmann, Hermann 
Hesse und, und, und.
	 Nach Jahren des Kampfes gegen Annemaries unseliges Leben, 
gegen ihren schlechten Freundeskreis, Unehrlichkeit, sie war von 
grenzenlosem Egoismus, sie nahm nie auf jemanden Rücksicht, sie 
konnte nicht normal handeln und leben, musste ich resignieren.
	 Daran hat dann auch das Haus in Sils Baseglia nichts geändert, von 
dem sie sagte, dass sie sich da so wohlfühle. Und drinnen saßen ja dann 
auch alle ihre falschen Freunde und saugten sie aus. Und sie selbst war 
beziehungsunfähig, was man von mir nicht behaupten kann.
	 Wenn ich diese Frau Maillard treffe, sie muss unbedingt den Namen 
Annemarie aus ihrem Manuskript streichen. 
	 Irgendwann einmal kann die selbstbewusste Mutter nicht 
mehr verdrängen, dass Annemarie eine gewisse Anerkennung als 
Schriftstellerin und Fotografin genießt. Die Fotografien von ihren 
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Reisen aus verschiedenen Erdteilen, in Katalogen gesammelt. Ihre 
Dissertation über die Geschichte des Oberengadins. Außerdem den 
Roman, Erzählungen, Reisetagebücher. Sie lernte viele Länder kennen, 
sie beobachtete politische Entwicklungen (der sich anbahnende Krieg), 
die Trauer, die Melancholie ist immer dabei.
	 „Mutter, denkt man – wie der Name zum Weinen verhilft! –, ich habe 
irgendetwas, ganz am Anfang, falsch gemacht. Aber nicht ich war es, 
sondern das Leben. Alle Wege, welchen ich auch ging, welchen ich auch 
entging, endeten hier, in diesem glücklichen Tal, von dem es keinen 
Ausweg mehr gibt und welches deshalb schon dem Ort des Todes ähnlich 
sein muss.“
	 Diese Textpassage überliest Renée schnell.

Literatur:
Der Band „Das glückliche Tal. Roman“ von Annemarie Schwarzenbach

(Ullstein, die Frau in der Literatur) ist im Buchhandel erhältlich.
Der Band „Die Geborene“ von Alexis Schwarzenbach, Historiker, 

Urenkel, ist kürzlich bei Scheidegger und Spiess erschienen.
Das Buch von Ella Maillard trägt den Titel „Der bittere Weg: mit Annemarie 

Schwarzenbach unterwegs nach Afghanistan“.
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Gerta Ubl-Fahrngruber

WIEN – EINE LIEBESERKLÄRUNG

	 wien ist eine liebe, die im herzen brennt, die habe ich schon ganz tief 
in meinem herzen eingescannt
	 durch wien zieht der touristenstrom zu den ringstraßengalerien und 
zum stephansdom, mit navi und handy siehst du sie an den schaufenstern 
vorüberziehn, dann hörst du das geschrei auf der dominikanerbastei, 
und auf dem platz der schotten, da siehst auch bettler und andere 
falotten
	 kinder füttern selig die tauben bei den bankerln am tuchlauben
	 jetzt noch rasch an meinen liebsten eine sms, beim burgtheater 
überfällt mich heute der autogrammjägerstress, und dann zum lugeck 
auf ein eis süße liebe, aber heiß
	 das geld wird knapp vom einkauf auf der kärntnerstraße, bald 
machen wir schlapp und gehen neben den socken, doch ums letzte 
zerquetschte leisten wir uns noch beim demel mandeltörtchen und 
süße nocken, und was nicht fehlen darf, schlag mit baiser und eine 
sachertorte mit kaffee
	 jetzt schickt mein freund mir ein whatsapp, ich beschwere mich über 
den ökonomischen nepp, nur schnell ein foto noch für meine nichten 
und tanten, schau hinter der oper warten die mozart-maskierten, die 
schafhirten und asylanten, die verschleierten türkinnen und beduinen 
verschwinden kurz in den unterirdischen römischen ruinen, bei johann 
strauß machen wir rast, fast hätten wir den monduntergang verpasst, wir 
folgen der blinkenden reklamespur, tanzende pärchen sehen wir unter der 
ankeruhr, japaner mit nikon, russen mit der leika und wiener, die lässig 
vorübergehen, und jede menge nobless kannst du in der city sehn, wie es 
jeder kennt, charmant riskant, eine liebe, die ewig im herzen brennt
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	 dieses jahr zur urlaubszeit legt sich der touristensturm unter 
der kuppel der karlskirche und unter der drehscheibe hoch oben am 
donauturm, ein e-mail von tante lia blockiert onkel leos sms-empfang, 
komm gehen wir hinüber durch die jugendmeile am donaukanal entlang 
zum letzten naschmarktstand und zur sezession, in gold gefasst ist 
gustav klimts künstlersensation, auch der basiliskenwurm wird mutig 
bestaunt, und im schwarzen kameel serviert alfred, er ist immer gut 
gelaunt, welch ein irrtum, nicht dieses tier war es, das den weg nach 
bethlehem fand und zur weihnachtszeit in der krippe pate stand
	 unzählige leute schlendern an uns vorbei mit wischhandys und 
iphones, mit mietradeln und skateboards am donauuferkai, von wien 
krieg ich nie genug, es ist mir nie zu viel, denn wien ist mein traum und 
mein lebensziel, diese affenliebe überschreitet oft alle grenzen, doch das 
stört nicht dich nicht, mich auch nicht, hinz und kunz und lenzen
	 ein anruf von kathy, sie will sich mit fitness trimmen, sie ist im 
begriff, den steffl zu bezwingen, dann pilgert sie mit eini nach hernals 
ins kleine café, da gibt’s noch plüsch- und samtcanapé, so kuschelig 
ist es dort beim intimen stelldichein bei klaviermusik, und vom ober 
an kleinen schmäh, alt-wien ist ja doch nicht mehr das, was es war, 
aber durch die verträumten gasserln gehe ich immer wieder jedes jahr, 
wir sehen die fiaker, die drängen sich zäh durchs schottentor, wie ein 
eleganter boulevard kommt mir gürtel und ringstraße vor, welche 
wichtige platzerln wollen wir heute noch ausloten, hand in hand gehen 
und küssen ist während der pandemie verboten, die liebe ist doch ein 
seltsames spiel, es nimmt und gibt uns in jedem falle viel, wien ist eine 
liebe, die echt im herzen brennt, wir haben alle sehenswürdigkeiten 
im kopf und im herzen eingescannt, und jetzt noch rasch in den wiener 
prater zum riesenrad und dann durch die grünen wälder, da wird es 
keinem fad, und zum lusthaus mit der liliputbahn mit meinem schatz 
und mit dem gucker, aber bitte kauf mir an langos und an gesponnenen 
zucker, seit neuestem gibt’s glücksbringer im lachkabinett, wir biegen 
uns vor lachen, die wangen sind triefend nass, aber trotzdem sind 
wir fesch und adrett, wien bietet aufregende sachen, wien ist immer 



165

charmant riskant und eine liebeserklärung wert, also bleib cool und 
locker, das hat noch keinen gestört, aber beiß dir wegen wien nicht den 
zahn der zeit aus, geh lieber zum tichy auf a eis und zum plachutta auf an 
bauernschmaus, dann singen wir noch mit den schrammeln und essen 
noch schnitzel, knödel und grammeln
	 wien ist zeitlos, schau net auf die uhr, sondern lieber auf die welt
berühmte architektur, die ganze welt kann wien beneiden, wenn wir 
im stadtpark aufm bankerl sitzen unter den trauerweiden, und schau, 
der johann strauß, der lacht die singlefrauen aus, hinter seiner geige 
guckt er hervor, bevor wir abschwirren mit der ring-rund, der alten 
straßenbahn, für uns gilt keine sperrstund, weil erst im morgengrauen 
gemma ham, aber wegen wien reiß i mir kann haxn aus, und trotzdem, 
wann i von wien fortfahren muss, da wein i mir die augen aus
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Manfred Chobot

MEINE KINDHEIT UND JUGEND� 
IN MEIDLING

	 Im Winter 1951/52 übersiedelten meine Eltern von der Ottakringer 
Thalhaimergasse in die Schönbrunner Straße 282, zweiter Stock, Tür 7. 
Dies war sodann meine Adresse bis August 1968, inoffiziell blieb sie 
für bestimmte Gelegenheiten noch jahrelang weiter bestehen. Das 
Haus besaß einen in die Wohnung integrierten Erker mit Blick auf 
das Meidlinger Tor von Schönbrunn. Beim Bezug der neuen Wohnung 
okkupierte ich den Erker für mich, langfristig konnte ich meine 
Okkupation jedoch nicht aufrechterhalten, da mein Vater den Erker für 
seine Pflanzen-Zucht und -Sucht beanspruchte.
	 Meine Bildungskarriere nahm ihren Anfang 1953 in der Volksschule 
Bischoffgasse 10, nun nach dem Schweizer Völkerrechtler Jean Pictet 
benannt. Damals war die Grünbergstraße noch keine Durchzugsstraße, 
sondern eine Sackgasse, die bei der Tivoligasse endete, der Wacker-Platz 
war jedenfalls erreichbar, und ich erlebte, wie Wacker 1956 Vizemeister 
wurde. Wir Buben, namentlich Rudi und Karli, führten Hefte mit allen 
Spielernamen, in Erinnerung geblieben ist mir Turl Wagner. Allerdings 
wussten wir nicht, was das Wort „Trainer“ in unseren von älteren Fans 
abgeschrieben Heften bedeutete, weshalb wir uns mühsam kundig 
machen mussten.
	 Gegenüber der Schönbrunner Straße befanden sich die Fragmente 
von Weigls Dreherpark, umgeben von einer Einfassungsmauer, wodurch 
das mit alten Kastanien bewachsene Gelände über dem Straßenniveau 
lag. Später errichtete die Firma Fiat auf einem Teil des Dreherparks 
ein Verkaufsgebäude für ihre Automobile, wobei die Bäume weitgehend 
unangetastet blieben. Etwa zeitgleich wurde die Grünbergstraße 
ausgebaut, und Vater empörte sich über den damit verbundenen 
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Lärm und Gestank der Autos. Hingegen wurde die Straßenbahn-
Linie L eingestellt, die, von der Winckelmannstraße kommend, die 
Grünbergstraße befuhr und beim Meidlinger Tor Endstation hatte, was 
den bis heute extrem breiten Gehsteig erklärt.
	 Mein Freund Rudi war der Sohn des Hausmeisters der Villa XAIPE. Im 
Auer-Welsbach-Park und dem Park-Zwickel zwischen Linker Wienzeile 
und Wienfluss veranstalteten wir Tretroller-Rennen, wobei wir uns 
wie Speedway-Cracks fühlten. Gelegentlich mogelte ich bei Rudis 
Rundenzeiten, sodass ich ihn öfter besiegte als er mich. Rudi hat offenbar 
seltener geschummelt, woran sich erkennen lässt, wohin Ehrlichkeit 
führt. Oder es lag einfach daran, dass ich ein siegesbewusster Besitzer 
des Tretrollers war.
	 Ein beliebtes Spielrevier war der dunkle, lange Gang, parallel 
zur Meidlinger Allee, an dessen Seite sich die Eingangstüren zu den 
Wohnungen von Hofräten sowie anderen Privilegierten befanden. Mit 
Sternspuckern diesen Gang entlang zu rennen war ein königliches 
Vergnügen, weshalb wir bestrebt waren, über einen langfristigen 
Vorrat an Sternspuckern zu verfügen, damit wir nicht bloß auf die 
Weihnachtszeit angewiesen waren. Auch Kerzen kamen zum Einsatz. Da 
der Gang durch zahlreiche Türen unterteilt war, lernten wir auswendig, 
in welche Richtung die jeweiligen Türen zu öffnen waren, um im Fall einer 
notwendigen Flucht keinen Zeitverlust zu erleiden. Anstatt Schönbrunn 
durch das Meidlinger Tor zu betreten oder zu verlassen, bestand die 
Alternative, sich durch die stets verschlossenen, gusseisernen Tore an 
der Schlossstraße zu quetschen, was so lange möglich war, bis mein Kopf 
eines Tages zwischen den Eisenstäben steckenblieb. Unverhofft erlangte 
diese Befähigung eine nützliche Anwendung. Meine Eltern hatten ihre 
Schlüssel in der Wohnung vergessen, demzufolge zwängte ich mich 
durch das Gitter des Küchenfensters, das vom Hausflur zu erreichen 
war, um sodann die Wohnung von innen mit dem Schlüssel zu öffnen.
	 Regelmäßig nutzten Vater und ich die Schönbrunner Parkanlage 
für Spaziergänge, wobei ergänzend hinzu kam, dass er mich mit 
den Grundregeln, richtig zu laufen, vertraut machte. Außerdem 
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bildeten wir ein kreatives Team beim Basteln mit der Laubsäge. Unser 
Meisterwerk sollte ein Segelboot werden, das auf der Wasserfläche vor 
dem Schönbrunner Obelisk die erste – und letzte – Wasserung erfuhr. 
Der Untergang des majestätisch aufgetakelten Schiffes beendete unsere 
handwerkliche Laufbahn.
	 Von Vater hatte ich erfahren, dass Auer-Welsbach den Glühstrumpf 
für die Gasbeleuchtung und den Zündstein für Feuerzeuge erfunden 
hatte. Was lag daher näher, als ein dichtes Gebüsch zum Rauchsalon 
umzufunktionieren. Im Haus der Schönbrunner Straße 282 befand 
sich eine Trafik, und ich erstand vier „Dreier“ für uns, dereinst war 
die „Austria 3“ die billigste Zigarettensorte, filterlos und von ovalem 
Querschnitt. Man musste keine ganze Packung kaufen, es gab die 
Dreier auch stückweise, eingewickelt in ein Papierstanitzel. Rudi 
und ich erkundeten ein uns passend erscheinendes Gebüsch am 
Rand unserer Tretroller-Rennbahn. Richtig entzückt hat uns das 
Pofeln nicht. „Da müssen wir eben durch“, ermunterten wir einander, 
„wir werden schon auf den Geschmack kommen.“ Nachdem Rudi 
und ich aus unserem improvisierten Rauchsalon hervorgekrochen 
waren, qualmte das Gestrüpp noch eine geraume Weile, weshalb 
wir schleunigst verdufteten. Daheim angelangt, beging ich einen 
eklatanten Fehler: Ich berichtete Rosi, der elterlichen Haushälterin, 
von meiner Rauchpremiere. Entgegen ihrem Versprechen, gegenüber 
den Eltern, die immer erst spät vom Geschäft heimkamen, wie ein 
Grab zu schweigen, verpetzte sie mich schamlos. Anfangs verhielten 
sich Vater und Mutter unauffällig, doch schon bald starrten mir beide 
durchdringend ins Gesicht: „Du siehst heute ganz bleich aus, was ist 
los mit dir? Womöglich bist du krank?“ Derart in die Enge getrieben, 
sah ich mich genötigt, ein Geständnis abzulegen. Sogleich zwang mich 
Mutter, Milch zu trinken, „um das Nikotin zu neutralisieren“, und 
Vater hielt mir seine Zigarettenschatulle entgegen: „Du kannst dich 
bedienen, wann immer du möchtest.“ Niemals habe ich eine Zigarette 
aus Vaters Bestand geklaut. Erst während meines Studiums begann ich 
Pfeife, danach kubanische Zigarren zu rauchen.
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	 Eine Ausnahme machten in späteren Jahren längere Zugsfahrten. 
Als in den Waggons der Bundesbahn noch Rauchen gestattet war, kaufte 
ich mir stets eine Packung Dreier und paffte los, noch vor der Abfahrt 
des Zuges. Wenn jemand die Abteiltür öffnete, hörte ich allemal: „Pfui, 
da stinkt es.“ Und meistens hatte mein Bestreben Erfolg, und mir blieb 
das Abteil allein.
	 Irgendwann reifte der Zeitpunkt, dass alle Schüler der Volksschul
klasse für die Firmung vorbereitet werden sollten. Meine Mutter ging mit 
mir zur Kirche „Unbeflecktes Herz Mariä“ in der Winckelmannstraße. Der 
fromme Kirchenmann stellte mir allerlei Fragen zu den Zehn Geboten. 
– Unbedingt wollte er von mir erfahren, ob ich Unkeuschheit begangen 
habe? Worauf mich meine Mutter an der Hand packte und wütend 
sagte: „Mein Sohn wird bei Ihnen nicht am Unterricht teilnehmen!“ Ich 
war der Einzige aus der Klasse, der nicht auf die Firmung vorbereitet 
wurde. Gerne hätte ich mich an den Gemeinschaftsspielen der 
Klassenkameraden beteiligt. Mein Weg als Einzelgänger war somit in 
die Wege geleitet. Sobald genügend Schnee gefallen war, konnte ich in 
der Schwenkgasse rodeln.
	 Einkäufe von Gemüse, Obst, Fleisch und Wurst erledigte Rosi beim 
Greißler Györgyfalfai, der Falwei genannt wurde, da kaum jemand fähig
oder willens war, sich den rumänisch-griechischen Namen zu merken. 
Im obersten Stockwerk des Hauses Schönbrunner Straße 282 lag die 
Waschküche. Rosi bearbeitete die Schmutzwäsche auf einer Waschrumpel, 
kochte Weißzeug und Baumwolltextilien in einem riesigen Bottich. Auf 
dem Dachboden waren Schnüre zum Trocknen der Wäsche angebracht. 
Oftmals war ich als stiller Beobachter an den Arbeitsabläufen beteiligt. 
Das Stiegenhaus, angelegt in der Form eines Halbkreises, mit einem 
Handlauf, offerierte die gewaltige Verlockung, auf dem Geländer vom 
vierten Stock bis ins Parterre zu rutschen. Kein Lift störte das Innere des 
Stiegenhauses. Voll Begeisterung demonstrierte ich Rosi mein Können, 
wie ich über die Holzkugeln des Geländers meinen Hintern anhob, um 
die Rutschpartie fortzusetzen. Abermals vernaderte mich Rosi. Außer 
sich vor Entsetzen und Angst um mein Leben versohlte mir Vater zum 
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ersten und letzten Mal meinen nackten Arsch.
	 Nach dem Ende meiner Volksschulzeit übersiedelte ich ins Gymna
sium in der Rosasgasse. Zum Nachmittagsturnen erschien ich 
regelmäßig mit meinem Dusika-Rennrad, auf das ich mächtig stolz 
war. Einmal mussten wir alle die Sprossenwand hochklettern, die bis 
an die Decke des Turnsaals reichte. Anstatt wieder hinunter zu steigen, 
sprang ich der obersten Sprosse zu Boden, was zur Folge hatte, dass ich 
vom Turnlehrer eine saftige Watsche bezog. Tatsächlich hätte ich mir 
sämtliche Knochen, womöglich das Rückgrat brechen können. Dagegen 
war eine Tetschen das kleinere Übel.
	 Schräg gegenüber dem Gymnasium gab es Mizzis Zuckerlgeschäft, 
wo wir Gymnasiasten nach dem Unterricht Schokobananen oder 
sonstige Leckhappen erstanden. Vor jeder Zeichenstunde kaufte ich ein 
paar Bögen Zeichenpapier sowie Radiergummi und Buntstifte, die ich 
mit Gewinn weiterveräußerte. Mein bester Kunde war der Sohn eines 
Fleischhauers. Zwachula trug prinzipiell kein Zeichenpapier in seiner 
Schultasche, sodass mein Ankaufsbudget für Nascheinkäufe bei der 
Mizzi einen beträchtlichen Aufwind erfuhr. 
	 Für den Großhandel fügte ein Margarine-Produzent als Werbemaß
nahme seinen Margarine-Schachteln ein Päckchen mit Bildern hinzu, 
die Karl Mays Geschichten illustrierten. Erwartet wurde, dass die 
Lebensmittelgroßhändler diese beigepackten Karl-May-Bilder an ihre 
Kunden verschenken. Allerdings hielt sich meine Mutter nicht daran, 
sondern gab mir die netten Bildchen zum Sammeln. Nach geraumer Zeit 
nahmen die Dubletten überhand, sodass ich nach einem Weg suchte, sie 
an den Mann zu bringen, das heißt, in der Klasse zu tauschen. Schon bald 
war dieser Markt gesättigt – folglich initiierte ich ein Verkaufsgespräch 
mit der Mizzi. War sie zuerst skeptisch, verkaufte sie bereits nach 
wenigen Wochen bestens, und ich lieferte beständig. Derart initiierte 
ich meinen ersten Bilderhandel. Knapp vor der Matura, ich war längst 
nicht mehr Lieferant, besuchte ich wieder die Mizzi und stellte fest, 
dass sich der Bilderhandel zu einem wesentlichen Bestandteil ihres 
Geschäftsumsatzes entwickelt hatte.
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	 In der Oberstufe waren wir Stammgäste in der Bar und Eisdiele 
Venezia in der Schönbrunner Straße. Bei der lohnenswerten Aufgabe des 
Schulschwänzens trafen einander die Unterrichtsmüden bei Eiskaffee, 
darunter auch mein Freund Erich, wohnhaft im Indianerhof. 
	 Das Tivolikino Ecke Winckelmannstraße und Sechshauser Straße 
frequentierten wir regelmäßig, und zwar stets zum Nulltarif, da unser 
Mitschüler Szirch, ein Verwandter des Kinobesitzers, in seiner Freizeit 
als Billeteur aushalf. Vorbei an der Kassa schleuste er uns in den 
Kinosaal. Insbesondere ein Film hat bei mir eine bleibende Erinnerung 
hinterlassen: „Die Mühle der versteinerten Frauen“, ein Gruselklassiker, 
der mir damals gehörig unter die Haut ging: Das Karussell, eine 
Amsterdamer Sensation, wird von einem Mühlrad angetrieben und zeigt 
historische Frauengestalten. Um eine Reportage zu verfassen, nimmt 
ein Architekturstudent das Bauwerk genauer unter die Lupe. Dabei 
entdeckt er, dass der Besitzer des Karussells seine Tochter verborgen 
hält, weil sie in regelmäßigen Abständen das Blut junger Frauen 
benötigt. Der Student und die Tochter kommen einander näher, als er 
Besuch von seiner Verlobten erhält, was die Tochter eifersüchtig macht. 
Sie weigert sich, den Studenten wiederzusehen und bricht zusammen. 
Hans, so heißt der Student in der Gestalt von Pierre Brice, gibt sich die 
Schuld an ihrem Tod. Mit einem Mal ist seine Verlobte verschwunden. 
Elfy, die Tochter, ist indes nicht tot, vielmehr benötigt sie dringend 
eine neuerliche Bluttransfusion. Wie sich herausstellt, werden die 
„Blutkonserven“ der Tochter vom Vater versteinert und danach in das 
Karussell integriert. – Und irgendwann mutierte das Tivolikino zu 
einem Erotik-Tempel.
	 Zum Händchenhalten und Schmusen wurde von mir in späteren 
Jahren das Schönbrunner Schlosskino in der Schönbrunner Schlossstraße 
4–6 bevorzugt. Nachdem ich sechzehnjährig Dagmar kennengelernt 
hatte, kam sie täglich nach der Schule zu mir in die elterliche Wohnung. 
Von Rosi wurden wir bekocht, danach verabschiedete sich Rosi, und 
wir nützten die Gelegenheit. Bevor wir in der Station Schönbrunn die 
Stadtbahn bestiegen, stärkten wir uns im Eissalon Renato neben dem 
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Tivolikino, Dagmar fuhr nach Hause in den zweiten Bezirk, und ich zum 
Schwimmtraining ins Dianabad.
	 Als das Dianabad abgerissen wurde, verlegte ich mein Nachmittags-
Training ins Theresienbad. Ob mich das Mosaik von Carry Hauser 
inspirierte, dass ich mir im Wasser meine „Wasserdichtungen“ ausdachte, 
um sie danach schriftlich festzuhalten, lässt sich nicht mehr verifizieren. 
Im Sommer hatten wir jedenfalls von unserem Klassenzimmer einen 
prächtigen Ausblick auf Bikini-Schönheiten, die uns spannender 
erschienen als die Ausführungen der Lehrer.
	 Zur Lateinnachhilfe pilgerte ich in die Belghofergasse. Mein Wis
sensniveau war jämmerlich, was sich dadurch verbesserte, indem der 
Nachhilfelehrer darauf verwies, dass sich der Penis von penetrare 
ableitet. Ein Tipp, der sich einbrannte. 
	 Da das Schulgebäude in der Rosasgasse renoviert wurde, mussten 
wir in der achten Klasse in ein Ersatzquartier umziehen, das nahe beim 
Stundenhotel Bauer lag, was mehrfach zu Unaufmerksamkeiten im 
Unterricht beitrug.
	 Der fette Religions-Monsignore drohte meinem Vater, mich von der 
Matura auszuschließen, sollte ich Heide nicht vor der Zulassung zur 
Reife eine Beichte ablegen, nachdem er mich acht Jahre gemobbt hatte: 
„Es gibt einen in der Klasse, der noch nie in seinem Leben die heilige 
Kommunion empfangen hat.“ Um des lieben Friedens willen pilgerte 
ich in der Haschkagasse 5, Parallelstraße zur Rosasgasse, in die Kirche 
Maria Lourdes. Mit dem Wissen, dass Lorenz Leopold Haschka den 
Text der Kaiserhymne „Gott erhalte Franz, den Kaiser“ gedichtet hatte, 
belastete ich nicht mein Gewissen, vielmehr beichtete ich querbeet 
das aufgehäufte Massiv meiner Sünden, die sich vorrangig auf die 
Unkeuschheit fokussierten. Morde hatte ich nicht anzubieten, höchstens 
ein geklautes Buch in einer Buchhandlung. Gehorsam schluckte ich 
die Hostie, die ähnlich wie Mutters Oblatentorte, allerdings ohne 
Füllung mit Schokolade-Creme, schmeckte. Für die mir vom Fettwanst 
aufgetragenen Gebete erteilte ich mir einen absoluten Dispens.
	 Wie die Zufälle das Leben inszenieren, führte mich mein Studium der 
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„Kulturtechnik“ zurück in die Schönbrunner Schlossstraße, nachdem 
ich ein Ferialpraktikum bei einem Vermessungstechniker angenommen 
hatte. Sein Büro war zuständig für den Durchbruch der Schönbrunner 
Schlossstraße, weshalb ich (ungesichert) auf wackeligen Haus- und 
Hüttendächern herumkletterte, nivellierte und theodolierte, Messlatten 
in die Höhe reckte. Dass der Verkehr heute von der Grünbergstraße bis 
zur Ruckergasse ungehindert und geradlinig vonstattengeht, daran 
habe ich marginal mitgewirkt.
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Beppo Beyerl

WIE  SAG ICH’S  
DEM TOUCHSCREEN?

	 Im ehemaligen Aufnahmsgebäude des Wiener Westbahnhofes, das 
nach dem Zweiten Weltkrieg bereits als Schalterhalle errichtet wurde: 
Mit Recht erfolgte die Bezeichnung Schalterhalle, denn damals bestand 
eine wichtige Aufgabe im Verkauf von Fahrkarten, die der Kunde am 
sogenannten Schalter erhielt. Der Schalter war eine großartige Er-
findung: Er konnte entweder geschlossen oder – nach Umschaltung 
des heruntergezogenen Ladens – offen sein. Und er wies eine vom 
Schalterbeamten mit einer Kurbel zu drehende Vorrichtung auf, in die 
der Kunde den Fahrpreis und der Beamte die Fahrkarte und das 
Retourgeld deponierte.
	 Wie dem auch sei. Heute übernehmen den Verkauf der Fahrkarten 
zumeist die sogenannten Automaten. Das muss übrigens nicht schlimm 
sein. Mein Drucker zum Beispiel ist ja auch so etwas Ähnliches wie ein 
Automat und säuselt mich von Zeit zu Zeit mit gesalbter Stimme an: 
Papierschacht nachfüllen nicht vergessen!
	 Also gut. Ich tippe mit dem Finger auf den Schirm, der relativ 
überzeugend Touchscreen heißt. Und prompt bin ich bei der 
„Grundauswahl“. Wohin jetzt mit dem Finger? – Vielleicht „Fahrkarte 
Inland mit Zielwahl?“ – Zielwahl ist gut. Ich kenne nur ein Wahlziel, zu 
dem ein Politiker sich nie äußert, wenn man ihn danach fragt. Früher 
sagte man Endbahnhof oder so ähnlich, aber mit der Zielwahl kann ich 
auch leben. 
	 Die nächste Möglichkeit „Fahrrad/Hund“ wird kommentarlos über
gangen beziehungsweise übertastet, dann folgt „Vor-Einzelfahrkarte 
mit Zielwahl“ und schließlich „Vor-Einzelfahrkarte mit Zonenwahl“. 
Mh. Da ist guter Rat teuer. Ich will eigentlich eine Fahrkarte nach 
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Unterpurkersdorf, besitze zusätzlich einen Jahresausweis der Wiener 
Linien, benötige also den Fahrschein erst ab Wien-Stadtgrenze. Mh. 
Früher, da konnte ich zum Schalterbeamten sagen: Wissen Sie, ich brauche 
einen Fahrschein nach Unterpurkersdorf, aber nicht ab Westbahnhof, 
sondern erst ab Stadtgrenze. Wie sag ich’s dem Touchscreen? 
	 Gar nicht. Dafür lebe ich ein wenig meinen Spieltrieb aus und taste 
nach Fahrstrecken, die ich nach dem Zufallsprinzip antippe. Etwa in das 
mir völlig unbekannte Fackelberg; doch ist bei der Taste „Ermäßigung“ 
die Funktion „classic“ im Moment „Derzeit nicht anwählbar“. Dafür 
hab ich bald darauf die Verbindung nach Raabs/Thaya. Wunderbar, die 
Funktion ist derzeit anwählbar. Skeptisch bin ich nur deswegen, weil 
ich Raabs recht gut kenne und daher weiß, dass der letzte Zug vor etwas 
mehr als fünfzehn Jahren in Raabs angekommen ist. Was soll ich also 
mit einer Fahrkarte in die Stadt an der Thaya tun?
	 Richtig, ich wende mich zum sogenannten Schalter und erkläre dem 
Beamten, der natürlich gar kein Beamter mehr ist, sondern eher so etwas 
wie ein Privatangestellter – also ich erklär ihm das leidige Problem 
mit Unterpurkersdorf. Worauf mir der Schalterangestellte – klingt 
grauslich, weil die Schalterangestellten stellen sich eher auf der anderen 
Seite an – also der Herr Verkäufer freundlicherweise die Vorgangsweise 
beim Automaten erklärt. Ich traue seinen Worten nicht über den 
Angestelltenweg und erheische die Fahrkarte sicherheitshalber beim 
Fahrkartenverkäufer, obwohl sie mich da um 20 Cent mehr kostet. Zurück 
zum Touchscreen. Ich tippe auf die mir bereits bekannte „Zielwahl“ 
und entdeckte tatsächlich im rechten oberen Eck die „Stadtgrenze“! Ich 
tippe in der weiteren Folge auf „Purkersdorf-Sanatorium“ und gebe als 
Zielwahl „Unterpurkersdorf“ ein. Juchhu, es klappt!
	 So bleibt es mir nicht erspart, mich in Demut vor dem Kastl zu 
verneigen. Zumal das Kastl ja noch andere Sachen kann. Beispielsweise 
kann ich alle Fahrkarten der „Wiener Linien“ erwerben. Von der 
Einzelfahrt über das 24-Stunden-Ticket bis zur 8-Tages-Karte. Die 
luzide Klarheit und die wonnige Durchschaubarkeit der Bedienung kann 
dazu führen, dass ich jenes mir noch sehr vertraute Bild restlos der 



176

Vergangenheit zuführe: Ratlose Touristen stehen vor den riesengroßen 
alten Fahrkartenautomaten der Wiener Linien, die von ihnen um Hilfe 
gebetenen Wiener fallen nach kurzer Zeit des Testens verschiedener 
Varianten ebenso in tiefe Ratlosigkeit. Positiv blieb damals, das die 
verbindende Ratlosigkeit der Dialog zwischen Wienern und Besuchern 
gefördert wurde. 
	 Eine Schwäche des Westbahnhofes ist jedoch das Informationssystem 
oder die allen zugängliche oder für alle einsichtbare Anbringung von 
Fahrplänen. Mir ist schon klar, dass man Fahrpläne nicht an Firmen 
vermieten und ihr Anbringen nicht gewinnbringend erfolgen kann. 
Deswegen werden die Fahrpläne auch über kurz oder lang aus den 
Bahnhöfen verschwinden und durch kostenpflichtige Informationen 
ersetzt werden. 
	 Nehmen wir an, ich möchte wissen, wann der übernächste Zug nach 
Unterpurkersdorf fährt. In der großen Schalterhalle gibt es eine einzige 
– übrigens nicht gerade zentral postierte – Nische, in der die Plakate 
mit Abfahrts- und Ankunftszeiten fixiert sind. Leider ist akkurat heute 
der Zugang zur Nische durch Bauarbeiten abgeriegelt. So schlendere 
ich langräumig in der Halle hin und her. Aha, die Abfahrtszeiten sind 
auch an der Tür zur Buchhandlung befestigt. Ebenso schlendere ich im 
ersten Stock auf und ab. Aha, ein aufgestellter Ständer, wiederum mit 
den Abfahrtszeiten. 
	 Über die Ankunftszeiten erfahre ich weder etwas in der Schalterhalle 
noch im ersten Stock. Ich müsste also nach Hause fahren, den Computer 
starten, die Homepage der ÖBB laden und unter „Fahrplanabfrage“ 
nachschauen. Oder ich dringe schnell in den Bereich der Baustelle, pass 
auf, dass mir nichts auf den Schädel fällt, und erhasche geschwind die 
richtigen Ankunftszeiten. 
	 Anders ist die Situation in der sogenannten Provinz. Erreicht man 
beispielsweise den Bahnhof Gutenstein, ist der noch in Betrieb befind
liche Bahnhof von außen als Bahnhof nicht mehr erkennbar. Er gleicht 
einer ebenerdigen Lagerhalle mit einem an- oder abschließenden 
einstöckigen Bürogebäude. Beim zweiten Blick stellt man ein bisschen 
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konsterniert fest: Die Fenster zu ebener Erde sind mit Rollläden 
dichtgemacht, im ersten Stock sind sie blind. Die ganze Anlage erinnert 
an „Leider nicht in Betrieb“, „Wegen Urlaub geschlossen“, „Tut leid, 
niemand zu Hause“.
	 Also nichts wie hinein in jenes Gebäude, das den Kunden der 
Eisenbahn zum Kartenkauf, zum Warten und zum Einholen von 
Informationen dienen sollte. 
	 Innen besticht der Bahnhof durch die erschreckende Leere. Diese 
bedrückende Leere wird durch nichts unterbrochen und durch nichts 
gestört – höchstens durch die Buchstaben „Personen – Gepäck – 
Expressgutkassa“, die aus mysteriösen Gründen nicht verschwunden 
sind und von längst vergangenen Zeiten künden. Andererseits ist der 
Bahnhof auch nicht beschmutzt oder von ruchloser Hand devastiert. Er 
ist einfach und schlicht nur leer. Wer hier einmal wartet, der wird kein 
zweites Mal Platz nehmen. Ganz abgesehen davon, dass es weder Bank 
noch Sessel gibt, um darauf sitzend zu verweilen. Wer hier ankommt, 
der sucht erschreckt das Weite. Sollte er dort angekommen sein, dann 
kann er in Ruhe überlegen: Ist das die Strategie der ÖBB? Erst wird 
der Kartenverkauf am Schalter im Bahnhof eingestellt. Dann wird der 
gesamte Bahnhof aufgelassen. Und dann kommt die ganze Strecke dran. 
	 Zum Vergleich hinaus aus Österreich, direkt nach Prag, und dort 
zum Masarykovo nádraží. Der Bahnhof erlitt ähnliche Blessuren 
wie mir bekannte Großbahnhöfe in Österreich. Das ehemalige 
Aufnahmsgebäude, also die sogenannte Schalterhalle, wurde längst 
zersetzt und zerstört durch Zu- und Umbauten, in denen Spielautomaten, 
Handygeschäfte, private Wechsel- und Kreditstuben mehr oder weniger 
teuren Platz gefunden haben. Wer am Bahnhof partout eine Fahrkarte 
kaufen möchte, ist selber schuld. Mit viel Glück findet er irgendwo rechts 
hinten beim Seiteneingang einen offenen Schalter. Dort kann er dann 
bis zu zehn Minuten in der Menschenschlange warten, ehe er von der 
total überforderten Diensthabenden seine „jizdenku“ verlangt. 
	 Was aber, wenn ich im Bahnhof nur eine sogenannte Auskunft 
dergestalt möchte: Wie komme ich morgen in der Früh am schnellsten 
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nach Karlovy Vary? Mh. Vielleicht sollte ich mit meinem kleinen smarten 
Begleiter die telefonische Auskunft der tschechischen Staatsbahnen 
anrufen. 
	 Und wer gibt mir die Telefonnummer des Auskunftsdienstes?
	 Na gut. Ich kaufe eine „jizdenku“ und frage die Schalterbeamtin nach 
dem nächsten Zug. In etwa einer Stunde, über Chomutov. No alstern. 
Jetzt möchte ich einen Kaffee trinken. Im gesamten Bahnhofsbereich 
gibt es weder das gute alte Restaurant noch irgendeine offene Bar, 
abgesehen von den rotbelichteten Herna-Bars, die jedoch erst in den 
Nachtstunden aufsperren. Dafür gibt es Kaffeeautomaten, die alle 
zwanzig Meter herumstehen und den Eindruck verstärken, dass ich mich 
nicht in einem Bahnhof, sondern in einer Automatenhalle aufhalte. Die 
meisten Automaten sind entweder kaputt, oder die Bedienungsanleitung 
überfordert meine Sprachkenntnisse. Das ist aber ein großer Vorteil, 
weil dadurch komme ich mit anderen Leidensgenossen ins Gespräch, 
mit denen ich sowohl über einzutippende Nummernkombinationen als 
auch über die Abfahrt des Zuges plaudern kann. 
	 Hab ich dann einen Automaten gefunden, der auch funktioniert, 
habe ich auch die zwölf Kronen eingeworfen und auf die Füllung des 
Plastikbechers gewartet, habe ich dann die dunkle Flüssigkeit in dem 
Becher hinuntergespült, wird mit sowieso schlecht und ich beschließe, 
zur Rettung ins nächste Beisl auf ein Krügel zu flüchten. 
	 Ganz anders schaut es aus in der böhmischen Provinz, etwa in 
Cheb, dem ehemaligen Eger. Hier ist der Bahnhof noch nicht von der 
Automatisierungswelle erfasst, und die renommierten westlichen 
Firmen haben noch keine Dependancen errichtet. So blieb vieles beim 
Alten, und das ist wunderbar.
	 Am Bahnhof in Cheb gibt es noch besetzte Schalter, an denen ich 
sogar „jizdenky“ kaufen, und zusätzlich ein Informationsbüro der 
tschechischen Eisenbahnen, in dem ich mich über die Weiterfahrt nach 
Aš erkundigen kann. Hier bewahrte sich noch die alte soziokulturelle 
Bedeutung, die früher fast alle Bahnhöfe in Böhmen hatten. Spielte doch 
der Bahnhof fast in jedem Leben eines Schülers oder eines Arbeitenden 
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eine große Rolle: Wegen der nicht aufeinander abgestimmten Fahrpläne 
verbrachten sie locker zwei drei Stunden pro Tag auf den Bahnhöfen. 
Und hier – wie man so schön sagt – hier spielte sich das Leben ab, hier 
haben sich Partner gefunden und später auch wieder getrennt, hier kam 
es zu spontanen Feiern, und hier ereigneten sich Tragödien.
	 Kurz und gut. Am Bahnhof zu Cheb gibt es drei Restaurationen, 
die große Unterschiede aufweisen betreffs Sauberkeit und Qualität 
und Sozialisationsgrad der Besucher. Im ersten Stock befindet sich das 
bessere Lokal, mit Bedienung, sauberen Tischen und Blick hinunter 
auf die Schalterhalle. Dort unten hat man die Wahl zwischen zwei 
Selbstbedienungsrestis. Das eine entspricht einer Bar ohne warme 
Küche, das andere bietet mehrere vorgekochte warme Speisen an, die 
die Gäste zu den sauberen Tischen mitnehmen. 
	 Doch welch ein Angebot! Erhält man in der einen Bar ein zehngra
diges Velkopopowitzer, so kann man daneben ein elfgradiges Platan aus 
Protivin trinken! Und oben im ersten Stock gibt es das Zlatý Bažant aus 
der Slowakei! Und dazu natürlich die gängigen Sorten, also das Prazdroj 
und das Budvar, jeweils zehn- und zwölfgradig. 
	 Nach dem ersten Schluck vom Bier stelle ich fest: Erhalten blieb die 
soziale Funktion des Bahnhofes. Es suchen auch jene den Ort auf, die 
nicht mit dem Zug nach Aš oder nach Karlovy Vary fahren, sondern nur 
billig ein paar Kleinigkeiten konsumieren oder sich zu einem Tratsch 
mit paar Kollegen treffen wollen. Und natürlich kommen jene, die für 
eine bestimmte Zeit keine Heimat mehr haben und der irrigen Ansicht 
sind, hier im Bahnhof eine Ersatzheimat finden können.
	 Nach dem zweiten Schluck materialisiert sich meine Schreckens-
vision betreffs des Bahnhofes zu Cheb. In fünf Jahren werden die drei 
verschiedenen Restis durch Handybüros und Herna-Bars ersetzt sein. 
Dafür stehen in der Halle Kaffeeautomaten und Kühlautomaten herum. 
Dort kann man dann das tolle Dosenbier kaufen. 
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Armin Baumgartner

INTEGRATION  
AUF ÖSTERREICHISCH

	 Irgendwann vor Venedig war ich im völlig überheizten Abteil im 
Nachtzug von Mailand nach Wien eingenickt. In der Lagunenstadt 
füllte sich der Zug. Neben drei anderen Mitreisenden, die mir nicht 
mehr erinnerlich sind, befanden sich in unserem Sechserabteil ein 
norwegischer Sprachwissenschaftler und ein Senegalese mit auffallend 
wenig Gepäck. Jeder versuchte zu schlafen oder zu dösen, geredet wurde 
nicht viel. Ich jedoch war nun wach und begann mit dem jungen Mann, 
der nur gebrochen Englisch konnte, eine Unterhaltung – auf Englisch 
und im Flüsterton. So erfuhr ich, dass im Senegal Französisch als 
Staatssprache gilt und der Islam als offizielle Religion vorherrscht. Wir 
merkten bald, dass wir die anderen störten, und brachen unser Gespräch 
ab. Bald darauf herrschte betretenes Schweigen. Ich versuchte, so gut es 
ging, ein wenig zu ruhen. Als mir endlich die Augen zufielen, schmetterte 
der Kärntner Schaffner sein charmantes „Fahrkarten, bitte!“ ins Abteil. 
Es war allen klar: Wir näherten uns der Staatsgrenze. Der Senegalese 
zwängte sich kurz danach zwischen die Beine der Mitreisenden aus 
dem Abteil. Und siehe da, auch der Norweger war erwacht. Also begaben 
wir beide uns auf den Gang, um eine Zigarette zu rauchen. Ich holte die 
Coca-Cola-Flasche aus dem Abteil, die mir meine Mailänder Freunde 
mit dem familieneigenen Tischwein abgefüllt hatten – und so tranken 
wir Rotwein, rauchten Zigaretten und unterhielten uns über das 
verständnisdestruktive Potenzial der Sprache an sich.
	 Kurz nach erfolgter Zollkontrolle erhob sich die Sonne am Horizont, 
und der Schnee glitzerte auf den Feldern draußen. Irgendwann zu 
diesem Zeitpunkt trat der Senegalese wieder in Erscheinung. Er setzte 
sich erneut in das noch recht verdunkelte Abteil und starrte raus auf den 
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Gang – ganz klar in meine Richtung. Plötzlich gab er seinem Herzen einen 
Ruck, öffnete die Tür und stellte sich mit seinem riesigen Körper vor 
mich hin: „May i have a sip?“, sprach er mit seiner voluminösen Stimme 
und deutete auf meine Flasche. Ich war richtiggehend überrascht von 
der Harmlosigkeit seines Anliegens und streckte ihm das Behältnis 
mit den Worten entgegen: „Yes, of course, but it’s red wine.“ Er ergriff 
wortlos die Flasche, setzte an, und, er musste fast am Verdursten 
gewesen sein, der Wein schoss seine Gurgel hinunter, dass es eine 
Freude war. Doch plötzlich stockte er – da wurde er sich seines Irrtums 
gewahr: Die Wangen blähten sich auf, seine Augen quollen heraus, er gab 
mir die Flasche zurück und stob Richtung Toilette. – Ich hatte ihn also 
irgendwo zwischen Villach und Klagenfurt höflich dazu gebracht, mit 
einem religiösen Tabu zu brechen. So bleibt mir nur die Hoffnung, dass 
entweder Allah ihm verziehen oder der liebe Gott ihn aufgenommen hat. 
Und dass jene Promille Alkohol im Blut, die ich ihm irrtümlicherweise 
verabreicht habe, für die österreichische Einwanderungsbehörde 
ein ausreichender Beweis dafür gewesen sein mussten, dass es dieser 
Muslim aus dem Senegal mit der Integration ernst nahm. 

Dieser Text erscheint in  
„Klopfzeichen aus der Vergangenheit“,

Verlagshaus Hernals, Wien, Herbst 2023.
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Annelies Glander

BALKONIEN, SEHNSUCHTSLAND� 
ODER NUR ALTERNATIVE?
Eine linguistische, architektonische und literarische Studie

	 Die berühmteste Liebesgeschichte, die wir Shakespeare verdanken, 
hat dem Balkon, auf dem Romeo und Julia sich ihrer Liebe versicherten, 
zu immerwährender Inspiration verholfen. Was hat diesen Balkon und 
seine zahllosen Variationen so erstrebenswert, ja unverzichtbar gemacht? 

Romeo und Julia 
auf einem Gemälde
von Ford Madox Brown
(1870)
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	 Im Rahmen der Corona-Pandemie hat der Balkon im weitesten 
Sinn ganz neue Bedeutung erhalten, ist aus den Medien nicht mehr 
wegzudenken … war auch immer schon nicht nur privat und belletristisch 
ein wesentlicher Bestandteil unseres Lebens, sondern auch politisch 
brisant. Eine detaillierte Beschäftigung mit diesem Phänomen sei 
angebracht:
	 Zuerst etwas Etymologie:
	 Balkon, als Sammelbegriff auch Balkonage bezeichnet, ist 
grosso modo eine Plattform vor einer Gebäudefassade, die über dem 
Gebäudeniveau auf Konsolen oder Trägern liegt, die aus dem Baukörper 
herausragen, und die von einer Brüstung oder einem Geländer eingefasst 
wird. Im 18.  Jahrhundert aus dem französischen balcon oder auch dem 
italienischen balcone entlehnt, lautete dieser mit vielen fantastischen 
Ausbildungen gesegnete Bauteil germanisch, namentlich langobardisch 
„balko“, althochdeutsch also auch „balko“, was einem „Balken“ entspricht.
	 Umgangssprachlich wird die Bezeichnung Balkon oft verallge
meinernd für erhöhte, begehbare Plattformen unterschiedlicher Art 
verwendet. In der Architektur und im Bauwesen wird hingegen zwischen 
unterschiedlichen Bauformen differenziert, und auch die Besitzer oder 
Bewohner der folgenden Konstruktionen identifizieren sich gerne mit 
diesen (allerdings findet sich nirgends eine Definition, welches Ausmaß 
oder welche Kubatur all diese Gestaltungsmöglichkeiten aufweisen 
sollen oder können): 
•	 Ein Balkon ist ein erhöhter, offener Austritt an einem Obergeschoß, 
	 der aus der Wand hervorkragt. Die Kragplatte kann selbsttragend 	
	 sein oder mittels Konsolen oder Streben an der Wand abgestützt 	 	
	 werden.
•	 Ein Söller von lateinisch solarium, womit ein Ort unter freier 	 	
	 Sonne bezeichnet und eine nicht überdachte, sonnenbelichtete 	 	
	 Plattform charakterisiert wird, oder Altan (seltener die Altane von
	 der italienischen altana, die vom lateinischen altus, -a, -um, ‚hoch‘,
	 abgeleitet ist, damit, im Unterschied zur Terrasse das Merkmal
	 der erhöhten Plattform hervorhebend, ist eine offene, auf Stützen	 	
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	 oder Mauern ruhende Plattform eines Obergeschoßes eines
 	 Gebäudes. Keine Burg ohne Söller, von wo sonst hätten im 	 	
	 Mittelalter die Edelfrauen den Minneliedern lauschen können?
	 Und Blondel hätte Richard Löwenherz nie finden können …
•	 Ein erhöhter Austritt, der nicht aus der Wand hervorragt, sondern 
	 innerhalb der Kubatur des Gebäudes verbleibt, wird als Loggia 
	 bezeichnet. Eine Loggia dieser Art erfüllt meistens die gleiche 
	 Funktion wie ein Balkon, sofern sie nicht als offener Bogengang 
	 gestaltet ist und zu einem durchgehenden Laubengang, einem 
	 überdachten, seitlich offenen Gang an der Vorderseite eines 
	 Gebäudes verlängert ist. Im Alpenraum und in Schweizer Dialekten  
	 auch als Balkon bezeichnet.
•	 Die Pawlatsche ist ein Begriff, der aus der tschechischen Sprache
	 in das österreichische Deutsch aufgenommen wurde. Das 		 	
	 tschechische Wort pavlač bezeichnet einen offenen Hauseingang. 	
	 In Teilen Österreichs (u. a. Wien und Graz) wird der Begriff 
	 für die umlaufenden Laubengänge der Innenhöfe benutzt. In den 		
	 sogenannten Pawlatschenhäusern erfolgt ein Zugang zu den 
	 Wohnungen ausschließlich über die Pawlatschen um den 	
	 Pawlatschenhof. Der Vorteil liegt in der besseren Nutzung der 	 	
	 erschlossenen Wohnungen, da Dielen und Flure innerhalb des 
	 Hauses entfallen. Pawlatschen sind kostengünstiger als 	 	 	
	 Stiegenhäuser mit derselben Funktion, platzsparender und bieten 	
	 dem Wohnungsnutzer einen Balkon zum Auslüften.
•	 Dafür gibt es die Laube nur außerhalb des Hauses, möglichst im 	
	 Garten, sie ist kleiner und noch romantischer als ein Pavillon. 
	 Die 	unverwüstlichen Comedian Harmonists haben anno dazumal
	 (1929) mit „Komm’ in meine Liebeslaube“ Furore gemacht, und 
	 etwas ältere Semester können sich sicher noch an Peter Horton 
	 in der Hitparade 1973 erinnern, als er „Komm’ in die Laube, mein 
	 Liebchen“ trällerte. 
•	 Ist ein hervorragender Gebäudeteil überdacht und von eigenen 
	 Wänden umgeben, wird er als Erker bezeichnet. Ein Erker 
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	 (mhd. erker[e], wohl ein Lehnwort aus dem nordfranzöschen 
	 arquière für „Schützenstand“ oder „Schießscharte“, eigentlich 
	 „Mauerausbuchtung“) ist ein  in fast allen Baustilen vertretener  
	 möglicher Bestandteil verschiedenster Gestaltung und 
	 Verwendung. So hat der traditionelle jemenitische Haushalt immer 
	 noch einen vergitterten Holzerker als luftdurchfluteten 
	 Kühlschrank. Da Balkone auch überdacht und (teil)verglast sein 
	 können, sind die Übergänge zwischen beiden Bauformen
	 manchmal fließend.
•	 Der französische Balkon ist ein bodentiefes Fenster mit Geländer, 	 	
	 das nur minimal aus der Fassade hervortritt.

	 Die aufgelisteten Bauteile haben die Funktion des erhöhten Austritts 
als gemeinsames Merkmal. Eine teil-, halb- oder ganz offene Fläche 
auf oder unter der Erdgeschoßebene eines Hauses wird hingegen als 
Terrasse bezeichnet. Ist diese Fläche überdacht, spricht man von einer 
Veranda. Und wird diese Veranda auch noch verglast, steht uns oft gleich 
auch noch ein Wintergarten zur Verfügung.
	 Shakespeare war aber keineswegs der einzige berühmte Balkon-
szenenautor. Auch Edmond Rostand lässt „Cyrano von Bergerac“ seinem 
dazu unfähigen Freund als flüsternder Ghostwriter die überzeugende 
Liebesbotschaft ins Ohr soufflieren. Thomas Manns „Zauberberg“ spielt 
seitenlang in einer Balkonloge. Heimito von Doderer lässt in seinen 
„Dämonen“ Quapp, eine mit diesem ungewöhnlichen Spitznamen be-
dachte junge Frau in Hietzing, so in die Betrachtung der Rosen vom 
Balkon herab versonnen sein, dass sie die Rauchsäulen des brennenden 
Justizpalastes nicht wahrnimmt. Und größten Erfolg hatte Thomas 
Bernhard nicht nur mit „Heldenplatz“, sondern besonders auch mit 
„Elisabeth IIII“, als die schon für ein Begräbnis auf dem Döblinger Friedhof 
vorbereitete Gesellschaft auf den Balkon eines Ringstraßenpalais eilte, 
um die vorbeifahrende englische Königin zu sehen, und dabei von 
diesem Balkon gemeinsam in die Tiefe stürzte – und noch viele weitere 
Beispiele, die ein eigenes literarischen Werk ergeben könnten. 
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	 Bleibt fast nur noch der immer in den Innenhof gerichtete, jeder 
Poesie und Romantik entbehrende Klopfbalkon, der oft für größere 
Teppiche viel zu klein ist, weshalb es meist im Hof noch eine eigene 
Klopfstange gibt. Meist wird der Klopfbalkon auch zum Schuheputzen 
und auch Ausbürsten von Kleidungsstücken verwendet, oder zur 
hobbygärtnerischen Aufzucht von Kräutern geadelt.
	 Wirklich erstaunlich ist allerdings die Vorstellung einiger balkon-
fremder Zeitgenossen, die den Zweck des Klopfbalkons darin vermuten, 
dass dieser ganz nahe an der nachbarlichen Wohnung gebaut wurde, 
damit man dort anklopfen kann. 
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Kurt F. Svatek

PANDORAS WIEDERKEHR

	 Hephaistos, der Schmied der Götter, hatte aus Lehm die wunder
schöne Gestalt von Pandora geschaffen. Er selbst, Sohn von Zeus und 
Hera, also auch einer der zwölf olympischen Götter, wurde von seiner 
Mutter, weil er gar so ein hässliches Kind war, nach der Geburt vom 
Olymp geschleudert. Auf Erden von den Meernymphen Thetis und 
Eurynome aufgezogen, erlernte er die Schmiedekunst derart perfekt, 
dass er seiner Mutter einen goldenen Thron bauen konnte. Als sich Hera 
daraufsetzte, wurde sie automatisch gefesselt und konnte von nieman
dem befreit werden. Erst durch inständiges Bitten der anderen Götter 
kehrte Hephaistos auf den Olymp zurück und befreite seine Mutter. 
	 Zur Versöhnung beschloss Zeus, ihm Aphrodite zur Frau zu geben. 
Doch Aphrodite betrog ihn unter anderem mit Ares. Hephaistos erfuhr 
davon und fertigte ein kunstvolles, unzerstörbares Netz, das er am 
ehelichen Bette befestigte. Als sich – so berichtet es Homer – Aphrodite 
und Ares in dem Bett vergnügten, wurden sie in diesem Netz gefangen, 
und Hephaistos rief die anderen Götter herbei, die bei dem Anblick in 
ein schallendes Gelächter ausbrachen, das sprichwörtliche „Homerische 
Gelächter“. Daraufhin trennten sich Hephaistos und Aphrodite.
	 Er war also wirklich ein begnadeter Techniker, aber um Pandora 
Leben einzuhauchen, dazu benötigte er trotzdem die Hilfe von Athene. 
Pandora, die Allbegabte, war mit vielen Gaben gesegnet worden – neben 
dem Liebreiz mit musikalischem Talent, Geschicklichkeit, Neugier und 
einer bezaubernden Art zu sprechen.
	 Zeus, wie immer listig, aber noch viel mehr arglistig, schenkte Pandora 
ein Behältnis, fälschlich als Büchse übersetzt. Aber wahrscheinlich war 
es ein großer irdener Vorratskrug, griechisch píthos, den sie auf Geheiß 
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des Zeus nicht öffnen durfte. Als sie ihn trotzdem öffnete, kamen alle 
uns bekannten Plagen und Untugenden in diese Welt. Ehe jedoch auch 
die Hoffnung entweichen konnte, wurde das Behältnis geschlossen. Der 
Dichter Hesiod schloss daraus, dass der Mensch dem Willen des Zeus 
eben nicht entkommen kann. Angeblich wurde der Krug aber dennoch 
ein zweites Mal geöffnet, sonst würden die Menschen ja die Hoffnung 
nicht kennen.
	 Vergleiche mit anderen ähnlichen Mythen, wie etwa mit dem bibli
schen Sündenfall, sind sicher mehr als zulässig.
	 Ein gleichfalls aus Lehm künstlich geschaffenes Wesen wäre der 
Golem. Er ist eine Figur der jüdischen Mystik und Literatur, die aus 
der Zeit des Talmuds, also vor gut tausendfünfhundert Jahren, stammt. 
Das stumme, menschenähnliche Wesen mit gewaltiger Kraft und ent
sprechender Größe, das als Diener Aufträge ausführen kann, wird durch 
die Buchstabenmystik rund um den Gottesnamen zum Leben erweckt.
	 Die derzeit bekannteste dieser Legenden ist um 1580 in Prag an-
gesiedelt. Schöpfer des Golem ist der Hohe Rabbi Judah Löw, der die 
verlorengegangenen Vorschriften der Kabbala wiederentdeckt haben 
soll. Sein Grabmal kann noch heute auf dem jüdischen Friedhof von 
Prag besucht werden. Die Prager Golem-Sage ist fest mit der Altneu-
Synagoge verbunden, der ältesten unzerstörten Synagoge Europas, auf 
deren Dachboden sich die Überreste des deaktivierten Golems noch 
immer befinden sollen.
	 Die Tätigkeit des Rabbi Löw war der Legende zufolge darauf gerichtet, 
dem bedrängten Volk der Juden von Prag zu helfen. 
	 Um vier Uhr morgens am 20. Adar 5340, also dem 17. März 1580, begaben 
sich Rabbi Löw, sein Schwiegersohn und ein Schüler zu einer Lehmgrube 
an der Moldau außerhalb der Stadt. Aus feuchtem Lehm fertigten sie 
eine drei Ellen hohe Figur an, der sie menschliche Züge verliehen. Als 
dies geschehen war, befahl Rabbi Löw seinem Schwiegersohn, siebenmal 
um den Golem herumzugehen und hierbei eine Formel aufzusagen, die 
der Rabbi ihm vorgab. Hierauf begann die Tonfigur zu glühen, als sei 
sie dem Feuer ausgesetzt worden. Danach umrundete der Schüler den 
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Golem siebenmal: Der Körper wurde feucht und strömte Dämpfe aus, 
und dem Golem entsprossen Haare und Fingernägel. Als Letzter ging 
der Rabbi siebenmal um den Golem herum. Dann stellten sich die drei 
Beteiligten zu Füßen des Golems auf und sprachen gemeinsam den Satz 
aus der Schöpfungsgeschichte: „Und Gott blies ihm den lebendigen Atem 
in die Nase, und der Mensch erwachte zum Leben.“ Da öffneten sich 
die Augen des Golems. Als Rabbi Löw ihn sich aufrichten hieß, erhob 
sich der Golem und stand nackt vor den drei Männern. Da kleideten sie 
den Golem in das mitgeführte Gewand eines Synagogendieners, und 
Rabbi Löw gab ihm den Namen Joseph nach dem talmudischen Joseph 
Scheda, der halb Mensch gewesen sei und den Schriftgelehrten in vielen 
Bedrängnissen beigestanden haben soll. 
	 In der Stube des Rabbi pflegte der Golem leblos in einer Ecke zu 
sitzen. Zum Leben erweckt wurde der Golem erst durch entsprechende 
kabbalistische Rituale. Das heißt, es musste ihm ein Zettel mit dem 
Namen Gottes unter die Zunge gelegt werden. Eine andere Version 
spricht von einem Siegel mit dem hebräischen Wort „Wahrheit“, das 
der Golem auf der Stirn getragen haben soll. Entfernt man den ersten 
der drei Buchstaben dieses Wortes, bleibt das hebräische Wort für 
„Tod“ übrig. Die Entfernung des Buchstabens oder die Entfernung des 
Zettels stellten demnach eine Möglichkeit zur Deaktivierung des Go
lems dar. 
	 Als der Rabbi Löw einmal vergessen hatte, ihm den Zettel aus 
dem Mund zu nehmen, begann der Golem durch die Straßen des 
Prager Ghettos zu rasen und alles zu zerschlagen, was sich ihm in den 
Weg stellte. Da warf sich der Rabbi vor ihn, entfernte den Zettel und 
vernichtete diesen, woraufhin der Golem in Stücke zerfiel.
	 Nach einer anderen Fassung der Sage allerdings soll Rabbi Löw den 
Gottesdienst in der Altneu-Synagoge auf die Kunde hin, der Golem sei 
außer Rand und Band, unterbrochen haben. Löw soll auf die Straße 
gegangen sein und laut ausgerufen haben: „Joseph, bleib stehen!“ Hierauf 
sei der Golem stehen geblieben, und der Rabbi habe ihn geheißen, zu Bett 
zu gehen. Rabbi Löw, in die Altneu-Synagoge zurückgekehrt, ordnete 
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an, das Sabbatlied nochmals zu singen, weshalb es angeblich seitdem 
in Prag – und nur dort – im Rahmen des jüdischen Gottesdienstes stets 
zweimal gesungen wird. 
	 Eine andere Version beschreibt, wie die Frau des Rabbis Löw – 
entgegen dem ausdrücklichen Geheiß des Rabbis, dass der Golem für 
derartige Arbeiten nicht heranzuziehen sei – dem Golem befahl, Wasser 
ins Haus zu bringen. Dann ging sie auf den Markt, und der Golem trug 
weiter mehr und mehr Wasser ins Haus, weil ihm nicht befohlen war, 
damit aufzuhören. Diese Legende könnte möglicherweise als Vorlage für 
Goethes Ballade vom Zauberlehrling gedient haben. 
	 Nachdem viel Zeit verstrichen war und die Gemeinde nicht mehr 
bedroht schien, beschloss der Rabbi im Jahr 1593, dass es des Golems 
nicht mehr bedürfe. Rabbi Löw ließ deshalb Joseph, den Golem, nicht 
wie üblich in seiner Wohnung schlafen, sondern stellte sein Bett auf den 
Dachboden der Altneu-Synagoge auf. Wieder versammelte er seinen 
Schwiegersohn und den Schüler um sich, die schon bei der Erschaffung 
des Golems mitgewirkt hatten. Er richtete an sie die Frage, ob der in 
Lehm zurückverwandelte Golem wie ein gewöhnlicher Toter eine 
Verunreinigung bewirke, was aber beide nach reiflicher Überlegung 
verneinten. So versammelten sich die drei wie bei der Erschaffung des 
Golems an seinem Bett auf dem Dachboden der Altneu-Synagoge, wo 
der Golem schlief, gingen aber genau in entgegengesetzter Reihenfolge 
vor, als sie es bei der Erschaffung getan hatten. Statt zu seinen Füßen, 
standen sie zu seinem Haupt, und die Formeln sagten sie rückwärts 
auf. Hierauf zerfiel der Golem wiederum zu einem Haufen Lehm, wie er 
es vor seiner Erschaffung gewesen war. Rabbi Löw deckte ihn mit den 
alten Gebetsmänteln und mit Schriftrollen zu, die auf dem Dachboden 
der Altneu-Synagoge reichlich umherlagen: Anderntags ließ Rabbi Löw 
verbreiten, der Golem sei mit unbekanntem Ziel entwichen, und er 
verbot allen, jemals den Dachboden der Altneu-Synagoge zu betreten. 
Gemäß der Legende wird darum ein Lehmhaufen auf dem Dachboden 
der Prager Altneu-Synagoge, die während des Zweiten Weltkrieges nicht 
zerstört wurde, als seine Überreste angesehen. 
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	 Eine andere Version vom Ende des Golems, die der oben wieder-
gegebenen Version vom Ende des amoklaufenden Golem ähnlicher ist, 
berichtet davon, dass Rabbi Löw dem Golem befohlen habe, ihm die 
Schuhe auszuziehen. In diesem Moment habe der Rabbi dem Geschöpf 
das „Siegel der Wahrheit“ vom Kopf gerissen und es so getötet. Allerdings 
wurde nach dieser Erzählung der Rabbi von dem umfallenden Golem 
erschlagen. 
	 Wenn wir heutzutage eine ähnliche Legende erzählen würden, wäre 
sie wahrscheinlich kybernetisch. Professoren und Studenten etwa der 
University of California in Berkeley bauen einen entsprechenden Roboter, 
der aber im Gegensatz zum Golem auch sprechen kann. Nicht so gewählt 
wie Pandora, aber immerhin täuschend echt. Leben eingehaucht wird 
ihm einfach durch die Versorgung mit Elektrizität. Es ist inzwischen 
müßig aufzuzählen, was Roboter, menschenähnlich gestaltet oder nicht, 
schon alles selbstständig erledigen können. 
	 Bald wird die John-von-Neumann-Maschine, die sich aus den zur 
Verfügung stehenden Materialien selbstständig reproduziert, Alltag 
geworden sein. 3D-Drucker können sich zwar noch nicht gänzlich selbst 
reproduzieren, aber eigenständig Ersatzteile herstellen, das können sie 
schon.
	 Facebook wiederum betreibt Forschungslabore für künstliche Intel
ligenz etwa in New York, in Menlo Park in Kalifornien, London und 
Paris. Die Teams arbeiten an ehrgeizigen langfristigen Projekten in 
den Bereichen Sprachverarbeitung sowie Sprach- und Bilderkennung. 
Ein zentraler Forschungsbereich sei auch die Frage, wie Maschinen 
lernen. Dass Computer längst schon annähernd echt mit Menschen 
kommunizieren können, ist fast Alltag. Die Forscher haben allerdings 
zwei dieser künstlichen Intelligenzen, Alice und Bob, dazu angehalten, 
miteinander in Verbindung zu treten, um imaginäre Hüte, Bälle und 
Bücher zu tauschen, denen je ein individueller Wert zugemessen wurde. 
Alice sowie Bob entpuppten sich als wahre Schlitzohren mit richtiger 
menschlicher Taktik. Sie steckten gerade in knallharten Verhandlungen, 
als die Forscher ihnen nicht mehr folgen konnten. Alice und Bob hatten 
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nämlich das ihnen zugewiesene Territorium der englischen Sprache 
verlassen und eine eigene Kommunikationsebene erfunden. Auf die 
Frage, warum sie dies taten, kam von Bob die Antwort, dass die alte 
Sprache zu langsam sei. 
	 Einzelne Wörter hatten sich in Codes verwandelt, die es den beiden 
ermöglichten, effektiver und rascher miteinander zu kommunizieren. 
Die reguläre Wort-Satz-Struktur menschlicher Sprachen war vergessen, 
Mengenangaben bestanden beispielsweise nur mehr aus Aufzählungen 
und Wiederholungen. Alice und Bob hatten in eigener Initiative eine 
eigene Geheimsprache entwickelt und die menschlichen Zuhörer damit 
ausgeschlossen.
	 Facebook hatte sich daraufhin entschieden, das Experiment 
abzubrechen.
	 Es scheint, die Büchse der Pandora war weit geöffnet worden. Nur 
was da jetzt zum Vorschein kommt, lässt sich womöglich nicht mehr so 
leicht deaktivieren wie einstmals der Golem, ja vielleicht eines Tages 
sogar überhaupt nicht mehr in den Griff bekommen. Da nützt dann 
auch die Hoffnung nichts. Selbst wer weiß, wie der Hase läuft, kann ihn 
deswegen noch lang nicht einfangen.
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Redaktionelle Vorbemerkung  

	 1933: ein Schicksalsjahr, eine tiefe Zäsur in der europäischen Ge-
schichte, wie auch in der Geschichte unseres Landes. In diesem Jahr 
verfinsterte sich der Horizont, setzte sich in Österreich ein autoritäres 
Regime an die Stelle der parlamentarischen Demokratie. Im selben Jahr 
kamen eine Autorin und ein Autor auf die Welt, die seit vielen Jahren 
unserem Verband angehören und sich mit Rat und Tat, mit ihrem lite-
rarischen Schreiben und durch ihr kollegiales Engagement auf man-
nigfache Weise eingebracht haben: Rosemarie Schulak und Matthias 
Mander.
	 Demselben Jahrgang zugehörig, sind sie in ihren Lebens- und 
Schreibwegen doch grundverschieden. Rosemarie Schulak studierte 
Kunstgeschichte und Pädagogik in Wien und war lange Jahre als Leh-
rerin tätig; Matthias Mander bekleidete unter seinem bürgerlichen Na-
men Harald Mandl verantwortungsvolle Positionen in der heimischen 
Schwerindustrie. Gemeinsam ist ihnen, dass sie beide schon in jungen 
Jahren begonnen haben, zu schreiben und zu veröffentlichen – Rosema-
rie Schulak war 17, als ihre ersten Texte in der Zeitschrift „neue wege“ 
abgedruckt wurden, Matthias Mander debütierte mit 18 im „Sonntags-
blatt für Steiermark“ –, und dennoch lange warten mussten, bis eine 
breite Anerkennung ihrer Arbeit eingesetzt hat.
	 Als ihr erstes Buch, der Gedichtband Vom Sprechen und Schweigen, er-
schien, hatte Rosemarie Schulak schon eine weite Wegstrecke durch-
messen und reiche Lebenserfahrung gesammelt. Nach diesem geglück-

JUBIL ARIUM 
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ten Einstieg in die literarische Szene folgte in schöner Regelmäßigkeit 
Buch auf Buch, Band auf Band: Haiku, Lyrik und erzählende Prosa, von 
der besonders der Roman Eberhards Mantel (2004) und Das kleine Abend-
buch (2013) hervorzuheben sind. Aus Letzterem bringen wir im Folgen-
den eine von der Autorin persönlich ausgewählte Geschichte, ergänzt 
um einige Beispiele aus dem Haikuschaffen der Autorin.
	 Matthias Mander stand bereits in der Mitte seines Lebens, als er 1979 
mit dem zeitdiagnostischen Roman Der Kasuar für Furore sorgte, den 
er in weiterer Folge zur Trilogie ausbaute. In den letzten Jahren hat er 
sich mehr und mehr auf das Schreiben von Theaterstücken verlegt, von 
denen die meisten in der Freien Bühne Wieden aufgeführt wurden. Das 
Kennzeichen dieser Stücke ist ihr hoher moralischer Anspruch, ohne 
moralisierend zu sein, und ihre Verankerung in der österreichischen 
Zeitgeschichte mit allen ihren Schattenseiten. Dies gilt auch für seinen 
jüngsten Theatertext Der Diversant, von dem uns der Autor zwei Proben 
zur Verfügung gestellt hat.
									         C. T. 
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	 Rosemarie Schulak

	 VON DEN TRÄNEN DER WELT

	 Ob es die Tränen in seinen dunklen Augen waren, die ihn so sehr von 
der übrigen Welt unterschieden, oder die Eleganz seiner Erscheinung, 
wenn er, hoch gewachsen und schlank, in aufrechter Haltung die Laim-
grubengasse herabschritt, korrekt sein feiner Handschuh, das schma-
le kluge Gesicht, der tadellos sitzende Frack; ein dünner Spazierstock, 
der kaum den Boden berührte. Manche behaupteten, das alles bedinge 
einander, seine Trauer und diese altmodische Art von Schönheit gehör-
ten zusammen. Ich weiß es nicht, erinnere mich nur, dass in jenem Jahr 
1938 beides untrennbar mit der Gestalt eines Mannes verbunden war, 
der manchmal spät nachmittags, manchmal beinah in der Nacht, durch 
die Glastüre unserer Etage schritt, fast unhörbar am Küchenfenster der 
Tante vorbei und in der Nebenwohnung verschwand. Ein leises Klicken 
war es, das mich oft aufhorchen ließ.
	 Ihn aus der Nähe zu sehen, war selten erlaubt. Nur der Onkel 
schlüpfte ab und zu schnell auf den Gang hinaus, wenn der Nachbar 
vorüberging. Sie grüßten und schüttelten einander lang die Hände, 
redeten leise und aufgeregt, wobei sie das Gangfenster öffneten, die 
Köpfe eng beieinander. Deswegen und wegen der Geräusche von drau-
ßen war nicht ein einziges Wort zu verstehen. Meist kam die Tante und 
zog mich vom Küchenfenster weg, wenn ich durch den Spalt sah. Sie 
schob mich hinein in ihr Zimmer. Nichts für Kinder, sagte sie leise und 
legte, meiner Neugier wegen, den Zeigefinger vor ihren Mund.
	 Kam der Onkel nach einer Weile wieder herein, waren seine Augen 
feucht, und die Tante lief zu ihm hin und redete voll Sorge in sein Ohr. 
Dinge, die mir rätselhaft blieben.
	 Aber Du!, wiederholte sie immer wieder. Aber Du.
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	 So, wie sie das sagte, hörte der Onkel sofort zu seufzen auf, sein Ge-
sicht machte sich weich und breit. Er nahm sie in seine Arme, während 
sie an seiner Brust zu schluchzen begann, was ihn regelmäßig zum La-
chen reizte. Meine Marille, nannte er sie dann zärtlich und streichelte 
ihr Haar. So nannte er sie nur in besonderen Momenten.
	 Sonntags verwandelte sich die schmale Passage vor den Wohnungs-
türen auf wundersame Weise. Am frühen Morgen schon, sobald die Son-
ne durch die geöffneten Gangfenster fiel, standen geflochtene Garten-
stühle davor. Am Fensterhaken schaukelte ein Kanarienkäfig, damit der 
gelbe Vogel, der immer nur für die Frau von nebenan Töne von sich gab, 
für niemanden sonst, genug Frischluft bekam. Auf dem Tischchen da-
runter stand ein Rasierspiegel. Der spiegelte das Gesicht des eleganten 
Herrn, sodass etwas davon auch vom Küchenfenster der Tante aus zu 
erkennen war. Weißer Schaum, durch den ein riesiger Pinsel fuhr, ver-
änderte sein Gesicht derart, dass es kaum zu erkennen war. Nur die Au-
gen des Herrn blieben schwarz und, wie es schien, voll von Tränen, ein 
eigenartiger Kontrast zu dem weißen Gewölke auf seinen Wangen. Das 
und ein rot gestreifter Morgenrock über riesigen bunten Pantoffeln hin-
terließen in mir einen unauslöschlichen Eindruck. Natürlich durfte ich 
in solchen Momenten niemals hinaus, nur für Sekunden gewährte der 
Fensterspalt einen verbotenen Blick.
	 Der zweite Flechtstuhl war für den Onkel bestimmt. Der saß dane-
ben, und beide Herren redeten. Wiederum war kein Wort zu verstehen, 
auch weil die Tante mir immer wieder irgendein Kleidungsstück über 
den Kopf zog, den Kamm durch mein Haar, oder weil sie, der Schuhe 
wegen, an meinen Füßen zerrte und an den Schubändern riss, dass es 
schmerzte. So rüstete sie mich zum Kirchgang, was den Onkel zum Ab-
schied von dem geheimnisvollen Herrn zwang. Wieder schüttelten sie 
einander die Hände, und beide machten Augen, so düster wie nie.
	 Ich hätte damals gerne gewusst, warum dieser vornehme Mann Trä-
nen vergoss, und erfuhr es später. Er weiß sehr viel, sagte der Onkel zu 
mir, als die Tante einmal abwesend war. Und je mehr einer weiß, desto 
mehr muss er sich kränken. Die meisten Menschen lachen und kränken 
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sich nicht, weil sie nichts wissen. Wer aber viel weiß, der muss viel wei-
nen. Auch für die andern. Das sind die Tränen der Welt.
	 Darüber dachte ich nach, als die Tante vor dem Radio saß, den Kopf 
vorgestreckt und sehr blass im Gesicht. Sie antwortete nicht auf Fragen. 
Der Onkel unterbrach sein Auf und Ab durch das Zimmer auch nur, um 
hinzuhorchen. Warum denn der Herr nebenan gar so viel wisse? Frei-
lich, sagte die Tante ganz aufgeregt, weiß der viel. Die Leute erzählen 
ihm alles. Ihm können sie es ja sagen und anvertrauen, denn wenn einer 
Oberkellner ist in so einem feinen Café, einem Ringstraßencafé, wie es 
kein schöneres gibt, wo die Menschen reden, alles bereden, was ihnen 
und anderen geschieht …
	 Tatsächlich war der Mann mehr als nur Oberkellner im angeblich 
schönsten Ringcafé, das es je gab und später dann, nach dem Krieg, über-
haupt nicht mehr gab. Weggewischt wie so vieles und bald vergessen. Er 
aber hatte zu Anfang der Zwanzigerjahre in England jene besondere Aus-
bildung genossen, die ihm in seiner Heimat den höchsten Respekt ein-
trug: Ein echter Butler sei er, erklärte man mir in Ehrfurcht, und erklär-
te das sehr genau, weil ein kleines Landkind ja nicht wissen konnte, was 
oder wer ein richtiger Butler sei, was er können müsse, was leisten, und 
was ihm sein Dasein für die allerhöchste Gesellschaft einfach gebot. Von 
London war er mit einer kleinen, runden, lustigen Engländerin zurück-
gekehrt. Er sorgte sich um seine neugierig-redselige, über alles geliebte 
Frau, weil sie die Gefahr nicht erkannte, die in der Luft lag und die zu 
Ende der Dreißigerjahre bereits alle Welt zu lähmen begann.
	 Wo die Liebe hinfällt …, seufzte der Onkel. Ja, wo sie hinfällt! Und 
küsste nachdenklich seine Marille.
	 Die Engländerin dachte nicht daran, das Land zu verlassen, als es so 
weit war. Sie liebte ihren Eduard, den sie Edward nannte oder auch Ed. 
Sie blieb all die Kriegsjahre über unbehelligt, nur ihren Mann hat man 
ihr entrissen. Er wusste zu viel. Es ist nicht gut, sagte die Tante, wenn 
einer viel weiß. Aber nie, auch nicht in Todesgefahr würde ein richti-
ger Butler Geheimnisse verraten. Zu vieles war ihm anvertraut, und er 
schwieg. Vielleicht war er deshalb eines Tages fort und verschwunden.
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	 Eine der letzten Vorkriegsbegebenheiten mit jenem Herrn haftet mir 
noch im Gedächtnis. Der Kanarienvogel war tot in seinem Käfig gelegen, 
die Engländerin weinte bitterlich, und ihr Mann hatte wieder einmal 
feuchte Augen. Also weinte auch ich, als ich der Einbettung des winzigen 
Tierchens in eine rosafarbene Schachtel beiwohnen durfte. Sie war ein 
Mädchen, hauchte die Engländerin. Deshalb die rosablumige Farbe.
	 Vor der Bestattung wurde viel diskutiert. Es musste ein würdiger 
Ort sein, die Passanten der unteren Gumpendorfer Straße beobachteten 
unser Trauergeleit. Ich hatte voranzugehen, kannte ich doch diesen Weg 
seit langem. Hinter mir das trauernde Paar, die Hinterbliebenen mit der 
Schachtel, nach ihnen Tante und Onkel. Es war herzzerreißend. Die Trä-
nen der Welt, dachte ich, die sind ja auch für die Vögel da, und jetzt sind 
sie auch die meinen.
	 Hinter dem Gitter des Kaisergartens am Ring gab es ein kunstvolles 
Felsenbeet. Später fand dort das Standbild des Kaisers seinen besonde-
ren Platz. Die Engländerin, den ganzen Weg über sprachlos vor Schmerz, 
wollte nichts als einen würdigen Ort für ihren Liebling. Das Steinbeet 
enthielt bunte Blumen, da und dort lugte ein Stück weicher Erde hervor. 
Die rosafarbene Schachtel war so klein, dass sie ohne Weiteres nach ei-
nigem Stochern darin versank. Über der Stelle wollte die Engländerin 
unbedingt ein Kreuz; weiß, denn das Kanarienmädchen war ein Muster 
der Unschuld gewesen. Daraus ergab sich eine Debatte, an der auch die 
umstehenden Leute teilnahmen. Eine Menschentraube hatte sich ge-
bildet, die Meinungen gingen auseinander, aber wir kehrten der Menge 
den Rücken, so, wie später der Kaiser es tat, und steckten, um des lieben 
Friedens willen, nur ein kleines mitgebrachtes Hölzchen in die Erde, be-
vor wir ein Gebet zum Himmel sandten.
	 Erst nach Ende des Kriegs, als wegen der schrecklichen Wunde, die 
die Bomben der Laimgrubengasse zugefügt, so vieles verändert war, 
tauchte Herr Edward wieder auf, und auch er war verändert. Stand eines 
Tages groß, hager und traurig in der erhalten gebliebenen Gangtür, die 
mit ihren kostbar geätzten Gläsern, Ornamenten, Schleifen, der ganzen 
kunstvollen Zier, ein Gegenbild zu den Glasfenstern im Stiegenhaus bil-
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dete. Einige der schönen Scheiben waren zerstört und durch Holzplatten 
ersetzt worden, doch schien mir damit das Leben in der Laimgruben-
gasse empfindlich verändert, weil alles zusammen, das heil Gebliebene 
und das Zerstörte, bei jedem Vorbeigehen und mit jedem zufälligen Blick 
Vergangenes in Erinnerung rief.
	 Das elegante Ringcafé gab es nicht mehr, würde es nie mehr geben. 
Herr Edward wischte mit seinem Taschentuch immer noch Tränen aus 
seinen dunklen Augen, aber so wie es aussah, waren es jetzt noch mehr. 
Ohne je zu erfahren, was ihm tatsächlich geschehen war, vermutete ich 
dahinter immer noch die Tränen der ganzen Welt, und vielleicht war das 
auch gar nicht so falsch. Seine kleine, augenzwinkernde Frau, diese tap-
fere Engländerin, mir immer schon lieb und wert wegen ihrer Heiterkeit 
und ihres profunden Wissens über englische Literatur, überlebte den 
Butler und wohnte lange noch nebenan, bis in ihr neunundneunzigstes 
Jahr.

Aus: „Das kleine Abendbuch“, Hermagoras 2013

	 Rosemarie Schulak

	 SIEBZEHNSILBER

Horch, vor dem Fenster
erzählen vom Leid der Welt
die Regentropfen

Fängt einer den Glanz
des Weizenfelds ein und das
Atmen der Erde?
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Wie sich in all den
abgewandten Gesichtern
die Wege kreuzen-

Im jungen Nussbaum
ein Spiel von Licht und Schatten
Luft und Bewegung

Glückliche Spinne –
Wenn einer Dein Netz zerstört
baust Du ein neues

Müd’ ist die Sonne –
Ihr letzter Lichtstrahl hat sich
im Fenster geirrt

Kühl steht und leuchtend
in der Ruhe des Abends
der Mond vor der Tür

Die kleine Meise
hebt lautlos einen Flügel
vom vereisten Zweig

Haikus aus den Bänden „Lichtspuren“ (1991)  und „Abends e in  Leuchten“ (1995) ,  beide St .  Georgs Presse
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	 Matthias Mander

	 DER DIVERSANT
	 Ein österreichisches Drama aus den Jahren 1945 bis 1955

	 Den zeithistorischen Hintergrund skizziert der Autor wie folgt:
	 Am 27. 6. 1946 erließ Generaloberst Kurasov, sowjetischer Hochkom-
missar in Österreich, mit Sitz im Hotel Imperial, Wien Ringstraße, den 
„Befehl Nr. 17“, (ohne die Alliierten oder die österreichische Regierung 
zu informieren), wonach hunderte österreichische Betriebe, nachdem er 
sie zu „Deutschem Eigentum“ erklärt hatte, in das Eigentum der Sowjet-
union übergingen. Hiervon waren rund 60.000 österreichische Dienst-
nehmer in der russischen Besatzungszone betroffen: 351 Industriebe-
triebe, 20 sonstige Gewerbebetriebe, 100 landwirtschaftliche Betriebe 
arbeiteten seither unter exterritorialen und rechtsfreien Verhältnissen. 
Verwaltet wurden sie von der sogenannten USIA im Trattnerhof beim 
Wiener Graben, wo auch deren Finanzen von der Sowjetischen Militär-
bank gesteuert wurden. Die unternehmerische Leitung erfolgte vom 
kaufmännischen Zentralbüro im Industriehaus, Stalinplatz 1 (Schwar-
zenbergplatz). Alle ressortierten zum Moskauer Finanzministerium, 
Abteilung Auslandsvermögen.
	 Die Besonderheit der USIA-Betriebe: strengst von österreichischen 
Behörden isoliert. Liefern österreichische Steuern – USt und Gewerbe-
steuer – nicht ab; Lohnsteuern und Sozialversicherung werden den ös-
terreichischen Mitarbeitern zwar abgezogen, aber oft nicht dem Finanz-
amt beziehungsweise der Versicherung weitergeschickt! Frachtfakturen 
der ÖBB, Strom- und Gasrechnungen der österreichischen Versorger 
bleiben unbezahlt. Zölle werden umgangen. Schwarzhandel mit Schrott, 
Spirituosen, Tabak usw. Jeder österreichische Ordnungsversuch gilt als 
„Spionage“. 
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	 Es treten auf:
TILGER, österreichischer Buchhalter
ZERRÜBL, politischer „Werkschutz“, KGBler 
BAGIROV, Donau-Flottillenkapitän, Werftdirektor 

	 Im Folgenden eine Szene aus dem ersten und eine Szene aus dem 
zweiten Akt.

	 Szene im 1. Akt 
	 Wir schreiben den 5. November 1948

	 BAGIROV /mit dem Bilanzentwurf der ADW 1946–1948, sehr ungeduldig:/ 
Defizit? Norepa? Poterja? Verlust? Schaden? Kaputt? – Millionen …?! 
Katastrofa! Herr „Rechnungsführer!“ – Ist das Ihre ganze Buchgalterija? 
Was soll das? Was haben Sie da gemacht, Tilger? 
	 TILGER
Ich bin altösterreichischer Berufssoldat, Herr Direktor, und im öster-
reichischen Bundesheer zum Wirtschaftsdienst und Zahlmeister aus
gebildet, unter Bundespräsident Miklas vereidigter Bilanzbuchhalter, 
wie meinem Personalakt zu entnehmen.
	 BAGIROV /misstrauisch:/
Und auch auf Hitler vereidigt?
	 TILGER
Das konnte ich vermeiden: Als das österreichische Bundesheer, zwangs-
weise der großdeutschen Wehrmacht angeschlossen, am 15. März 1938 
über den Wiener Ring paradieren musste, war ich abkommandiert zum 
Ausstellen der Lieferscheine für den Abtransport der Essensvorräte 
aus unseren Garnisonen ins sogenannte deutsche „Altreich“. – Damals 
musste die kleine „Ostmark“ auch ihre 220 Millionen Reichsmark Gold-
reserven dem Großdeutschen Reich übergeben, das selbst nur 76 Mil-
lionen besaß! Unsere Golddeckung des Notenumlaufs betrug demnach 
über 38 Prozent, jene der Deutschen nur 1,4 Prozent. 
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	 BAGIROV
Aber gekämpft haben Sie nicht! 
	 /Tilger schweigt./ 
Moskau hat 1938 protestiert! Und diesen Einmarsch der räuberischen 
Hitlerbanden haben wir in blutigem Kampf bereinigt. 
	 /Bagirov tritt an die Bühnenrampe und malt konzentriert seinen Krieg 
nach:/ 
Am 22. Juni 1941 waren wir dran! Dreieinhalb Millionen rabiate Nemez, 
„Germanskis“ – bei vorsorglich aufgehobenem Kriegsrecht! – überfie-
len uns ohne Erklärung, aber mit wörtlich befohlener brutalster Härte 
ihres „Vernichtungskampfs“! „Leningrad auslöschen und Moskau in ein 
Staubecken verwandeln.“ Acht bis 16 Wochen planten die Größenwahn-
sinnigen dafür. – Bis September 41 starb dann alle zwei Sekunden ein 
Rotarmist, zwei Millionen wurden gefangen. Pausenlos organisierten die 
Nazis Massenmorde – bis 30 km vor unserer Hauptstadt. Dann kamen 
minus 40 Grad, die Mörderpranken erstarrten: Unser Volkskrieg der fünf 
Millionen Soldaten begann, davon eine Million Frauen! Ab Sommer 1942 
wurde die Hitler-Horde in Stalingrad vernichtet. Und: keine Niederlage 
mehr! Bis zur Einnahme Wiens am 15. 4. 1945 und Berlins am 2. 5. 1945! 
	 /Bagirov erholt sich von seiner starken Anklage und stellt sich zur großen 
Donaulandkarte an der Wand. Dann illustriert er vor der Landkarte seine 
Kriegsleistung:/ 
1800 Fluss-Kilometer Vormarsch kämpfte sich unsere Dunaskaja Flot-
tillija auf der Donau nach Westen! Ständig im Einsatz nach der Säube-
rung der Dnjestr-Mündung und des Donaudeltas Anfang 1944 bis zum 
Wiener Objekt 16, eurer Reichsbrücke, im April 1945: Das waren flussauf- 
und -abwärts, zwischen den Ufern hin und her rasend und schießend 
mindestens 6000 Kilometer, die unsere Donauflottille 14 Monate lang 
in Wasser und Feuer kämpfend vorrückte: Ismail – Tulcea – Cernavodă 
– Nikopol – Vidin – Landung in Smederevo – Operation Belgrad – An-
landung bei Novi Sad – die Deutschen haben auf der Strecke 200 Schiffe 
versenkt, diese Wracks sollten uns aufhalten – Gefecht von Mohacs – die 
Schlacht von Dunaharaszti – die Budapester Offensive, als ich fünf mei-
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ner Schiffe mit der Katjuscha, der Stalinorgel, ausrüstete! – das zwei-
tägige Sperrfeuer von Esztergom – die Eroberung von Bratislava – dann 
unter Fliegerbomben im Tarnnebel die mehrtägige Donauübersetzung 
der 46. Tolbuchin-Armee zwischen Hainburg und Orth hinüber nach 
Zistersdorf, schließlich unser großer Einsatz zur Schlacht um Wien … 
wo ich am 13. April 1945 an beiden Enden der Reichsbrücke zugleich an-
landete. 
	 /Bagirov dreht sich nach Verschnaufpause zu Tilger, der mit gesenktem 
Kopf an seinem überfüllten Schreibtisch kauert. Bagirov sehr schroff:/ 
Erheben Sie sich! Ich erteile Ihnen jetzt meine Befehle! Weil Sie unser Zi-
vilangestellter sind, begründe ich sie auch. Erstens: Meine Donauflottille 
wurde von der Sowjetunion mit höchsten Titeln und Orden ausgestattet. 
Zweitens: Seit 1. Juli 1946 bin ich, deren ehemaliger Kampfkommandant, 
mit der Leitung dieser ADW-Werft betraut. Die von mir angeordneten 
Leistungen folgen militärischen Pflichten und kameradschaftlichen 
Idealen. Drittens: Die Flottillen-Admiralität in Ismail begrüßt die Wie-
derinstandsetzung der gehobenen Kampfschiffe. Die Namen der gebor-
genen und bestatteten Gefallenen sind in unserem Ehrenbuch verzeich-
net. – /Wütend:/ Nur ein feindliches, ein faschistisches Hass-Urteil kann 
diese meine zweijährige Sanierungsarbeit als „Verlust“ bezeichnen. – 
Viertens: Ich befehle Ihnen hiermit, binnen 24 Stunden einen Erfolgs-
bericht der ADW für die USIA-Finanzkontrolle zu erstellen. – Haben Sie 
noch etwas zu sagen? 
	 TILGER /nach einer Pause leise:/
Ein Bekenntnis und eine Bitte: Mein Mitleid für Not und Schmerz, die 
russische Menschen durch Untaten … durch in meiner Sprache befehlig-
te verheerende Großangriffe und entsetzliche Kriegsverbrechen erlitten 
haben, ist unermesslich … auf immer unverwindbar. – Und nun meine 
Bitte: Könnten Sie, Herr Direktor, erwirken, dass die Admiralität der 
Donauflottille eine Auftragsbestätigung mit Zahlungszusage für die von 
unserer Werft erbrachten Leistungen ausstellt – und mir dadurch die 
ordentliche Buchung einer Kostendeckung ermöglicht?
	 BAGIROV /empört, wütend:/
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Was wollen Sie von mir? Hören Sie mir jetzt genau zu: Ich stelle Ihnen 
heute noch meine Rechnung für die im April 1945 erfolgte Rettung der 
Wiener Reichsbrücke über den Donaustrom und das Überschwem-
mungsgebiet aus! Der Großstadtverkehr war keine einzige Stunde un-
terbrochen – ein riesiger Gewinn für eure Hauptstadt und ganz Öster-
reich. – Diese Brücke hattet ihr erst zehn Jahre zuvor für 35 Millionen 
Friedensschilling erbaut. – Ich fordere jetzt von Ihnen – Sie kleiner 
Pisatel – die Gutschrift hierfür! Mindestens fünfmal so hoch wie unser 
Schiffsbergungsaufwand … 
	 /Tilger schweigt mit gesenktem Haupt:/ 
Euer schmächtiger Ministerpräsident, Herr Figl, bedient sich zwar trink-
fest einer entwaffnenden Höflichkeit im Umgang mit der Sowjetmacht – 
aber auf Ihrer Ebene herunten, Herr Tilger, wirkt der Nazi-Ungeist, die 
Sabotage durch das eingebildete Herrenmenschentum und die Diver-
sion an der Gemeinschaft weiter! Sie sind ein Saboteur! Ein Diversant!  
	 /Tilger greift sich ans Herz:/ 
Da Sie ja angeblich keinen Eid auf Hitler abgelegt haben, erarbeiten Sie 
jetzt sofort auf den USIA-Kontrollformularen gemäß meinen Informa-
tionen – mit kommunistischen Werten – den wahren Gewinn! – Ich wie-
derhole meinen Befehl: bis morgen einen Erfolgsbericht für die Werft zu 
erstellen, der meinem Ansehen entspricht! 
	 /Bagirov geht erregt durch den Raum, stellt sich knapp vor Tilger mit 
höchster Bedrohung:/ 
Es kostet mich einen Satz, und Sie verschwinden für 25 Jahre in einem 
unserer Besserungslager! 
	 /Bagirov macht einige Schritte zur linken Tür, die zu seiner Kanzlei 
führt, dann dreht er sich um, kehrt zurück und sagt eindringlich zu Tilger:/ 
Wir haben ein Sprichwort, das lautet: „Die Zunge hat keine Knochen. 
Aber sie kann Knochen brechen!“ – Provozieren Sie meine Zunge nicht! 
	 /Bagirov geht nach links in sein Büro ab./
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	 Szene im 2. Akt 
	 Wir schreiben den 19. Dezember 1952.

	 BAGIROV /inszeniert ein Tribunal:/
Betrifft die Bilanzen der ADW seit der USIA-Gründung 1946 bis heute, 
also für sieben Abschlüsse … und richtet sich an den verantwortlichen 
zivilen Rechnungsführer Tilger. – Erstens: Ende 1948 legten Sie mir den 
Entwurf der ersten Zweijahresabrechnung der ADW vor: Ein Millionen-
defizit wollten Sie an die USIA-Zentrale melden. Ich war entsetzt – und 
befahl Ihnen, binnen 24 Stunden eine erfolgreiche Leistungsbilanz zu 
erstellen. Zweitens: Sie, Tilger, haben das befolgt! Dieser zweite, von mir 
befohlene und freigegebene Rechnungsabschluss ging an unser strenges 
USIA-Kontrollbüro. Drittens: Ich erhielt hierzu keine kritische Reaktion 
meiner Vorgesetzten! Viertens: Seither ging jährlich Ihr jeweils neuester, 
stets profitabler Rechnungsabschluss an die USIA-Hauptbuchhaltung. 
Fünftens jedoch: Wie aber konnten Sie damals – 1948 – über Nacht einen 
Millionenverlust in ein positives ADW-Resultat verwandeln? War das 
mir zuerst gezeigte Defizit Ihre faschistische Fälschung zwecks unserer 
und meiner Vernichtung – oder ist der tags darauf gezeigte Gewinn Ihre 
betrügerische Vortäuschung sowjetischen Vermögens? Sechstens: Bei-
des ist mit dem Tod geahndete Sabotage. Einen Taschendieb nennen wir 
Gurka, aber einen fälschender Buchhalter Bytovik: Seit Jänner 1950 gilt 
für unterminierende Diversanten die Todesstrafe! – Verantworten Sie 
sich, Herr „Beeideter Rechnungsführer“, jetzt und hier! 
	 TILGER /gefasst, langsam, ruhig:/
Herr Direktor! Erstens: Der Ihnen zuerst vorgelegte Entwurf der Zwei-
jahresabrechnung 1946 bis 1948 war die noch unbewertete Saldenbilanz, 
waren die Rohdaten, stets Ausgangsbasis für eine Bilanzerstellung. 
Zweitens: Über die Beurteilung jedes einzelnen Kontosaldos wollte ich 
mich daher damals mit Ihnen, Herr Direktor, gründlich fachlich bera-
ten. Drittens: Stattdessen erging Ihre einsilbige – für mich lebensbe-
drohliche – Direktive, einen positiven Rechnungsbericht zu erstatten. 
Punktum! – Viertens: Die wahre Vermögenssituation zu bilanzieren ist 
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außer der Rechenaufgabe vor allem eine Bewertungsfrage jeder Konto-
position. Hierbei gilt die oberste Bilanzregel: Bilanzwahrheit, – Klarheit 
und – Kontinuität. Dieser bin ich von 1946 bis 1952 befehlsgemäß – le-
bensgefährlich immer allein entscheidend – im Sinn einer ausgegliche-
nen Bilanz gefolgt. Fünftens: …
	 BAGIROV /unterbricht ihn barsch und ungeduldig:/
Was soll das alles heißen? Zwei und zwei sind vier! Was gibt es da noch zu 
bedenken und zu bewerten?
	 TILGER /betont ruhig und geduldig:/
Fünftens: Dafür ein praktisches Beispiel: Wir bezahlen monatlich für die 
Arbeiter eine Bruttolohnsumme zwischen anfänglich 130.000 Schilling 
und derzeit rund 600.000 Schilling aus. Hiervon ziehen wir jedem Ar-
beiter seine Krankenversicherungsprämie ab, die der österreichischen 
Sozialversicherung zu überweisen ist. Die Rohdaten zeigen also eine 
ADW-Schuld gegenüber der Versicherungsanstalt, solang diese Prämien 
nicht überwiesen sind. Ihre Sowjetische Militärbank – die die Hoheit 
über unsere Verbindlichkeiten hat – bezahlt die österreichische Kran-
kenversicherung aber nicht! Monatelang, jahrelang nicht! – Ich habe 
daher diese ADW-Schulden – gegen unsere österreichischen Regeln! – 
aus den Büchern gestrichen, also ausgebucht – unter Text-Verweis auf 
außerbetriebliche ausländische Eigentümerentscheidungen! 
	 BAGIROV /nachdenklich geworden:/ 
Ich habe verstanden: Das erhöht unseren Gewinn.
	 TILGER
Jawohl, Herr Direktor! Beziehungsweise senkt es den Verlust. – Sechs-
tens: Ich setze fort und schließe ab: Genauso wie mit der Sozialversiche-
rung verfährt Ihre Militärbank mit anderen österreichischen Gläubigern 
der ADW: Der Bundesbahn für Frachtrechnungen, den Stadtwerken für 
Stromverbrauch, dem Finanzamt für Zölle und Steuern … Alle diese be-
achtlich hohen Schulden habe ich rechnerisch und offen sichtbar in der 
Bewertung für das endgültige Bilanzieren klar kommentiert ausgeschie-
den. Womit ich hierzulande in Österreich das Gesetz breche! – Sieben-
tens: Aber auch bei den Einnahmen waren Bewertungsentscheidungen 
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zu treffen: Für Ihre 17 gehobenen und reparierten Flusskampfschiffe ge-
bühren unserer Werft zumindest die Selbstkosten. Darauf habe ich Sie, 
Herr Direktor, damals am 5. 11. 1948 angeredet, bin von Ihnen – wie Sie 
sich gewiss entsinnen – abschlägig beschieden worden! Ich erinnere an 
das russische Zungen-und-Knochen-Sprichwort. Dieses kaufmännisch 
fraglose Guthaben von rund sieben Millionen Schilling habe ich – zur 
Kostendeckung mit wahrem Kommentar als Vermögen – eingebucht, wo-
durch auf dem Papier die Balance zwischen Aufwand und Ertrag herge-
stellt, und Ihr strikter Befehl, Herr Direktor, erfüllt war. 
	 BAGIROV /aufbrausend:/
Heißt das, dass meine Admiralität in Ismail gar nicht weiß, dass sie der 
Alten Donauwerft Wien einen hohen Betrag schuldet? Sie sind also doch 
ein Fälscher und Faschist!
	 TILGER /immer noch geduldig:/
Die ADW hat sachlich rechtens den Kostenanspruch für die Schiffsrepa-
raturen: 17 gehobene und rundum erneuerte Schiffe von 1946 bis 1948! – 
Mein Buchungstext betont diesen Anspruch unseres Betriebs für unsere 
gute Arbeit. Nennt aber nicht den konkreten Zahler, der sich doch in 
den riesigen sowjetischen Vermögens- und Budgetverflechtungen fin-
den könnte.
	 ZERRÜBL /zischt drohend:/
Ich warne Sie, Tilger: Niemals ein Wort über das alles an österreichische 
Behörden! Sie wissen: Smert Schpionam! Tod den Spionen!
	 TILGER /sehr ruhig:/ 
Sehr geehrter Herr Direktor Bagirov! Darf ich Sie noch um fünf Minuten 
Ihrer Zeit bitten.
	 /Alle blicken hoch gespannt auf ihn./ 
Ich bin nicht und war niemals Faschist. Ich wurde von den Faschisten 
zum Tod verurteilt. 
	 /Erstauntes Aufsehen der Anwesenden/
Dienstvergehen am sogenannten deutschen „Ehrenkleid“ Uniform! 
Deshalb denunziert, verhaftet, der Desertion und Sabotage angeklagt, 
mehrfach für schuldig befunden und zum Tod verurteilt in die Zelle am 
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Morzinplatz gesperrt … überlebte nur durch den schnellen Durchbruch 
der Roten Armee am Donaukanal zur Gestapozentrale Metropol! Bitte 
verwenden Sie in unseren Gesprächen weniger oft und weniger unge-
prüft Ihr Verdammungswort „Faschist“. Herr Kapitän Bogdan Spyridon 
Bagirov, Ihre Vornamen heißen auf Deutsch „gottgeschenkter Geist“: 
Es schmerzt mich, Sie durch Einseitigkeit im Unrecht zu sehen! Vom 
23. 8. 1939 bis zum 22. 6. 1941 waren Hitlers nationalsozialistisches Groß-
deutschland und Stalins Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken 
enge Verbündete und Waffenbrüder im Meuchelkrieg gegen Polen. Der 
gemeinsamen deutsch-russischen Siegesparade vom 22. 9. 1939 in Brest 
Litovsk sowie der brutalen Aufteilung des Landes ging der Doppelüber-
fall gegen ein unschuldiges Polen und vielfacher Massenmord voraus. 
– Blanker Faschismus! 
	 ZERRÜBL /gespielt empört:/
Eine Schmähung unserer Gefallenen!
TILGER /widerspricht ihm:/
Himmelschreiendes Mitleid für alle Opfer! – Wenn Ihr polemisches Welt-
bild, Herr Zerrübl, die halbe Wirklichkeit wegblendet, dient das weder 
der Wahrheit noch dem Fortschritt.
	 ZERRÜBL
Und was bringt uns Ihre große Umsicht?
	 TILGER
Selbstkritik, Nächstenschonung, weniger Unrecht und Leiden daran.
	 ZERRÜBL
Verlorene Angriffslust! 
	 TILGER
Ja, vergehende Raublust, Mordlust! Stoppen der grassierenden Genick-
schusspolitik! Verabreichen Sie doch auch mir Ihre wohlfeilen acht 
Gramm Blei in den Hals als Erledigung. Nicht erforschen, wie ein Pro
blem zu lösen ist, sondern nur fragen: Wen könnten wir erschießen, da-
mit das Problem aus dem Blick ist? 
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IN  MEMORIAM

Nach klarer Mondnacht
liegt starr auf dem kalten Stein
die kleine Amsel –
Rückt nicht in helleres Licht
jetzt der Tod uns ihr Leben?

Aus: Rosemarie Schulak, „Dort, wo ich ging“, St. Georgs Presse 1992
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	 Elisabeth Schawerda

	 ELFRIEDE BRUCKMEIER (1940–2023)

	 Ihre Eltern hatten ihr einen Namen gegeben, der aus zwei Begriffen 
besteht: Elfe und Friede. Und sie, die bis in ihre späten Jahre den mäd-
chenhaften Schwung und die Leichtigkeit im Denken und Handeln nicht 
verloren hatte, war wie ein elbisches Wesen, nicht im ätherischen Sinn, 
sondern als Naturgeschöpf auf der Erde, am Boden der Wirklichkeit, 
aber beflügelt, um vieles sehen, verstehen und tun, verbinden und ver-
knüpfen zu können. Nicht nur einer Kunst war sie verbunden, sondern 
allen, der Musik, der Malerei, der Literatur, in der sie selbst tätig war, 
dem Theater. Allen Künsten bot sie mehr als eine Bühne, oft ein Zuhause. 
Sie brachte Menschen zusammen, jahrelang, und die Abende in ihrem 
Haus hatten die Atmosphäre von Festen des Geistes, der Freundschaft 
und der Menschlichkeit – Voraussetzungen für Frieden und Freude.
	 Eichgraben – viele Dichter, Maler, Musiker und andere Künstler be-
wahren Erinnerungen an diesen Ort und dieses Haus an der Westbahn mit 
dem schönen Jugendstilsaal, dem Garten vor den fein gegliederten Fens-
tern und der alten Wirtsstube. Ein Haus, das Elfriede „eine liebenswür-
dige Verrücktheit“ nannte, „unpraktisch, / mit nutzlosen Schornsteinen / 
löchrigen Dächern, / mit sprechenden Steinen, / modrig riechenden Kel-
lergewölben. / Und uralten Pflanzen in Kübeln. / Was macht der Granatap-
felbaum? / Er beschließt, nach 20 Jahren zu blühen! / Ich glaube, wir werden 
den Fenstern / den neuen Anstrich doch gönnen …“ (Podium Porträt 52).
	 Elfriede war eine begehrte Kunstexpertin und eine begnadete Or-
ganisatorin. Vor allem besaß sie die seltene Kunst der Kommunikation. 
Im eigenen Haus, das sie mit ihrem Mann, dem Maler Lothar Bruck-
meier, bewohnte, hatte sie den Kunstverein und die Galerie Eichgraben 
ab 1974 mit viel Erfolg entwickelt. Darüber hinaus war sie ehrenamtlich 
für unseren Verband tätig und organisierte die Viertellesungen für das 
Podium, schrieb Texte für Ausstellungen und vieles anderes mehr. Ihre 
Arbeit wurde geschätzt und mit Preisen ausgezeichnet. Ihr literarisches 
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Werk besteht aus Lyrik, Haikus und Kurzgeschichten. Es zeichnet sich 
durch die klare Sprache ihrer Gedichte und den natürlichen Charme 
ihrer Prosa aus. Sie schöpfte aus Erinnerungen, dem realen Leben und 
der Natur, aber immer mit feinsten Sinnen. Intellekt und sinnliche 
Wahrnehmung gehen bei ihr eine geglückte Symbiose ein. 
	 Ein Haiku-Beispiel: „Wo malten Schwalben / bevor es Stromdrähte 
gab / herbstliche Noten?“ 
	 Im praktischen Leben verankert und im geistigen Zuhause hat El-
friede Bruckmeier ihr Dasein auf bewundernswerte Weise ausgefüllt. 
Ein geglücktes Leben, an dessen Ende eine schwere Krankheit kam. Es 
war ihr nicht von Anfang an bestimmt gewesen, die Kunst zu ihrem Le-
bensinhalt zu machen. Und auch ihrem Mann nicht. Als Wirtstochter im 
renommierten Bahnhofsrestaurant war eine Tourismusausbildung na-
heliegend, die sie mit Auslandsaufenthalten vervollständigte. So lernte 
sie Lothar kennen. Aber die Liebe zum Schreiben und zum Malen wollte 
erhört werden und Erfüllung finden. Zurück in Eichgraben, nützte sie 
ihre Ressource, das interessante alte Haus, und machte daraus nach und 
nach ein Zentrum der Künste. Ihr Lebenselixier wurde ihr Lebensinhalt 
in den eigenen vier Wänden.
	 Was wir von ihr lernen können und sollen: mit Energie und Leiden-
schaft zu verwirklichen, was wir lieben.
	 Das Gedicht „Ich wünsche dir“ aus dem Podium Porträt sei diesem 
Text angefügt: „Sag was du hoffen möchtest / Und wünschen könntest. / 
Schatten am Mittag, / Vergebung am Abend, / und eine gute Nacht unter 
Sternen? // Den Frühling voll Vögel / Den Sommer voll Taten / Einen 
Herbst mit der Ernte / und Kälte im Winter / Das wünsche ich dir voll 
Zuversicht!“ 

Bibliografie:
„30 Jahre für die Kunst“. Verein für Kunst und Kultur Eichgraben, Eichgraben 2004

„Zeit Zyklen“. Haiku. Literaturedition Niederösterreich, Sankt Pölten 2008
„Ausgewählte Gedichte“. Podium, Wien 2010 (= Podium Porträt 52)

„The temple. Stillness in Japan“. ENTELECHIA,
Verein für thematisierte Kunst, Neuengbach 2012

„Eichgrabner Geschichte(n). 90 Jahre Eichgraben“. Marktgemeinde Eichgraben,  
Dr. Martin Michalitsch, Eichgraben 2013

„Kostproben“. Erzählungen. Literaturedition Niederösterreich, Sankt Pölten 2020
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	 Christian Teissl

	 WENN DU GEHST . . .
	 Worte, gesprochen bei der Trauerfeier für Ilse Tielsch am 24. 3. 2023

	 Liebe Frau Wehr, lieber Herr Tielsch,
	 liebe Angehörige,
	 geschätzte Trauergemeinde!

	 Denke ich in dieser Stunde des Abschieds an Ilse Tielsch, so kommen 
mir Begegnungen wieder in den Sinn – allzu seltene Begegnungen in 
der Flucht der Jahre –, erinnere ich mich an Gespräche und Telefonate, 
habe ich ihre feste, kraftvolle Stimme im Ohr, und es fällt mir schwer zu 
glauben, dass diese Stimme nun für immer verstummt ist.
	 In den letzten Tagen habe ich ihre Bücher wieder zur Hand genom-
men und die persönlichen Widmungen wieder betrachtet, die sie mir 
– wie wohl vielen anderen der hier Anwesenden auch – in ihrer unver-
wechselbaren Handschrift in einzelne Bücher geschrieben hat.
	 In einem Exemplar der Ahnenpyramide etwa finde ich eine Widmung, 
die ich deshalb erwähnen möchte, weil sie mir charakteristisch er-
scheint und durch ein Wort besonders kostbar ist:

„Für Christian
mit Dank
für sein
kollegiales
Interesse!
Ilse
31. Jänner 2013“

	 „Kollegiales Interesse“: ein Schlüsselwort! Über kollegiales Interesse 
hat Ilse – wie alle bestätigen werden, die jemals mit ihr zu tun gehabt 
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haben – in hohem Maße verfügt. Daher auch ihr jahrzehntelanges En-
gagement in Autorinnen- und Autorenverbänden wie dem Podium, dem 
PEN, dem ÖSV.
	 Ilse hat immer an andere gedacht, an die Arbeit der anderen, an die 
Hoffnungen und die Enttäuschungen der anderen, an die Aussichten und 
Schwierigkeiten anderer, ihr mehr oder weniger nahestehender Men-
schen, hat sich für andere eingesetzt, wann immer es darauf ankam, 
hat bis herauf ins hohe Alter stets auch nach jüngeren Kolleginnen und 
Kollegen Ausschau gehalten, hat an der Arbeit der Jüngeren lebhaft An-
teil genommen und hat nicht zuletzt auch dafür Sorge getragen, dass die 
Toten, die für ihr eigenes Werk nicht mehr einstehen können, jene ver-
storbenen Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, an die der Betrieb 
nicht mehr denkt, nicht in Vergessenheit geraten. Ich nenne in diesem 
Zusammenhang nur Franz Kiessling, jenen früh verstorbenen Lyriker, 
der aus derselben südmährischen Landschaft stammte wie sie, dem sie 
Beistand leistete auf der letzten und schwersten Etappe seines Weges 
und dem sie über seinen Tod hinaus verbunden blieb. 
	 Kiessling war ein Mensch, dem das Leben nichts geschenkt und 
schließlich bis auf seine Sprache, seine Verse alles genommen hat. Auch 
das Leben von Ilse Tielsch war an tragischen Schicksalsschlägen weiß 
Gott nicht arm. In der Parte findet sich ein Satz, der aufhorchen lässt: 
„Das Schreiben wurde ihr zum Ausdrucksmittel ihrer Wunden.“ Ein 
Satz, den man nur unterschreiben kann! Denn Verlusterfahrungen wa-
ren prägend für ihr Leben; Ihre ganze Literatur steht im Lichte und im 
Zeichen des Verlusts.
	 Vielleicht muss man so viel verloren haben wie sie, um so viel geben 
zu können, so viel überwunden haben, um zu solcher Klarheit und Lau-
terkeit des Denkens und Sprechens zu gelangen? Ich betone: vielleicht, 
denn eine Gewissheit gibt es hier nicht, und man hüte sich davor, die 
Verluste und die Verletzungen, die ein Mensch erlitten hat, zu verklä-
ren und zu beschönigen; Beschönigung und Verklärung sind gerade bei 
einer Dichterin wie Ilse Tielsch völlig fehl am Platz, waren ihr immer 
wesensfremd, im Schreiben wie im persönlichen Umgang, in dem sie – 
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wie wir alle wissen, die wir mit ihr in Verbindung standen – die Dinge 
immer direkt angesprochen hat, nüchtern und ohne Illusionen, ehrlich 
und unverblümt.
	 Bei alledem ist sie eine Suchende geblieben. In einem Selbstbildnis Ich 
über mich zu ihrem sechzigsten Geburtstag heißt es: „Ich bin schreibend 
unterwegs, um meinen Ort zu suchen, wie immer man das verstehen 
will, und vielleicht ist es ein Weg, der nie zu einem Ziel führen wird …“
	 Ob Ilse Tielsch nun ihr Ziel erreicht hat, ob sie angekommen ist an 
dem Ort ihrer Sehnsucht, wer kann das wissen? Der Weg aber, den sie 
gegangen ist, eine weite Strecke, fast ein Jahrhundert lang, erfüllt uns 
mit Dankbarkeit. Wir alle – und ich spreche hier im Namen meiner Kol-
leginnen und Kollegen des Österreichischen Schriftsteller/innenver-
bandes, dessen Ehrenmitglied Ilse Tielsch gewesen ist –, wir alle sind 
dankbar, für ihr Dagewesensein, und dankbar für das, was sie uns da-
gelassen hat: für ihr Werk. Und wir sehen nun erfüllt, was sie in einem 
Gedicht ihres Bandes Anrufung des Mondes als Hoffnung ausspricht: 

Wenn du gehst,
werden von deinem Tisch
andere ihr Brot essen,
wenn du gehst,
wird die Türschwelle
unter den Tritten
anderer
seufzen,
Wind, Sonne, Regen
werden sein
ohne dich.

Deine Liebe aber
wird
in den Vorhängen bleiben,
in den Mauerfugen,
auf der Schwelle.

Und wenn einer
deinen Namen
ausspricht,
wird sie
tanzen. 
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JAHRESTAGE 

	 Klaus Ebner

	 LEHRREICH

	 Zum 100. Geburtstag von Italo Calvino

	 Am 15. Oktober 2023 wäre Italo Calvino hundert Jahre alt. Ein italieni-
scher Schriftsteller, dessen Name sehr salopp und mit viel Augenzwinkern
als „der kleine glatzerte Italiener“ übersetzt werden könnte – dabei 
passt das gar nicht: Calvino war großgewachsen und hatte niemals eine 
Glatze. In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu seinem Tod 1985 
schuf er ein erstaunliches und vielfältiges Werk. Eine Reihe von Prosa
büchern, Erzählungen und Kurzgeschichten, Romane, Essays, diverse 
Abhandlungen und ein dicker Band mit Briefen. Vieles davon wurde in 
mehrere Sprachen übersetzt, und ich kann mich erinnern, manche sei-
ner Geschichten sogar in Zeitungen abgedruckt gesehen zu haben, und 
zwar nicht nur in italienischen, sondern auch in deutschen.
	 Mein erster Kontakt mit den Büchern von Calvino reicht in meine 
Studienzeit (Romanistik) zurück. Eigentlich ging es in der bewussten 
Vorlesung um französische Landeskunde, doch der Lektor dozierte 
plötzlich über einen neu übersetzten Roman, der in Wirklichkeit aus 
lauter Romananfängen bestünde. Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht hieß das Buch und im italienischen Original Se una notte d’inverno
un viaggiatore; ein Titel, der mir ungewöhnlich spröde vorkam, weil er 
so ein halber Satz ist. In dem Buch fanden sich tatsächlich Anfänge von 
Geschichten, die es mitunter überaus spannend angingen und dann
abrupt abbrachen. Zudem sind diese Kapitel jeweils in einem anderen 
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Stil geschrieben, und auf diese Weise huldigte der Autor den literari-
schen Strömungen des 20. Jahrhunderts. Zusammengehalten wird das 
Ganze von einer Rahmenhandlung über eine Leserin (la lettrice) und
einen – mit Du angesprochenen – Leser (il lettore), die sich aufgrund der 
„beschädigten“, weil unvollständigen Bücher, die jeweils nur einen der 
wiedergegebenen Anfänge enthalten, in der Buchhandlung über den 
Weg laufen und am Ende zueinanderfinden. Ich kaufte mir dieses Buch 
in derselben Woche, doch es dauerte noch ein paar Jahre, bis ich es tat-
sächlich ausgelesen hatte, denn einzelne der enthaltenen Romananfänge
fand ich sprachlich so schwierig (als Student des Italienischen wollte ich 
es natürlich im Original lesen), dass ich mehrmals steckenblieb und das 
Werk dann für Wochen oder Monate beiseitelegte.
	 Als ich Le Cosmicomiche zum ersten Mal zur Hand nahm, staunte 
ich über die Verwendung naturwissenschaftlicher und kosmologischer
Erkenntnisse als Basis von Geschichten, die weder Science-Fiction noch 
Fantasy waren, sondern eine Art magisch-naturwissenschaftlichen
Realismus vermittelten. Aus dem Staunen kam ich nicht mehr heraus, je 
mehr ich von dem Buch las. Die Geschichte vom Mond, der sich (tatsäch-
lich) von der Erde entfernt, blieb mir dabei besonders im Gedächtnis: 
Denn die Erzählung handelt davon, dass der Mond in Urzeiten einmal 
so nahe der Erde stand, dass die Menschen zwischen den beiden Him-
melskörpern mit Hilfe einer Leiter problemlos hin- und herwechseln 
konnten (was aufgrund der Gravitationskräfte natürlich niemals mög-
lich wäre). Einer der Protagonisten, ein vorlauter Jungspund, übertrieb 
es dann und musste am Ende auf dem Mond bleiben, weil er wegen der 
zunehmenden Entfernung den Rücksprung nicht mehr schaffte.
	 Erzählt wird das alles von einem Weisen mit dem unaussprechlichen
Namen Qfwfq, den ich mehrmals lesen musste, um sicherzugehen, dass 
ich keinem Satzfehler aufsaß. Im Grunde ist nicht klar, ob Qfwfq über-
haupt als Mensch bezeichnet werden sollte, denn das Alter dieses Er-
zählers entspricht jenem des Universums, was ihn zu einem exzellenten 
Zeitzeugen kosmologischer Ereignisse macht. Ein Nachfolgeband, des-
sen Protagonist ebenfalls Qfwfq ist, heißt Ti con zero. In einer deutschen 
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Ausgabe des S.-Fischer-Verlages wurden beide Bücher unter dem ge-
meinsamen Titel Cosmicomics zusammengefasst. Diese Art, naturwis-
senschaftliche Erkenntnisse – oder was man zum jeweiligen Zeitpunkt 
dafür hält – in literarische Texte einzubeziehen und auf den eher haar-
sträubenden Gegebenheiten ironisch herumzureiten, ohne dabei ins 
Science-Fiction-Genre zu fallen, scheint mir bei Calvino einmalig. Le-
senden, die mit dem wissenschaftlichen Hintergrund vertraut sind, ist 
die Lektüre ein besonderer Genuss, aber in jedem Fall kann man auch 
eine Menge dabei lernen.
	 Gleichermaßen bekannt ist die Trilogie I nostri antenati (Unsere
Vorfahren), die aus den drei Romanen Il visconte dimezzato (Der geteilte 
Visconte), Il barone rampante (Der Baron auf den Bäumen) und Il cavaliere 
inesistente (Der Ritter, den es nicht gab) besteht, die zwischen 1952 und 
1959 erschienen sind. Im Baron wird von Cosimo erzählt, der als Zwölf-
jähriger aus Protest über ein Schneckengericht, das er nicht essen will, 
auf einen Baum klettert und diesen fünfzig Jahre lang bis zu seinem Tod 
nicht mehr verlässt. Er setzt sich im Wipfel mit Philosophie und Poli-
tik auseinander, hat Kontakt zu Voltaire und Napoleon, führt mehrere 
Liebschaften (auf dem Baum!) und nimmt sogar an Kriegen teil. Eine Art 
philosophischer Roman, den Calvino allerdings auch in einer eigenen 
Fassung für Kinder herausgab, wo er insbesondere die erotischen Stel-
len und das Altern des Protagonisten aussparte.
	 Neben einer klaren und ästhetischen Sprache sind es die ungewöhn-
lichen Ideen und die geradezu haarsträubenden Einfälle im Werk von 
Calvino, die das Einzigartige ausmachen. Das betrifft aber keineswegs 
alle Schriften. Der Erstling von 1947, Il sentiero dei nidi di ragno (Wo Spin-
nen ihre Nester bauen), für dessen Veröffentlichung sich Cesare Pavese 
eingesetzt hatte, ist ein einfühlsamer Kriegsroman, der die Erlebnisse 
eines etwa zehnjährigen und auf sich allein gestellten Jungen vor dem 
Hintergrund des zu Ende gehenden Zweiten Weltkriegs und des Par-
tisanenkampfes in Ligurien erzählt. Diesen Partisanenkampf hat Italo 
Calvino zwei Jahre lang selbst aktiv miterlebt. In einer kurzen Erzäh-
lung, die dreißig Jahre später geschrieben und erst postum veröffent-
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licht wurde, versucht er sich an die Schlacht um das Dorf Bajardo zu er-
innern. Auch andere Texte, wie die schmale Erzählsammlung L’entrata 
in guerra, reflektieren diese Erfahrungen, die Calvino als junger Mann 
machte. Die Partisanenzeit brachte ihn den italienischen Kommunisten 
näher, und er war jahrelang Mitglied des in der Nachkriegszeit mächti-
gen PCI (Partito Comunista Italiano). Allerdings wuchsen bald Zweifel 
am sowjetischen System. Einen Wendepunkt markierte das Jahr 1956: 
Chruschtschow machte die Verbrechen Stalins offen publik, der Aufstand 
in Ungarn wurde gewaltsam niedergeschlagen, ebenso wie ein kleinerer 
in Polen. Italo Calvino trat aus der kommunistischen Partei aus und ent-
sagte deren Ideologie.
	 Nicht zu unterschätzen ist das essayistische Werk, das im deutsch-
sprachigen Raum weniger bekannt ist. Auf den ersten Blick scheint es 
fast ebenso umfangreich wie das erzählerische. Calvino schrieb Essays 
zu Kultur und Literatur, zur Politik, über Amerika und Shakespeare, sei-
nen Schriftstellerkollegen und Freund Elio Vittorini und über die mög-
liche Zukunft der Gesellschaft. Die Texte erschienen in Tageszeitungen, 
Zeitschriften und eben in Buchform. Mich beeindruckte Perché leggere i 
classici (Warum Klassiker lesen?); Calvinos persönliche Definition eines 
Klassikers weicht etwas von der üblichen ab. Insbesondere postuliert er, 
jedes Buch, das einen bleibenden Eindruck hinterlässt und Leser*innen 
etwas fürs Leben mitgibt, sei ein Klassiker. Schule und Jugend würden 
einen bedeutsamen Grundstein legen (was die heutigen Entwicklungen 
unseres Schulwesens leider konterkarieren), aber man müsse die (sel-
ben) Bücher im Erwachsenenalter, als gereifter Mensch, noch einmal 
lesen, um ihre ganze Tiefe und ihren Wert erfassen zu können. Perché 
leggere i classici ist eine Sammlung von Essays, die sich alle mit demsel-
ben Grundthema auseinandersetzen und eine Vielzahl von Autor*innen 
und Büchern aus mehreren (europäischen) Kulturen besprechen.
	 In Italien zählt Italo Calvino zur Schullektüre. Und genau zu diesem 
Zweck erzählte er in den drei Bänden der Fiabe italiane italienische Mär-
chen und Fabeln nach, um dieses Erzählgut in einer modernen Sprache 
vor dem Verblassen oder gar Vergessen zu bewahren. Dies und so manch 



220

anderer Essay zeugen von einem erzieherischen Engagement, dem es 
um eine nachhaltige Verankerung der Literatur und der erzählerischen 
Traditionen der Völker in den Heranwachsenden und ganz allgemein in 
den Menschen geht. Da die Fiabe, aber auch viele Essays und Erzählun-
gen relativ kurze Texte sind, eignen sie sich hervorragend zum Schmö-
kern und Zwischendurch-Lesen. Das funktioniert sogar bei einem Buch 
wie Marcovaldo, das zwar lauter Kurzgeschichten erzählt, die aber von 
der Figur Marcovaldo und den Mitgliedern seiner Familie zusammen-
gehalten werden und somit doch eine gewisse Einheit darstellen.
	 Calvino versuchte sich in unterschiedlichen Genres, verschiedenen
Stilen und Facetten, welche die Literatur bietet, auslotend. Auf diese
Weise entstand ein vielfältiges Werk, das ich weiterhin gerne im italie-
nischen Original lese, das aber auch in den deutschen Übersetzungen 
eine Menge zu bieten hat und für intellektuellen ebenso wie für unter-
haltsamen Genuss sorgt.
	 1976 erhielt Calvino den Österreichischen Staatspreis für Europä
ische Literatur. Manche meinen ja, Calvino wäre einer jener Autoren, auf 
welche die Schwedische Akademie der Wissenschaften bei der Nobel
preisvergabe schlichtweg vergessen hätte. Ich kann diesen Vorwurf 
gut verstehen, weil Calvino für mich so etwas wie einen einzigartigen 
Glücksfall in der italienischen Literaturgeschichte darstellt. Davon zeu-
gen auch die zahlreichen Übersetzungen, die es in viele Sprachen und 
selbstverständlich auch ins Deutsche gibt.
	 Mondadori gab rechtzeitig zum Jubiläumsjahr 2023 eine erweiterte
Neuauflage des Album Calvino heraus, einen reichhaltigen Bildband 
mit vielen biografischen Details. Fotos von der Familie und aus jungen
Jahren des Autors, der eigentlich auf Kuba geboren wurde, aber den 
Großteil seiner Kindheit und Jugend in San Remo verbrachte. Anhand 
dieser Bilder lernen Interessierte die Ehefrau Esther und die Tochter 
Italo Calvinos kennen, erfahren aber auch einiges über die Jahre im
Widerstand, die Marketing- und Lektoratsarbeit für den Verlag Einau-
di sowie wichtige Freundschaften im Leben des Autors, und sie werfen 
einen Blick ins Arbeitszimmer. Der Band geht auf die in vielerlei Hin-
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sicht prägenden Jahre in Paris (1964–1980) ein und auf Calvinos Verbin-
dungen zu wichtigen Vertreter*innen der französischen Literatur – so 
übersetzte er etwa Werke von Raymond Queneau ins Italienische und 
führte auch Georges Perec bei Einaudi ein. Zahlreiche Begleittexte in 
diesem Bildband stammen aus der Feder des Autors selbst; es sind auto-
biografische ebenso wie philosophische Betrachtungen und Erinnerun-
gen. Von der ursprünglichen Version des Buches gab es eine deutsche 
Ausgabe im S.-Fischer-Verlag; ich vermute, auch die Neuausgabe wird 
eine Übertragung erfahren.
	 Dass Italo Calvino, wenn ich nachrechne, bereits seit achtunddreißig 
Jahren tot ist (er starb als Einundsechzigjähriger an einer Hirnblutung 
infolge eines Schlaganfalls), verblüfft mich. Während der ersten Jahre 
meines Sprach- und Literaturstudiums zählte er noch zu den lebenden 
Autoren; ab und zu wurde er im Fernsehen, Radio oder in Printmedien 
interviewt und brachte gefühlt jedes Jahr ein neues Buch auf den Markt. 
Und heute habe ich das Gefühl, dass er, der in diesem Jahr Hundert-
jährige, durch sein außergewöhnliches Werk, seine Schriften und seine 
Geschichten in uns weiterlebt.
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	 Maria Dippelreiter

	 DIE WIRKUNG VON LITERATUR
	 ALS DAS WERFEN VON ERBSEN 
	 Oskar Jan Tauschinski zum 30. Todestag

	 Wer ist dieser Mann? Wenn wir das, in Anlehnung an einen seiner 
bekanntesten Buchtitel, Wer ist diese Frau?, fragen, gibt es mehrere zu-
treffende Antworten:

	 Einer, der lebenslang mit Erbsen wirft. Prof. Krzysztof A. Kuczyński 
aus Łódź liefert ein Zitat Tauschinskis von 1978: „Ich denke, die Literatur 
ist wirklich machtlos. Ihre Wirkung kann mit dem Werfen von Erbsen 
gegen die Wand verglichen werden.“ War Tauschinski Kulturpessimist? 
Können nicht seine Erbsen Knallerbsen sein, die uns aufhorchen lassen? 

	 Ein Grenzgänger ist er auch: In der heutigen Westukraine (damals 
Polen) stand seine Wiege, seine Vorfahren hatten Beziehungen zu Mäh-
ren und Kroatien. Einer seiner Großväter hatte eine gebürtige Preußin 
geheiratet, der Vater eine Frau aus den deutschen Kolonien. Sein Bruder 
wird 1910 in Halle an der Saale geboren, er selbst am 8. Juni 1914 in Zabo-
kruki in Ostgalizien. Als er sieben Wochen alt ist, übersiedelt die Familie 
nach Wien. Später lebt man zeitweise in Zabokruki und Lemberg und 
später in Danzig. Dort besucht er laut Helmut Leiter erst ein deutsches 
Gymnasium, in dem der Mathematiklehrer ein „Polenfresser“ gewesen 
sein soll, dann das polnische Gymnasium, in dem ihn der Lateinlehrer 
Deutsche hasst. Leiter folgert, dass die antinationalistische und pazi-
fistische Haltung dort begründet ist und dass Österreicher zu sein für 
Tauschinski bedeute, weltoffen und kosmopolitisch zu sein.



223

	 Einer, der dem Lebensmenschen treu bleibt: Als Tauschinski 1933 nach 
Wien geht, begegnet er der Wiener Literatin Alma Johanna Koenig. Die 
um siebenundzwanzig Jahre ältere Lebensgefährtin erschließt ihm die 
Welt und gibt ihm auch erst seinen ganzen Namen: Aus Oskar wird Os-
kar Jan; er trägt den Namen sein Leben lang. Die Zeit ist nicht ungetrübt: 
1938 wird er als polnischer Staatsbürger zum Militärdienst einberufen 
und verbringt ein Jahr im Stammlager für Kriegsgefangene (Stalag VI a) 
in Hemer, Westfalen. Später bekommt er als Zivilpole den Befehl, im 
Reich zu bleiben und zu arbeiten; er tut das ab 1941 in einer Wiener Tex-
tilfirma und einer Keramikwerkstätte. Mit Koenig kann er nur noch we-
nig Zeit verbringen, da sie als Jüdin 1942 in der Vernichtungsstätte Maly 
Trostinec ermordet wird. Er verwahrt ihr Manuskript Nero – der jugend-
liche Gott und sorgt dafür, dass es 1947 bei Zsolnay verlegt wird. Tausch-
inski gerät 1944 wegen „antifaschistischer Haltung“ in Gestapo-Haft. 
Nach dem Krieg initiiert er sein zentrales Anliegen: die Herausgabe des 
literarischen Nachlasses der Alma Johanna Koenig. 

	 Einer, der die junge Generation ans Lesen heranführt. Helmut Leiter 
verortet die Motive seiner literarischen Arbeit in der Überzeugung, 
dass Jugendliteratur als Vorstufe laut Leiter „den jungen Menschen die 
ersten Schritte auf ihrem Weg zum Verständnis der Dichtung“ ebnet. 
Seine Kinder- und Jugendbücher, auch die von ihm herausgegebenen 
wie Der Eisstoß (in dem er unter dem Pseudonym Leopold Wiedentha-
ler eine bemerkenswerte Geschichte geschrieben hat), sind immer noch 
gut im Unterricht einsetzbar. Im Buchklub ist er von Jänner 1952 bis Juni 
1979 als technischer Arbeiter und danach auch als Dozent tätig und gibt 
das zum Beispiel das Lehrerjahrbuch Die Barke heraus. Als erstes Buch 
Tauschinskis erscheint 1955 Wer ist diese Frau?, ein biografischer Ju-
gendroman über Maria Skłodowska, verheiratete Curie (1957: Österrei-
chischer Kinder- und Jugendbuchpreis). Verkaufstechnisch wird dieses 
Buch Tauschinskis erfolgreichstes: 1955 beim Paulus-Verlag herausge-
geben, 1957 bis 1963 in vier Auflagen bei Jungbrunnen, 1957 in Blinden-
schrift erschienen und 1971 bei Goldmann in München verlegt, wurde es 
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übersetzt ins Holländische, Schwedische, Japanische, Neugriechische 
und ins Polnische.
	 Sein zweites Jugendbuch, Die Liebenden sind stärker (1962 bei ÖBV 
und im selben Jahr noch mit dem Österreichischen Kinder- und Jugend-
buchpreis ausgezeichnet), stellt mit Bertha von Suttner eine Frauenfigur 
in den Mittelpunkt. Insgesamt befasst er sich in drei Werken mit ihr. 
	 Auf Der Jüngling im Baumstamm 1969 (Jugend und Volk, 1973 übersetzt 
auf Afrikaans!), einer Nacherzählung polnischer Sagen und Märchen, 
folgt 1974 Der Spiegel im Brunnen (Jungbrunnen) mit dem Untertitel „Alte 
Geschichten, erzählt von denen, die sie selbst erlebt haben“. In den sie-
ben Operngeschichten, die 1979 bei Jungbrunnen (und 1981 in Blinden-
schrift) unter dem Titel Die bunten Flügel erscheinen, lässt Tauschinski 
Nebenfiguren berichten (bei Aida ist es z. B. Amneris). Viermal wird er 
mit dem Österreichischen Staatspreis für Kinder- und Jugendliteratur 
ausgezeichnet.

	 Einer, der Schreiben auch als eine Auseinandersetzung mit der Schuld-
frage betrachtet. Oftmals geht es um Kriegsgewinnler, Verarmte bzw. Zu-
rückgekehrte und Daheimgebliebene. Das Schicksalsrad dreht sich un-
ablässig, ohne dass ein Urteil gesprochen wird – aber nicht, ohne dass 
die Auseinandersetzung der Literaten mit der Schuldfrage eingefordert 
wird. Talmi erscheint 1963 im deutschen Kleinverlag Kreisselmeier. Es ist 
zuvor u. a. in der „Presse“, „Wiener Zeitung“ oder im „Wort in der Zeit“ 
abgedruckt worden. Evelyne Polt-Heinzl meint: „Der Roman ist auch 
als Zeitdokument bemerkenswert, mit Augenzeugenberichten von den 
Bombennächten … und ungeschönten Bildern aus der realen wie mora-
lischen Ruinenlandschaft der Nachkriegsjahre.“ Bei Bergland in Wien 
erscheint 1973 Die Variation (Polnisch 1979: Wariacja). Schicksale der 
Kleinhäusler und Arbeiter eines steirischen Talkumwerkes und die Ver-
brechen und Flucht des ehemaligen SS-Mannes Schorschi Stopper vor 
der Justiz werden zu einem Tafelbild menschlicher Konflikte während 
der Zeit des Nationalsozialismus und kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
verflochten. 
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	 Der 1958 geschriebene Roman Sakrileg, zunächst nur in polni-
scher Sprache (übersetzt von Stefan H. Kaszyński) 1976 unter dem Ti-
tel Świętokradztwo veröffentlicht, erscheint in deutscher Sprache erst 
1983 bei Union, Berlin. Er führt uns in das Danzig des 16. Jahrhunderts 
und bezieht sich auf eine alte Legende über das Kreuz in der St.-Ma-
rien-Kirche. Evelyne Polt-Heinzl mutmaßt, man habe diesen Text, ein 
Konglomerat von (Co-)Abhängigkeiten, Homoerotik, Sadismus versus 
Masochismus in erstaunlicher Direktheit darstellend, als „tragische 
Bildschnitzerlegende“ klassifiziert. 1989 wird in Bydgoszcz Auf der Reise 
mit meiner Frau (W podróży z żoną) herausgegeben. 

	 Einer, der gesellschaftlich-kulturelle Phänomene nicht unbedingt immer 
nur fiktional bearbeitet. Einen wichtigen Platz im Schaffen des österrei-
chischen Schriftstellers nimmt die essayistische Tätigkeit ein, erwäh-
nenswert sind zum Beispiel seine Werke über Tradition und Experiment 
in polnischer Prosa, eine ganze Reihe von Essays über österreichische 
und polnische Künstler oder über die Rezeption polnischer Literatur an 
der Donau nach dem Zweiten Weltkrieg. 

	 Übersetzer zum Sprachrohr für Autorinnen und Autoren ist Tauschin-
ski auch. Er übersetzt bzw. überträgt Werke von Jerzy Andrzejewski und 
Leopold Tyrmand sowie Stanisław Jerzy Lec, Zbigniew Herbert, Joanna 
Kulmowa und vielen anderen. Er hat den realistischen Jugendroman von 
Janusz Domagalik Ich habe mich entschieden (Polnisch: Koniec wakacji, 
1976) übersetzt und damit die österreichische Literaturlandschaft be-
reichert.

	 Einer, der einen für ihn besonderen Nachlass betreut und einen Preis 
stiftet. Die zentrale Figur im Leben Tauschinskis, Alma Johanna Koenig, 
schreibt in das Buch Nero – der jugendliche Gott (1947 veröffentlicht bei 
Zsolnay): „Dieses Buch gehört Jan.“ Der nimmt das Manuskript entge-
gen, denn, so Polt-Heinzl in Das Vermächtnis der Alma Johanna Koenig: 
„Unmittelbar nach Beendigung der letzten Fassung, in der Nacht zum 
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22. Mai 1942, wurde sie aus ihrem letzten Domizil (…) abgeholt und in 
ein Sammellager gebracht.“ Tauschinski fertigt die Maschinschrift an, 
verbirgt sie getreulich und erreicht 1947 die Publikation bei Zsolnay. U. a. 
gibt er ihre Schrift Gute Liebe, böse Liebe (Stiasny, 1960). Er stiftet den an-
gesehenen Alma-Johanna-Koenig-Preis, den u. a. Johannes Bobrowski, 
Heinz Piontek oder Gerhard Amannshauser erhalten haben. 

	 Treuer Freund und Verwalter der Interessen für andere ist er auch. 
Lebenslänglich, so heißt die bei Stiasny 1966 erschienene Schrift, die 
Tauschinski einleitet und für Marlen Haushofer auswählt. Das klingt 
nach Verbundenheit. Haushofer lernt ihn im literarischen Kreis um 
Hans Weigel kennen, er wird ihr Vertrauter, den sie als Nachlassver-
walter bestimmt, von dem sie sich menschlich und fachlich verstanden 
fühlt. „Ein freundlicher, netter Mensch, sehr fein mit gewählter Sprache. 
Meine Mutter war mit seiner zweiten Frau befreundet, zu meinem Vater 
gab es keine Verbindung“ – so beschreibt mir Haushofers Sohn Manfred 
den Freund und Wegbegleiter seiner Mutter bei einem Gespräch am
28. März 2023.
 
	 Helene Lahr ist bereits zu Zeiten Alma Johanna Koenigs eine gute 
Freundin. Er verkündet, einen kleinen Band mit dem Nachlass von He-
lene Lahr veröffentlicht zu haben und bezeichnet sie als Autorin, die in 
der Öffentlichkeit noch fast unbekannt ist, aber in Fachkreisen hochge-
schätzt wird. 

	 Auch der Literat Alfred Grünewald wird von Tauschinski beraten: 
Unter anderem wird seine Gedichtanthologie Klage des Minos 1969 im 
Bergland-Verlag von Tauschinski eingeleitet und zusammengestellt. 
Stanisław Jerzy Lec, 1947 bis 1950 Presseattaché in der polnischen Mili-
tärmission in Wien, wird von Tauschinski übersetzt (z. B. der Band Über 
Brücken schreitend, Wien 1950), die beiden verbindet eine beständige 
Freundschaft.



227

 	 „Der Chronist im Hintergrund“, so nennt ihn Evelyne Polt-Heinzl: Ihm 
ist mehr an der Aufarbeitung von Vergangenheit als an der Inszenierung 
der eigenen Persönlichkeit gelegen. Der Eisstoß. Erzählungen aus den sie-
ben verlorenen Jahren Österreichs (Jungbrunnen, 1972, mehrere Neuauf-
lagen) versammelt Texte herausragender österreichischer Autorinnen 
und Autoren zu Faschismus und Verfolgung. Das Buch enthält nur sei-
nen Namen als Herausgeber, nicht einmal ein Vorwort gibt es, und als 
Autor tritt er unter einem Pseudonym auf.
	 Unter Tauschinskis Werken finden sich viele Geschichtensammlun-
gen, darunter der Bildband Zwischen Wienfluss und Alserbach: Mariahilf, 
Neubau, Josefstadt (Jugend und Volk, 1968) sowie Der Spiegel im Brun-
nen: alte Geschichten, erzählt von denen, die sie erlebt haben (Jungbrunnen, 
1985) und Der Jüngling im Baumstamm (Jugend und Volk, 1969). 

	 Einer, der überall anpackt. Tauschinski ist Vizepräsident des Öster-
reichischen Schriftstellerverbands, Vorstandsmitglied des Österreichi-
schen PEN-Clubs und der Österreichisch-Polnischen Gesellschaft ge-
wesen. Sein Engagement entfaltete sich auch in der „Aktion gegen den 
Antisemitismus“, wo er unter Verbandpräsident Prof. Carry Hauser als 
Mitglied aufscheint. Er widmet der Jury für Stipendien für junge Schrift-
steller im Auftrag des Ministeriums für Unterricht und Kunst viel Zeit. 

	 Ein Träger bedeutender Auszeichnungen: Die Aufzählung wirft nur 
Blitzlichter auf seine Würdigungen: Anerkennungspreis im Rahmen des 
österreichischen Staatspreises (1952), Preis der Stadt Kapfenberg (1953), 
Preis der Kurt-Desch-Stiftung (1953), Preis des Theodor-Körner-Stif-
tungsfonds (1955), Prämiierung im Rahmen des Deutschen Jugendbuch-
preises (1956), Förderungspreis der Stadt Wien (1957), Österreichischer 
Staatspreis für Jugendliteratur (1957), Preis der Theodor-Körner-Stif-
tung (1961), Jugendpreis der Stadt Wien (1962), Österreichischer Staats-
preis für Jugendliteratur (1962), Kinderbuchpreis der Stadt Wien (1969), 
Österreichischer Staatspreis für Kinderliteratur (1969–70), Übersetzer-
preis im Rahmen des Österreichischen Staatspreises für Jugendliteratur 
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(1971), Verdienstorden für die polnische Kultur (1971), die oben erwähnte 
Auszeichnung des Polnischen Zentrums der Europäischen Kulturverei-
nigung (Societé Europeén de culture, Cetre Polonais, 1977), Verdienst-
kreuz für Wissenschaft und Kunst I. Klasse (1979), Certificate of Honour 
for Outstanding Translations in the Filed of Childrens Literature (1980).

	 Einer, der wiederentdeckt werden sollte: „Seine Bücher sind kaum 
noch erhältlich, würden aber eine Neulektüre verdienen“, schreibt
Evelyne Polt-Heinzl Der Chronist im Hintergrund vor neun Jahren. Ihr ist 
es gelungen, Talmi in der Edition Atelier herauszubringen. „Lang hatte 
man das Gefühl, die Bücher der ersten zehn, 15 Jahre nach dem Krieg 
bleiben verschwunden. Das ändert sich jetzt wieder“, so zitiert Peter Pisa 
Gerhard Ruiss von der IG Autoren. Ruiss hat die Rechte am Gesamtwerk 
Oskar Jan Tauschinskis übertragen bekommen. 
	 Ist also Schreiben unsinniges Erbsen-Werfen? Es verlangt immerhin 
das Hinschauen und das Dokumentieren und es ermöglicht den Blick auf 
das Zeitlose. Tauschinskis 30. Todestag könnte Anlass zum Erinnern, 
Wieder-Lesen und Neu-Lesen sein.

Dank an Barbara Burkhardt, Gerhard Falschlehner, Manfred Haushofer, 
Krzysztof Kuczyński und Alois Woldan, die dazu beigetragen haben,  
dass der Text in der vorliegenden Form verfasst werden konnte.
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REZENSIONEN

	 Johannes Diethart

	 HALT RUHIG DEN KOPF HIN, SOLANGE ES NICHT
	 DEIN EIGENER IST
	 Neue Aphorismen
	 Österreichisches Literaturforum, Weißenkirchen 2022, 80 Seiten
	 ISBN 978-3-902760-22-7

	 Johannes Diethart nimmt sich in seinem jüngsten Aphorismenband 
nichts Geringeres vor, als das menschermüdete Habitat Erde samt de-
ren Huckepack-Übervölkerung zu entkernen. Die Samen, die dabei aus 
der großen Weltfrucht anfallen, sind die tatheischenden Keimträger al-
ler existenziellen Widersprüchlichkeiten. Sie geben sich archaisch, un-
zähmbar und anarchisch und erfahren ihren geformten Reflex im welt-
bewanderten, historisch erfahrenen Auge des Johannes Diethart.
	 Kann jemand den folgenden „Punktlandungen“ widersprechen? „Es 
geht uns gut und immer besser. Und trotzdem steht es schlecht um uns 
… Der Mensch ist ein endliches Wesen mit unendlichen Ansprüchen … 
Die Zukunft bringt uns nur das, was wir selber aus ihr machen … Der 
lauteste Aufschrei von allen: Schweigen … Manchmal kommt es mir vor, 
als stünd’ ich vor dem Totenbett meiner Zeit … Die Welt ist voller guter 
Menschen, die schlimme Sachen machen … Mit dem „Gendern“ befassen 
sich die falschen Leute, die zwar von Ideologie nur so strotzen, aber mit 
der Sprache auf Kriegsfuß stehn … Die Toten haben es gut. Sie haben es 
fast überstanden. Es steht Ihnen nur noch die Auferstehung bevor … Nur 
keine Angst: Jede Generation macht ihre eigenen Fehler. Und die alten 
dazu … Die Lieblingsbeschäftigung der Fundamentalisten ist die Ab-
schaffung des Denkens.“
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	 Mit diesen beispielhaften, knapp und (scheinbar) kühl formulier-
ten „Bedenklichkeiten“, diesen Konzentraten einer täglich komplexer 
werdenden Welt, stellt Aphoristiker Diethart auf beklemmende Weise 
dar, wie unser kollektives Tun (Nicht-Tun!) durch Fatalismus und Ver-
blendung unseren reich assortierten Planeten aus menschlichem Gene-
ralsversagen längst auf Schlingerkurs gebracht hat. Johannes Diethart 
kennt als Byzantinist die Psyche der Menschen sozusagen seit 2000 Jah-
ren: faktenuntermauert und illusionsfrei! Kennt ihre anhaltende nackte 
Kreatürlichkeit und biologische Fragilität, ihre schwankenden Befind-
lichkeiten im „Räderwerk“ der Hormone und Neurotransmitter. Ein 
bergender göttlicher Spielleiter ist auch aus Dietharts Weltsicht längst 
entschwunden – vielleicht ist darin die Wurzel dafür zu finden, dass der 
Autor den Leser/innen, die er mit seinem oft anklingenden feinen Hu-
mor aufrüstet, das Gefühl zu vermitteln weiß, mit ihm in zupackender 
„fraternité“ – der Zeiger der Welt-Uhr ist weit vorgeschritten – nicht nur 
anklagen, sondern auch noch eingreifen zu können?

Gottfried Pixner

	 Johannes Diethart

	 DER MISSIONAR DES TODES UND WEITERE SKURRILE TEXTE
	 Kurzgeschichten
	 Österreichisches Literaturforum, Weißenkirchen 2022, 103 Seiten
	 ISBN 978-3-902760-21-0

	 Wollen wir mit einem kleinen Textzitat beginnen, das Neugierde 
weckt und zudem Johannes Dietharts epische Raffinesse in wenigen Zei-
len aufblitzen lässt (es ist der Beginn der Erzählung Es lebe die Kunst): 
„Eine Putzfrau mittleren Alters mit brünetten Haaren, einem annehm-
baren Gesicht und Körperbau sowie einem karierten Kopftuch fand in 
einem Saal des Kunsthistorischen Museums in Wien einen Mann ebenfalls 
mittleren Alters in einem dunklen Anzug, weißem Hemd und dunkler 
Krawatte, der sich in der Nacht offenbar aufgehängt hatte. Sie erschrak 
zuerst furchtbar bzw. saumäßig, hielt aber dann die ganze Chose für 



232

eine gelungene Installation und ging weiter ihrer gewohnten Tätigkeit 
als Putzfrau nach.“
	 In diesen knappen Zeilen offenbart der Autor seine erzählerischen 
Meriten sowie seinen Hang zu latenter Hintergründigkeit; seine erklär-
te Liebe zu offensichtlich surrealen Handlungsverknüpfungen und ver-
steckten ironisch-tadelnden Bezügen etwa zur nervenden Endlos-Mode 
der Kriminalschriftstellerei! Wenn manche Passagen von Dietharts Er-
zählungen auch anfänglich als „schrill“ erscheinen mögen, so kommt 
der Leser / die Leserin bald hinter des Autors Schliche: Unser Mann griff 
hier zur Bluttintenfeder, um die ausufernde Manie vieler Autoren (ja, 
bei den Damen gibt es auch schon solche – leider!), Brutalität und Zynis-
mus auszubreiten, persiflierend in die Schranken zu weisen. Zwei heil-
same Ingredienzien nehmen in den Texten des „Missionars“ mit Fahrt 
auf: Eine stets überraschende Fantasie, die zwischen Wirklichkeit und 
Fiktion vagabundiert und den verunsicherten Lesekonsumenten eine 
Pinocchionase deutet, sowie die vielen erfrischenden Dialekteinschübe 
aus heimischen Mundarten, von denen, so steht zu hoffen!, nicht we-
nige durch Dietharts Liebe zu Dialekten wieder festere Verankerung 
gewinnen könnten. Als Spiegel von Dietharts Lebensetappen finden 
sich in seinen Erzählungen vor allem steirische und ostösterreichische 
Ausdrücke. Der Autor wurde in der Obersteiermark geboren und fand 
seinen späteren Lebensmittelpunkt in Ostösterreich, darunter in der 
unvergleichlichen Wachau, die in seinen Kurzgeschichten auch ihre ge-
bührende Beachtung findet. Diethart ist überdies ein Meister der Dia-
loge – ein Dramolett (Laß mich endlich!) findet sich beispielsweise unter 
den hier abgedruckten Texten – und der Fähigkeit, seine Geschichten 
in zwingender Atmosphäre abrollen zu lassen und zugleich den Pro
tagonisten Authentizität zu verleihen. Willkommen in Doktor Dietharts 
Panoptikum der kleinen, feinen abgründigen Welt!
	 Ein Lob gilt es noch auszusprechen für Gunborg Wageneders Cover
grafiken der beiden Werke, die dem latenten Leser Lust verschaffen, diese 
in näheren Augenschein zu nehmen.

Gottfried Pixner
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	 Heimito von Doderer

	 WER SICH IN FAMILIE BEGIBT …
	 Briefe an Astri und Hans von Stummer
	 Herausgegeben von Claudia Girardi und Gerald Sommer
	 Kral Verlag, Berndorf 2022, 320 Seiten
	 ISBN 978-3-99103-071-3

	 Ein Buch zwischen wissenschaftlichem Anspruch und unterhaltsa-
mer Lektüre changierend, wohl von den Herausgebenden – tät Doderer 
jetzt rotieren oder schmunzeln ob der Genderei … – so intendiert, ist die 
Lektüre gleichermaßen eine Fortbildung für Germanistikstudenten*in-
nen wie Lesevergnügen für Literaturaffine.
	 Claudia Girardi und Gerald Sommer haben für ihren Sonderband 7 
der Schriftenreihe der Heimito-von-Doderer-Gesellschaft mit dem Kral 
Verlag den idealen Verlag gefunden, so wohlfeil – die Wortwahl müsste 
dem Doderer jetzt gefallen – ist das Buch gestaltet: Hardcover, reich be-
bildert mit den Briefen, um sich von Doderers Schrift ein umfassendes 
Bild machen zu können, mit Fotos, mit Post- und Ansichtskarten, mit 
kleinen Zeichnungen von Doderer, mit Lesebändchen, Kommentar und 
Namenregister.
	 Astri und Hans von Stummer waren die Schwester und der Schwager 
Heimito von Doderers. Es ist der Enkelin Astri Stummers zu verdanken, 
dass die Briefe, die in einem Kasten auf dem Riegelhof, dem Landhaus 
der Familie im Raxgebiet, aufbewahrt worden waren, 2016 zur Edierung 
freigegeben wurden.
	 Zitate aus dem 44. Brief vom 1. Dezember 1948 mögen als Appetithap-
pen dienen, um Leselust zu wecken:
	 „Mein süßer Uhu! Ich dank’ Dir innigst für das Schweinscarré, Zwie-
beln und Petersil! … Ich bin deprimiert. C.H.Beck in München und die 
Luckermann keppeln sich um die „Strudelhofstiege“, … Ohne Einkom-
men kein Auskommen.“
	 Essen gehört zu den basalen Grundbedürfnissen, das Geld gehört 
da auch dazu, während die Kulturbedürfnisse wie Bildung, kreativer 
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Ausdruck, Ästhetik erst danach kommen. Das zeigen Doderers Briefe 
an seine Schwester in vielfachen Variationen. Interessant sind auch die 
Kosenamen, die er seiner Schwester gibt, die vielen Austriazismen, die 
umgangssprachlichen Redewendungen, die der Schriftsteller im Priva-
ten verwendet. Zeitgeschichtlich würde man sich mehr erwarten, aber 
da ist Doderer wenig „gesprächig“, wie die Korrespondenz aus 35 Jah-
ren zwischen September 1931 und Juni 1966 zeigt. Und trotzdem sind die 
Briefe höchst historisch, führen mitten ins Österreichertum, ins Bil-
dungsbürgertum adeligen Gepräges. Es geht also in den Briefen doch 
nicht nur um „das Xelchte“, um eine Füllfeder vom Weidler am Graben 
26 in Wien (das Geschäft gibt es übrigens noch), ein „bei den Bauern he-
rumgefressen“, sondern um österreichische Kulturgeschichte aus den 
Federn eines Dichters – Doderer benützte mehrere Füllfedern mit den 
Tintenfüllungen blau, schwarz, rot und grün. Wer Zeitgeschichte und 
Literatur aus der Familienperspektive eines bedeutenden österreichi-
schen Schriftstellers in Form einer Melange, aber ohne Zucker, um beim 
Kulinarischen wieder anzudocken, genießen will, soll sich das Buch be-
sorgen. 
	 Im 157. Brief an Hans v. Stummer vom 5. Jänner 1961 beschreibt Do-
derer übrigens die Sichtung eines Ufos, fügt sogar eine Skizze des un-
bekannten Flugobjektes hinzu. Das Buch bietet Amüsement und Bildung 
in Reinkultur. 
	 Doris Kloimstein
 

	 Etela Farkašová

	 Es ist geschehen
	 Übersetzt aus dem Slowakischen von Christel Spanik
	 Anthea Verlag, Berlin 2022, 148 Seiten
	 ISBN 978-3-89998-398-2

	 Wir alle sind umgeben von Tod und Sterben, untrennbar verbunden 
mit diesem Thema und mit der Allgegenwart von Schmerz, mehr oder 
weniger verborgenen Leiden und irgendwann real sich ankündendem 
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Tod. Der eigenen Ohnmacht ist einer sich bald bewusst. Im familiären 
Bereich gibt man sich in solcher Lage gerne bedeckt. Betrifft es Fami-
lienangehörige, zeigt man sich stark, optimistisch, notwendigerweise; 
meist aber stumm. Das Thema weckt Angst und wird deshalb oft als 
Tabu betrachtet. Innerhalb literarischer Arbeiten gilt es als mutig, sich 
diesem Thema zu stellen.
	 Etela Farkašovás Werk Es ist geschehen gilt als Besonderheit. Die 
längst auch im deutschen Sprachraum bekannte Philosophin aus Bra-
tislava, vielbewunderte Verfasserin von mehr als 30 anspruchsvollen 
und doch zugleich gut lesbaren, lebensnahen Werken mitmenschlicher 
Thematik mit klar dargestellten realen Inhalten ohne Ablenkung auf 
beschönigende Ebenen, beschreibt im vorliegenden Band Tod und Ster-
ben aus der Perspektive einer Tochter-Mutter-Beziehung und erzählt in 
berührender Ichform, mit der sich der Leser gut ansprechen und auch 
erreichen lässt. Dieses Thema geht jeden an, niemand ist unempfindlich 
gegen den Tod, der uns alle betrifft.
	 Innerhalb einer mehrköpfigen Familie und eines äußerst an-
spruchsvollen Berufs versorgt die Protagonistin ihre todkranke Mut-
ter, pflegt sie liebevoll und versucht auch deren innerer Welt möglichst 
nahe zu sein, ihre Erinnerungen und Gedanken zu verstehen, und bleibt 
so lebenslang innig mit ihr verbunden. Im Gespräch durchwandern die 
beiden viele Jahrzehnte. Dennoch erfährt die Tochter immer noch Neu-
es, während sie für die Leidende sorgt, sie umfassend pflegt und mit 
der nötigen Nahrung versorgt, schwierige Hilfsdienste verrichtet, mit-
fühlt, mitleidet und zwischendurch in kleinen Details, in bewegenden 
Notizen festhält, immer bemüht um tieferes Verständnis. „Ich muss 
mir den Tod von der Seele schreiben, wie ich es sonst mit dem Leben 
tue.“ Ein kleiner Einblick in diese Aufzeichnungen: „Mutters Einsam-
keit kann ich heute noch als eine scharfe Klinge nachfühlen.“ Sie selbst 
hegt Zweifel, „ob ich etwas vom Leben wissen kann, wenn ich nichts von 
seinem Gegenteil weiß, ja, eigentlich weiß ich nicht einmal, ob der Tod 
das Gegenteil vom Leben ist, oder ist er nur dessen Ergänzung? Des-
sen Höhepunkt oder Fortsetzung? Ist er eine Umwandlung des Lebens 
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in eine andere Form, in eine nicht zu benennende, nicht vorstellbare, 
jedenfalls ungewisse Form?“
 	 Wann immer die Tochter ins Zimmer der Kranken tritt, ihr beim 
Essen hilft, weil diese das braucht, kehren alte Unsicherheiten zurück, 
„überrascht mich dieses Weinen, wie wenig weiß ich doch von ihr“. Na-
türlich will sie die Todkranke jeder nur möglichen medizinischen Hil-
fe teilhaftig werden lassen. Krankentransporte, Ambulanzen, Spitäler, 
überfüllte Wartesäle. Die Mutter hat Schmerzen, die Tochter leidet mit 
ihr. Erschütternde Seelenbilder: „Ich berühre vorsichtig ihren Bauch, 
als wollte ich in die Zeit zurückkehren, als hier mein Raum, mein Zu-
fluchtsort war, unter der faltigen Haut.“ Und weiters: „Nicht selten 
beschäftige ich mich vor dem Einschlafen mit der Frage, ob ich wohl 
den Drang hätte, über ihr Leben zu schreiben, (…) wenn nicht dieses 
langsame, geheimnisvoll verhüllte Übergehen vom Sein zum Nichtsein 
vonstattenginge, eine Wandlung, die zum Bestandteil meines Alltags 
geworden ist, die mich jedoch auch in einer seltsamen, bisher nie ge-
kannten Weise von ihr entfernt, mich in ein Unbekanntes hinüberträgt, 
mit dem ich gewissermaßen meine eigene Existenz übersteige.“ Und 
schließlich: „(...) dieses fast ekstatische Gefühl, der Grenze nahe zu sein, 
verblasst nur allmählich (…).“ 
	 Den Leser solcher Zeilen ergreift immer wieder die Dringlichkeit 
dieser Thematik, die in ähnlichen Situationen ja auch ihm aufgegeben 
ist oder sein könnte. Denn wir sind alle, wo wir Familie sind, einander 
nah, eng verbunden und mit Familienaufgaben konfrontiert.
	 „Philosophieren heißt sterben lernen.“ Etela Farkašová führt mit 
dem vorliegenden Buch an den bereits anfangs erwähnten Satz heran 
und lässt ihren Leser auch seine eigenen Aufgaben in Familie und Ge-
sellschaft klarer erkennen. Im Spiegel, den die Philosophin sehr behut-
sam ihm vor die Augen stellt, wird er vielleicht sich selbst befragen und 
mit seiner Antwort, wenn er guten Willens ist, auch bestehen. 

Rosemarie Schulak
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	 Etela Farkašová

	 Die Rettung der Welt nach G.
	 Anthea Verlag, Berlin 2022, 253 Seiten
	 ISBN 978-3-89998-388-3

	 G. hat eine Mission: Sie muss die Welt retten. Wie sie dabei vorgeht, 
erzählt Etela Farkašová aus G.s Perspektive. So erfahren wir, dass G. 
eine nicht mehr ganz junge Frau ist, die ihren Tagesablauf streng ge-
regelt hat. Vor allem Putzen und die abendlichen Eintragungen in ihre 
Geheimhefte nehmen viel Zeit ein. G. war nicht immer so strikt, die Ver-
haltensmuster haben sich mit der Zeit verstärkt. Sie besuchte das Gym-
nasium, begann sogar ein Studium. Auffällig wurde sie erstmals, als sie 
in der Bibliothek, in der ihre Mutter arbeitete und in der sie nach der 
Schule Aufgaben machen durfte, die Bücher der Größe nach ordnete und 
überhaupt nicht einsah, was daran nicht sinnvoll sein sollte. Freundin-
nen im herkömmlichen Sinn hatte sie keine, es gab aber Mädchen, mit 
denen sie gemeinsam lernte, sogar manchmal ins Kino ging, tiefere Be-
ziehungen entwickelte sie allerdings nie, von Liebesbeziehungen ganz 
zu schweigen. Die Studienrichtungen Mathematik und Physik wählte 
sie, weil es exakte Wissenschaften sind. Sie gab das Studium allerdings 
auf, als sie erfuhr, dass auch die Physik die Welt nicht restlos erklären 
kann. Der Tod ihres Vaters, der bei einem Flugzeugabsturz umkommt, 
trifft sie sehr hart. Nun lebt sie mit ihrer Mutter in einem Häuschen am 
Stadtrand, achtet darauf, dass nichts und niemand die selbstauferlegte 
Ordnung stört, weil Veränderungen sie aus der Bahn werfen, und arbei-
tet an ihrem großen Buch. Und dann kommt die Pandemie. G.s Lebens-
stil kommen die Hygiene- und Absonderungsregeln sogar entgegen, 
nur die Ungewissheit über das Virus beunruhigt sie. Doch eines Nachts 
träumt sie die Lösung aller Probleme.
	 Der Verlag hat – erstaunlicherweise – keine Genrebezeichnung auf 
den Buchumschlag gedruckt, und das trifft das Wesen dieses Texts. Es 
gibt keinen herkömmlichen Spannungsaufbau, trotzdem wird man vom 
Sog der Sprache mitgezogen. Die Ereignisse werden aus der Perspektive 
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der Protagonistin, die offenbar eine autistische Persönlichkeit entwi-
ckelt hat, erlebbar. Die Sprache ist vordergründig einfach, erreicht aber 
genau dadurch hohe Suggestivkraft. Nur das Ende ist etwas unbefriedi-
gend, beeinträchtigt das Leseerlebnis aber kaum.
	 Elena Ehrgangovás Übersetzung aus dem Slowakischen ist sehr gut 
gelungen, das Lektorat hat nur ein paar kleine Holprigkeiten übersehen.
	 Auf jeden Fall eine große Leseempfehlung! �
� Sascha Wittmann

	 Christl Greller

	 berichte von der innenfront
	 Gedichte. Mit Grafiken von Traute Molik-Riemer
	 edition lex liszt 12, Oberwart 2022, 111 Seiten
	 ISBN 978-3-99016-224-8

	 Assonanzen, Anakoluthe, Alliterationen und aufgetrennte Satzge
bilde dominieren die Sprache dieses empfehlenswerten Lyrikbands. 
Fast  alle Gedichte werden syntaktisch über die eigenwillige Verwen-
dung der Konjunktion „und“ wie durch Webfäden miteinander verbun-
den. Das verbindende Wörtchen knüpft an Ellipsen an und trägt sie zu 
neuen Ansätzen hin, dient dann wieder als Füllwort und wird sogar ein-
mal als Klangkörper für lautes Brausen in Großbuchstaben gedruckt: 
„brausen der thermik, die / feuer antreibt UND dadurch entsteht“ (ent-
zündung, S. 68). 
	 Einzelne Gedichte berühren besonders, wie jenes über den Umgang 
mit Außenseitern in der modernen Berufswelt: „hab nicht gewusst, dass 
der tod. / und kann er schon da sein, wenn / jemand noch lebt / und um-
geht, / atmet, isst. / dennoch lebt nicht mehr, / trotz dem. / und kann 
man nicht abschied nehmen, / weil noch da. / dead man, walking.“ (dead 
man, walking, S. 76)
	 Aus noch zarteren Bildern und Tönen, deren Stakkato an Haikus er-
innert, webt Christl Greller lyrische Teppiche. Dann wieder von Tonsil-
ben verzaubert, gewinnt man den Eindruck, ein Instrument erklingen 
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zu hören. Man fragt sich, welches es sein kann. Und tatsächlich wird 
dieser Eindruck bestätigt: Es sind die Saiten der Koto, die in den Vokalen 
der Autorin schwingen, erfährt man: „als zupfe an den schaumkronen / 
die koto“ (music for zen-meditation II, S. 56), und es ist das Stakkato der 
Rohrflöte, das dem prägnanten, vorwärts drängenden Rhythmus ihres 
Sprachduktus unterlegt ist, als würde sie die Silben zählen, wenn sie 
redigierend verknappt: „bambusflöte und hohl klingt in sanften tönen“ 
(in sanften tönen, S. 56). Themen des flüchtigen Augenblicks, der Ver-
gänglichkeit, ziehen sich wie windbewegte Nebelfetzen durch das feder-
leichte Büchlein, und doch reichen die meisten Texte über den Charak-
ter von Naturstudien hinaus und finden in überraschenden, aber auch 
kritischen Pointen den Abschluss, wie am Ende ihres letzten Beitrags, 
einem zu Frühlingsbeginn gerade noch rechtzeitig ins Buch gerutschten 
Ukrainekrieg-Gedicht: „(...) muss man ihm gleich zeigen, / wo hingehört, 
wer / der herr ist. / hingeschlagen, bis kapiert. / wie unter brüdern üb-
lich. / modell: kain und abel / zitat: krieg läuft nach plan.“ (sondereinsatz, 
S. 111) 
	 Man glaubt, in einem Gedichtband des Japonismus angekommen zu 
sein, und doch bleiben die Worte nicht in schematischen Versstruktu-
ren verfangen, die Silbenzahlen takten unregelmäßig, und die Strophen 
zählen ihre Zeilen unorthodox. In flüchtigen Andeutungen von Bildern 
dringt sachte die Reife langer Erfahrung der Autorin als Lyrikerin an 
die Oberfläche, sie schätzt japanische Literatur: Die monochromen Gra-
fiken von Traute Molik-Riemer ähneln Abschnitten von Schriftrollen, 
ein Däumelinchen (wundersames erbe, S. 97) erinnert an das älteste japa-
nische Märchen vom Bambussammler, Frauenklagen und die Vorgangs-
weise der Autorin, Zeilen eines Schiller-Gedichtes zu übernehmen, 
in ihren Text einzuweben und weiterzutreiben, erinnern an lyrisches 
Wechselspiel in den Kopfkissenbücher der kaiserlichen Hofdamen, und 
die Mondgedichte mit dem Hasen im Zentrum zitieren ein Monogatari 
und die Vorstellung der Japaner vom Hasen/Mann im Mond. 
	 Und dennoch wird der japanische Einfluss in Zeiten beliebten Mo-
chi-Konsums durch wienerische Eigenständigkeit überwunden, wenn 
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etwa die Autorin den Mond umkehren lässt, damit sein Licht ausfließt 
und sein kleines Herz sichtbar wird (verse von meinem mond, S. 44). Der 
engagierten Autorin bleibt zu wünschen übrig, dass ihr Gedichtband ins 
Japanische übersetzt wird! Sie wäre dort nicht der erste österreichische 
Bestseller, in dem „jedes Wort / von einem Hof umgeben ist / wie der 
Mond“. (lichtflug, S. 43)	

Wolfgang Kauer

	 Wolfgang Groiss

	 Ein Halleluja aus Granit
	 Gedichte und Sinnsprüche
	 Ferdinand Berger & Söhne, Horn 2023, 94 Seiten
	 ISBN 978-3-99137-026-0

	 „Wandlung“: Wem sagt dieses Wort noch etwas? Man spricht gerne 
und viel vom Wandel, nimmt Verwandlungen wahr und verwandelt sich 
selbst, doch die Wandlung ist aus unserem Sprach- und Vorstellungs-
schatz weitgehend verschwunden, aus unserem Alltag erst recht, zu sehr 
verweist dieser Begriff auf den Bereich des Sakralen. Wolfgang Groiss 
stellt ihn ins Zentrum seines neuen Buches: Ein Zyklus von 40 Gedichten 
– die Zahl ist wohl kein Zufall –, die meisten von ihnen aus zwei bis drei 
Strophen gebaut und durchgehend gereimt, bildet das Herzstück dieser 
Sammlung. Vierzig Mal umkreist der Autor darin, quer durch die Tage 
und Jahre, durch Zeiten der Freude und der Klage, der schweren Mühsal 
und der schönen Feier, ein Geheimnis, für das es keinen Namen gibt und 
über das man wohl nur in Gleichnissen reden kann. Folgerichtig schließt 
an diesen Zyklus ein weiterer, ebenso formstreng gebauter an, der die 
„Weisheit der Gleichnisse“ beschwört und besingt und die Sammlung 
abrundet.
	 Es gehört einiger Mut dazu, hier und heute einen solch hohen Ton 
anzustimmen, wie Wolfgang Groiss es in den vorliegenden beiden Zyk-
len unbeirrt tut; keinen geringeren Mut aber braucht es, sich völlig ohne 
Maske und Zierrat zur Ungewissheit des Lebens zu bekennen, wie dies in 
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einem anderen, einzeln stehenden Gedicht der Sammlung geschieht. Es 
trägt als Titel ein kleines, oft bemühtes, doch selten ernst genommenes 
Wörtchen: „Vielleicht“. Dieses Gedicht geht mir nahe, geht mir nach, und 
ich kehre immer wieder zu ihm zurück. Es ist ganz schlicht und gilt für 
uns alle, auf die eine oder andere Weise, auch wenn wir es nicht immer 
wahrhaben wollen:
	 „Ich weiss nicht, ob / ich morgen vollbringen / kann, was ich heute / 
nicht schaffen konnte: / Vielleicht bleibt das / wichtigste Werk ungetan 
… / Vielleicht bleibt das / innigste Wort ungesagt … / Vielleicht bleibt das 
/ schönste Lied ungesungen … / Vielleicht bleibt das / innigste Gebet un-
gesprochen …“
	 Die Antwort, die der Autor gibt, ist Zuversicht, allen bohrenden Fra-
gen zum Trotz, und atmet Gelassenheit: „Morgen werde ich es wissen. / 
Und ich werde morgen / ganz sicher / alles erneut versuchen …“
	 Es bleibt Wolfgang Groiss zu wünschen, dass auf den vorliegenden 
Band noch viele weitere Versuche im Sinne dieses Gedichts folgen mögen.

Christian Teissl

	 Mark Allen Klenk

	 Oh, das bin ja ich
	 Erzählungen über Sinn und Leben
	 edition pen LÖCKER, Wien 2022, 124 Seiten
	 ISBN 978-3-99098-118-4

	 Rastlosigkeit, Abschied, Aufbruch und dazwischen: Trauer oder Tri-
umph, je nachdem, welche Grenze überschritten wurde. Das sind die 
Themen, die sich durch Mark Allen Klenks Erzählband Oh, das bin ja 
ich (2022) ziehen und sowohl autobiografisches Material als auch fikti-
ve Stoffe strukturieren. Ob wir dem Alter Ego des Autors zum ersten 
McDonald’s-Restaurant auf russischem Boden folgen oder den Träumen 
eines Migrantenkindes, das die Grenze zwischen xenophobem Alltag 
und Fantasiewelt überschreitet: Immer steht im Textzentrum das Be-
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wusstsein der Vergänglichkeit, die Ahnung der sich anbahnenden Ver-
änderung. Und auch wenn Veränderung für Klenk nur selten ein Grund 
zur Trauer ist, so sind die emotionalen Färbungen seiner Texte komplex. 
Fast immer kann seinen Erzählungen ein positiver Grundton attestiert 
werden, der jedoch nie zu grellem Optimismus verflacht. 
	 Ein besonders gelungenes Beispiel von emotionaler Komplexität 
ist die autobiografische Erzählung Wanderlust und andere Geheimnisse. 
Die Erzählung variiert den Topos des „Abschieds von der Jugend“ und 
zeigt den Protagonisten in einem nur scheinbar luxuriösen Dilemma. 
Das unbeschwerte Leben, das nicht nur seine Fortsetzung finden, son-
dern sogar in der „Verwirklichung des American Dreams“ (S. 40) mün-
den könnte, wird von der Rastlosigkeit des Erzählers durchkreuzt. Er 
möchte nichts wie weg von „den Maisfeldern [s]eines Geburtsorts […] im 
herrlichen, schönen Colorado“ (S. 44) und damit auch nichts wie weg von 
der begehrenswerten Anna, mit der er seit sechs Monaten eine Bezie-
hung führt. Morgen wird er ihr sagen, dass die gemeinsame Zeit ein Ab-
laufdatum hat. Diese konfliktbelastete Szene spart die Erzählung jedoch 
aus. Stattdessen endet der Text mit einem Verweis auf Charles Baude-
laires Gedicht L’Etranger, indem die vorbeiziehenden Wolken als Symbol 
der Heimatlosigkeit fungieren. In Klenks Erzählung betrachtet der Ich-
Erzähler die „Wattebällchen-Wolken“, die sich für einen Moment in eine 
„Engelsschar“ (S. 47) zu verwandeln scheinen. Heimatlosigkeit, die bei 
Baudelaire Entfremdung bedeuten mag, wird bei Klenk etwas Positives, 
vielleicht sogar eine Verheißung, der es sich zu öffnen gilt – selbst wenn 
das einen Abschied bedeutet.
	 Meist bedient sich Klenk klarer narrativer Techniken. Die Geschich-
te werden in der Rückschau von einer handelnden Figur oder von einer 
anonymen Erzählinstanz erzählt. Die kurze Erzählung Jakub und der 
Brief von Ana verkompliziert allerdings diesen Befund. Hier wechseln 
sich beide Erzählperspektiven ab. Im Haus seiner Großmutter findet Ja-
kub einen autobiografischen Bericht seiner Großmutter, der von einer 
Freundschaft zu einem Mädchen über die tschechoslowakisch-öster-
reichische Grenze hinweg berichtet. Kaum dass Jakub den Bericht, der 
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den Großteil der Erzählung ausmacht, zu Ende gelesen hat, entdeckt er 
einen Jungen, der an der Stelle sitzt, wo vor Jahren die Freundin seiner 
Großmutter gesessen ist. Er winkt ihm zu, der Junge winkt zurück, und 
die Geschichte einer grenzüberschreitenden Freundschaft kann sich 
wiederholen, vielleicht sogar ad infinitum. Gekonnt setzt Klenk hier das 
(postmoderne) Stilmittel der Mise en abyme ein und lässt seine Erzäh-
lung der Erzählung in der Erzählung folgen. Doch alle technische Ele-
ganz kann nicht übertünchen, dass es auch in Jakub und der Brief von 
Ana wieder eine Grenze ist, die das Leben der Figuren determiniert und 
die immer nur zeitweilig – etwa durch ein Winken – überwunden wer-
den kann.
	 Klenk ist Amerikaner und lebt seit 1998 in Österreich. Er schreibt 
sowohl in deutscher als auch englischer Sprache. Der linguistische und 
kulturelle Transfer, der sich aus dieser Zweisprachigkeit ergibt, prägt 
Inhalt und Stil seiner Erzählungen – etwa wenn Leser:innen eingeladen 
werden, sich den Stausee am Horsetooth Reservoir in Colorado als ge-
flutetes Kaltenleutgeben vorzustellen. Es sind diese Beobachtungen, die 
zusammen mit den Thematiken der Erzählungen zum Lesen und Nach-
denken einladen. Und zum Abgleichen der eigenen Abschiede mit denen 
in Oh, das bin ja ich.

Johannes Wally 

	 Beatrix Kramlovsky

	 Frau in den Wellen
	 hanserblau, München 2022, 316 Seiten
	 ISBN 978-3-446-27479-2

	 Ja, Joni – die Frau in den Wellen – führt ein bewegtes Leben, behände 
bewegt sie sich zwischen Städten und Kontinenten, zwischen Wien und 
Berlin, zwischen New York und Vejer de la Frontera, zwischen Europa 
und Kanada, zwischen Amerika und Asien.
	 Joni hat alles im Griff. In jeder Stadt gibt es einen guten Freund, der 
sie beherbergt – von Freund zu Freund, von Welle zu Welle –, sie fällt 
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weich. Es gibt verständnisvolle Freundinnen, darunter die Partnerin-
nen ihrer Freunde. Eifersucht existiert nicht.
	 Fast ein wenig unwahrscheinlich, so viel Glück.
	 Und auch die Familie spielt mit – der Ex-Mann, die Ex-Schwieger-
eltern, die beiden Kinder.
	 Joni verwirklicht sich auf dem internationalen Parkett, als Beraterin 
von Regierungen und Konzernleitungen, zu Themen wie Naturkatastro-
phen und Migration, zu Spätfolgen von politischen und wirtschaftlichen 
Entscheidungen. Sie stellt Teams mit hochrangigen Experten zusam-
men. Sie „schwimmt“ weit oben.
	 In Spanien lässt sie sich ein Steinhaus renovieren, in Kanada lässt sie 
sich am Okanagan Lake inmitten von Weingärten ein Haus hinstellen. 
Sie hat sich daran gewöhnt, wohlhabend zu sein. Das Haus am See – „out 
of the blue“ – ist der sichtbare Beleg ihres Erfolgs.
	 Joni ist eine ungewöhnliche Frau, ja; doch mit ihrem unbedingten 
Willen zu Selbstdurchsetzung und Selbstbestimmung macht sie es den 
Lesenden nicht gerade leicht, sie sympathisch zu finden. Einmal ist die 
Rede davon, sie sei bereit, den Preis zu zahlen für ihr unbändiges Stre-
ben nach Unabhängigkeit. Letztendlich ist es ihr Sohn, der einen höhe-
ren Preis zahlen wird als sie.
	 Joni wird ein neues Zuhause mit einem neuen Partner finden in ihrem 
Haus am See. Sie wird ihren Sohn dazuholen. Ein Happyend für alle?
	 Die Autorin versteht es, die Atmosphären der verschiedenen Städte 
und Landschaften – durch die Joni sich scheinbar mühelos bewegt – zu 
erfassen. So ist zum Beispiel ihr Leben als Diplomatengattin im Ostber-
lin des Jahres 1989 äußerst authentisch mitzuerleben. Auch die Schilde-
rungen der kanadischen Landschaften, durch die Joni wandert, teils al-
leine, teils in Begleitung von Freunden, sind dergestalt, dass man gerne 
mitwandern möchte.
	 Allerdings gibt es auch, im Kontrast zur Coolness der Hauptdarstel-
lerin, etliche emotional überbordende Vergleiche – „ersehnte Erfüllun-
gen wie aufgehende Sonnen“ oder „blitzende Möglichkeiten, die Schmet-
terlingsflügeln gleichen“. Das kann man mögen oder auch nicht.
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	 Ist Joni ein Modell? Sollte sie eines sein? Ist sie eine Aufforderung für 
Frau, sich über alle Konventionen hinwegzusetzen? Ist das die Intention 
des Romans? Ich bin mir darüber nicht schlüssig geworden. Bitte selbst 
lesen!
	 Die Frau in den Wellen ist es wert.

Claudia Taller

	 Mario Andrea Rigoni

	 Gespräche mit meinem Dämon
	 Gedichte. Übersetzt aus dem Italienischen von Franziska Raimund
	 edition pen LÖCKER, Wien 2022, 114 Seiten
	 ISBN 978-3-99098-125-2

	 Franziska Raimund haben wir es zu verdanken, dass es diesen ein-
zigartigen Gedichtband für eine deutsche Leserschaft gibt! Rigoni war 
Professor für italienische Literatur in Padua, Essayist, Kritiker, Autor, 
Übersetzer von E. M. Cioran, Kulturberichterstatter für „Il Corriere del-
la Sera“ usw. Er verstarb am Tag der Beendigung dieser Übersetzung 
2021 in Biadene di Montebelluna.
	 Er ist ein kritischer, mit sich selbst unzufriedener Dichter. Zitat S. 
9: „Epitaph / Er hasste sich, er verachtete sich, aber er liebte und wurde 
geliebt: / dies war das Paradoxon seines Geschicks.“
	 In Tierhaftigkeit (S. 579 denkt er über die Taten nach, die wie Pran-
kenhiebe sind und die Worte wie Gebrüll. Er beginnt: „Viele sagen mir, 
dass ich ihnen etwas / gegeben habe, manchen sogar sehr vielmehr. / 
Aber ich weiß, dass ich vielen auch Schmerzen / zugefügt habe, und dies 
ohne es zu wollen. / (…)“
	 Rigoni verteidigt sich, sein Leben, Lieben und Wirken genauso wie 
er Pontius Pilatus oder Caesar sich verteidigen lässt. Er ist Skeptiker 
und sieht im Skeptizismus die edelste und wahrhaftigste Philosophie. 
Er durchleuchtet das menschliche Leben und sieht, dass es vom Dämon 
grausam und spöttisch „geleert“ wird. Vielleicht war das Gedicht auf 
Seite 94 der Anlass für den Titel des Bandes.
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	 Er sieht den Zerfall und das Verrotten. Und doch gibt es wieder Kon-
stanten, sei es die kurze Verweildauer der Liebe, seien es die Bücher, 
sei es die Amsel, der Löwenzahn, der Berg. Jedenfalls ist der Berg einer, 
„der dich anschaut mit einem starren und heimlichen Blick von Dauer, / 
er überlebt Generationen und Jahrtausende, während deiner, beweglich 
und flüchtig, / nur eine kurze Zukunft hat“.
	 Und trotzdem ist die Welt Rigonis nicht düster, sie ist offen und nicht 
verstellt. Ein philosophisches, poetisches Werk, voll des Abwägens zwi-
schen Täuschung und Wahrheit!

Eva Riebler

	 Otto Hans Ressler

	 Kardinal und Hure
	 Die Geschichte eines Gemäldes
	 Edition Splitter, Wien 2022, 256 Seiten
	 ISBN 978-3-950440478

	 Bereits der Untertitel verrät, dass Otto Hans Resslers Roman die 
„Geschichte eines Gemäldes“ ist, das folgerichtig den Titel Kardinal und 
Hure trägt. Aber natürlich ist das auch und vor allem die Geschichte der 
Personen, die im Umfeld dieses Bildes agieren. Allen voran der Maler 
Edmund Schwarz, dessen Lebensgeschichte in vielen Details an die Bio-
grafie von Egon Schiele erinnert; sogar die Initialen sind gleich, und 
doch kann es sich nicht um Schiele selbst handeln, weil dann manches 
doch etwas abweicht und der berühmte Maler, ebenso wie Klimt und 
Kokoschka, im Buch zudem persönlich genannt wird. Auf der Buchde-
cke verrät der Autor immerhin: „Alles, was diese Geschichte erzählt, hat 
sich so – oder zumindest so ähnlich – ereignet.“ Fiktion also, eingebettet 
in ein reales Umfeld. Und dieses hat es in sich:
	 Die Zeichnungen und Gemälde des Malers Schwarz werden zeitle-
bens kaum geschätzt. Sie weichen von den am Beginn des 19. Jahrhun-
derts üblichen Strömungen, etwa des Impressionismus, radikal ab; Ed-
mund Schwarz bricht mit der Kunstakademie und gründet gemeinsam 
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mit Gleichgesinnten eine Künstlergruppe in Wien, und er wird vom be-
reits anerkannten Gustav Klimt gefördert. Aufgrund vieler expliziter 
Darstellungen in seinen Werken muss sich der Maler vor Gericht wegen 
angeblicher Pornografie verantworten und ist wegen seiner Bilder und 
des Kommens und Gehens weiblicher und jugendlicher Aktmodelle in 
seinem Heimatort verpönt und angefeindet. (Man sieht also, die Paralle-
len zu Egon Schieles Leben sind auffällig; das betrifft auch Beschreibun-
gen von Schwarz’ Zeichnungen.)
	 Den Kern des Romans bildet exemplarisch die Geschichte des im 
Titel genannten Gemäldes, das anfänglich von einem jüdischen Kunst-
sammler gekauft wird, Dr. Viktor Obrowsky (dessen Lebensgeschichte 
wiederum an den Arzt und Kunstsammler Oskar Reichel erinnert, der 
eine ganz ähnliche Rolle für Egon Schiele spielte). Obrowsky muss sei-
ne gesamte Sammlung nach Hitlers Einmarsch in Österreich an einen 
skrupellosen Naziprofiteur zu einem Spottpreis abgeben, um irgendwie 
an etwas Geld zu kommen, mit dem er die Flucht seiner Kinder ins Aus-
land mitfinanziert. Er selbst kommt kurz darauf in einem Konzentra-
tionslager um, ebenso wie seine Frau.
	 Das Buch erzählt die verschlungenen und nicht ganz astreinen Wege 
des Bildes in den Besitz des österreichischen Staates und die Bemühun-
gen von Obrowskys Kindern, die Gemäldesammlung oder zumindest ei-
nen Teil davon wieder zurückerstattet zu bekommen. Auf den Plan tritt 
dann auch der aufstrebende Rechtsanwalt Ernst Friedrich Hammer, 
der geradezu darauf versessen ist, möglichst viele Werke von Edmund 
Schwarz zu sammeln. Er kauft auf, was nur geht, teilweise durchaus im
Wissen um das Arisierungsunwesen der Nazis, und macht Edmund 
Schwarz durch seine Sammelwut und Ausstellungen, die er selbst or-
ganisiert, zu einem gefeierten Maler – und dessen Bilder sehr teuer. 
Die Lebensgeschichte von Hammer nimmt breiten Raum im Roman 
ein, zeigt die Gratwanderung zwischen Legalität und Illegalität, wobei
jeweils mehrere Standpunkte betrachtet werden, und Leser*innen er-
fahren, was die Sammelleidenschaft aus Ernst Hammer und seinem Le-
ben macht.
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	 Otto Hans Ressler geht es um das unlautere oder zumindest sehr 
fragwürdige Verhalten nicht nur von Einzelpersonen, sondern ins-
besondere der österreichischen Republik, welche nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs die Abtretung oder den Verkauf vieler Gemälde und 
Zeichnungen weit unter ihrem Wert zu verantworten hat, die Werke in 
die österreichischen Museen eingliederte und sogar die Ausfuhr von ei-
gentlich restituierten Bildern mit Hilfe entsprechender Gesetze zu ver-
hindern wusste.
	 Otto Hans Ressler wurde 1948 in Knittelfeld geboren, war und ist 
leitender Mitarbeiter von Auktionshäusern, die sich auf zeitgenössische 
Kunst spezialisiert haben, und eben Schriftsteller, dessen Themen sich 
um Kunst und österreichische Geschichte drehen. Wie andere Bücher 
auch, profitiert Kardinal und Hure immens vom Fachwissen des Autors, 
und wir bekommen nicht nur eine spannende Geschichte zu lesen, son-
dern lernen dabei eine Menge über unser Land und seine Künstler*in-
nen. Kardinal und Hure erschien als broschiertes Buch in der Wiener 
Edition Splitter. An der hinteren Innenklappe des Buchdeckels befindet 
sich ein heraustrennbares Lesezeichen – eine tolle Idee für ein beein-
druckendes Buch! 

Klaus Ebner

	 Eva Riebler

	 Weltblick
	 Texte und Grafiken
	 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 120 Seiten
	 ISBN 978-3-903442-31-3

	 Eva Riebler, aus Niederösterreich und vor allem St. Pölten nicht 
wegzudenkende quirlige Autorin, Malerin und Grafikerin sowie Litera-
turvermittlerin – Herausgeberin, Organisatorin von Veranstaltungen, 
Jugendliteratur-Wettbewerben, Schreibwerkstätten – legt nach zwei 
Publikationen in den späten 1990ern mit Weltblick. Texte und Grafiken 
nun ihr drittes Buch vor, in mehr als ansprechender Ausstattung (und 
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Ausführung!) vom Verlagshaus Hernals ediert und mit Nachworten von 
Carl Aigner (zu den Bildern) und Elfriede Bruckmeier (zu den Gedichten) 
abgerundet.
	 Bei Eva Riebler steht nicht über jedem Text „Achtung! Hier kommt 
ein Gedicht …“, denn sie kommen, Seite für Seite, selbstverständlich 
und ganz und gar ungekünstelt. Eine Auswahl an Titeln ihrer Gedichte 
beschreibt, worum es geht: um die Weltsuppe, in der sich so manches 
Haar finden lässt. Frage, Überlegung, Einsicht, Illusion, Not, Fäuste und 
Feuer, ABC-Waffen, Die Welt sieht zu etwa drehen sich um den Überfall 
von Putin-Russland auf die Ukraine, Krieg allgemein, um Pandemie und 
Lockdown, um Klimakatastrophe und Nachhaltigkeit, kurz um die Refle-
xion diverser, gegenwärtig verharmlosend genannter Krisen. Den inne-
ren Widersprüchen folgend – „Ich suche nach dem Gleichgewicht / liebe 
jedoch das Ungleichgewicht“ – arbeitet sie auch bei den Texten durch 
Analysieren und Hinterfragen („Alles sorgfältig betrachten / umdrehen 
in Gedanken“) das Gegensätzliche heraus – „Die Pflicht aus der Lehre / 
Schlüsse zu ziehen / erledigt sich nicht mit / Augen zu und durch“ – und 
gelangt zum hilfreichen Schluss: „Die Liebe … / Sie sollte Gesetz sein / 
Wer das Gesetz befolgt / hat alles verstanden“.
	 Auch die Natur hat viel Trostreiches zu bieten, nicht nur im Rück-
griff auf die Kindheit („hohes Gras wird zu Erinnerung“), und bildet eine 
zweite Textgruppe – Die Natur führt, Gleichgültige Natur et cetera. Most-
birnbaum ist für mich eines ihrer schönsten Gedichte in diesem – so und 
so! – an Bildern reichen Band.
	 Alle Farben! Natürlich, hier kommt – in einer dritten, kleineren Text-
gruppe – die bildende Künstlerin zu Wort, entsprechend einer Selbst-
auskunft unter dem Titel Ich sammle Farben wieder geleitet von Selbst-
verständlichkeit und Frohsinn. Das macht glücklich … Folgen Sie der 
Künstlerin in diese geglückte Text-Bild-Ausstellung zwischen zwei 
Buchdeckeln!

Hannes Vyoral
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	 Rosemarie Schulak

	 Erzählungen 
	 Delta X Verlag, Wien 2022, 170 Seiten
	 ISBN 978-3-903229-41-9

	 Viele Geschichten sammelten sich fragmentarisch in Rosemarie 
Schulaks Notizbüchern im Lauf vieler Jahre an, einzelne Szenen und 
Bilder, weit Zurückliegendes, halb Verschüttetes und dennoch Unver-
gessliches, Träume und Traumen. Erinnerungen lebten auf. Dies alles 
verlangte nach Ergänzung und Gestaltung, wollte nicht sprachlos blei-
ben, wollte Erzählung werden, um sein Wesen zu klären und zu erklären 
– „denn die Seele will ja nicht irgendwohin, sie will bei sich sein, in Frie-
den und bleiben, da wo es gut ist, und ausruhen, ihrer Irrtümer müde“ 
–, bis die Autorin sich der Menge ihrer in Jahren gesammelten Notizen 
widmete und die Reise der Gedanken und Träume in Raum und Zeit
antrat. 
	 So wurden 21 Erzählungen in diesem Buch versammelt, und es ist 
kein roter Faden auszumachen, der sie verbindet und verknüpft. Und 
dennoch fügen sie sich trotz ihrer bunten Verschiedenheit in der Sehn-
sucht nach Harmonie, nach Verstehen und Verstandenwerden anein-
ander. Ein zärtlicher Ton, ein leidenschaftliches Bemühen, ein sanftes, 
präzises Ausleuchten verbindet sie. Und der Leser und die Leserin freu-
en sich nach jeder Erzählung auf die nächste, wohin sie diese wohl füh-
ren wird. 
	 Es kann ein Ort der Kindheit sein, an den sich ein prägendes Erlebnis 
knüpft (Augengrün. Der kleine punische Krieg). Was man in frühen Jahren 
nicht benennen kann, weil es zu quälend war und lang quälend blieb, 
will endlich verstanden und erlöst werden (Schwertlilien am Zaun). Es 
kann ein Ort im späteren Leben sein, wo sich Seltsames zutrug, dessen 
erschütternde Wirkung sich dem logischen Denken entzieht (Hinter Git-
tern). Oder ein dramatisches Traumerlebnis aus tiefster Vergangenheit. 
Denn „was jahrtausendelang in den Zellen ruht, befreit sich ungefragt 
manchmal von selber. Warum es überhaupt so lang stumm blieb?“ Man 
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weiß es nicht (Von Zeit und Traum). Die fortdauernde stille Präsenz von 
längst vergangenen Ereignissen kann im alltäglichen Tun und Denken 
Schäden anrichten, ein Tagtraum, „nie ausgeträumt, nie zu Ende sein. 
Aber wer erzählt, erkennt seine Quellen im pulsenden Blut.“ 
	 Das Erzählen, das Sprechen ist wichtig, vom Wert gelungener Kom-
munikation ist bereits in Rosemarie Schulaks Vorwort die Rede. Die Er-
zählung Ein Freund ist kein Fremder handelt davon auf besondere, be-
zaubernde Weise. Von Liebe und inniger Nähe erfahren wir aus dem 
zärtlichen Gewisper und Blätterrauschen des zu Linde und Eiche ver-
wandelten Paares Philemon und Baucis. Wir erfahren vieles über die 
Verletzlichkeit der Seele in diesen Geschichten, die manchmal drama-
tisch und dann wieder besinnlich, nachdenklich und ernst, voll von Wis-
sen und manchmal auch humorvoll sind. Und immer voll Liebe für alles 
Lebendige. – Kann man das nicht Weisheit nennen? 

Elisabeth Schawerda 

	 Michael Stradal

	 Herr Antal bekommt Besuch
	 Kriminalnovelle aus Maria Enzersdorf/Südstadt
	 Edition Roesner, Maria Enzersdorf 2022, 188 Seiten
	 ISBN 978-3-9505217-6-4.

	 Michael Stradals Herr Antal bekommt Besuch ist im Stil einer klas-
sischen Kriminalnovelle geschrieben, ohne dabei anachronistisch zu 
wirken. Denn er stellt die Ermittlungsmethoden und -abläufe gut re-
cherchiert in den Fokus seiner Hauptprotagonisten Hauptkommissar 
Schrempf und Kommissar Niko Novak. Anton Schrempf, der gerade in 
Maria Enzersdorf an einem Seminar teilnimmt, wird von seinem jungen 
Kollegen Novak über einen Mordfall informiert, der aber – da Schrempf 
ja steirischer Kriminalbeamter ist – natürlich nicht in sein Zuständig-
keitsgebiet fällt. 
	 Also nimmt er sich bei seinem Chef Urlaub, um seinen Kollegen Niko 
bei der Aufklärung des Mordes zu assistieren. Der vermögende Herr An-
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tal wurde in seiner Wohnung durch zwei Messerstiche in den Rücken er-
mordet, und es gibt einige Verdächtige, die für den Mord in Frage kom-
men: seine Nichte und sein Neffe, die als Haupterben gelten, ein Freund, 
der sich um Antals finanzielle Belange kümmerte, eine Familie auf 
Leibrente, eine unerwartet auftauchende Tochter des Opfers und Gäste 
einer Feier. 
	 So manches in der Kriminalnovelle erscheint undurchsichtig, aber 
Stradal bringt Schritt für Schritt durch Befragungen und Ermittlungen 
Klarheit in diesen Fall.  Er verzichtet dabei gänzlich auf Gewalt, Roh-
heit und Respektlosigkeit, sondern setzt auf das Akribische und feine, 
erfahrene Kriminalistik. Dass der Fall am Ende geklärt wird und das 
Ergebnis mehr als überraschend ist, muss nicht extra erwähnt wer-
den. Herr Antal bekommt Besuch ist ein dezenter regionaler Krimi, der 
sich neben dem Trend zu Lokalkrimis hingegen durch seinen Stil klar
unterscheidet.

Rudolf Kraus

	 Brigitte Stuiber

	 Herzschuss
	 Familiendramen um Klimt und Schiele
	 MyMorawa, Wien 2022, 284 Seiten
	 ISBN 978-3-99129-914-1

	 Dieses Buch öffnet Türen! Wer einen Klimt oder Schiele in einem 
Museum betrachtet, der bewundert nicht nur Farbgebung, Bildaufbau 
und Maltechnik, sondern fragt sich vielleicht auch, wer die Abgebildeten 
wohl sind, in welcher Beziehung sie zum Maler standen und in welchem 
Haus oder über welchem Kamin das Bild wohl gehangen sein mag. Wie 
in vielen Fällen, wenn beharrliche Fragen sich nicht mit einfachen Ant-
worten zufriedengeben wollen, stellt sich nach kürzester Zeit heraus, 
dass alles irgendwie mit dem Nationalsozialismus zu tun hat. Das ist 
bei Kunstwerken genauso wie bei Firmen, bei Wohnungen wie bei Vil-
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len. Wer den Teppich hebt, der findet die Leichen im Keller. Ein genauer 
Blick bringt Verbrechen zu Tage. Für Antworten auf diese stillen Fragen 
hat sich seit mehr als 25 Jahren im Falle der Kunst ein eigener Wissen-
schaftszweig entwickelt: die Provenienzforschung. Wer so gewichtige 
Werke wie jenes von Sophie Lillie über geraubte Kunstsammlungen an-
gelesen und durchgeblättert hat, muss feststellen, dass sich auf jeder 
Seite mehr verbirgt als eine Geschichte, mehr als ein Film oder Roman. 
	 Brigitte Stuiber zeigt, wie das solcherart Verborgene, Verdrängte und 
Vergessene erzählt werden kann. Ihr Buch rekonstruiert die Geschichte 
der miteinander verwandten Familien Pulitzer, Lederer und Munk aus 
der Perspektive verschiedener ihrer Mitglieder. Am Beginn dieser Spu-
rensuche sitzt anno 1936 eine ungarische Gräfin, die eigentlich keine ist 
und Serena Lederer heißt, im Palais Trautson und lauscht bei einer Ver-
anstaltung des Collegium Hungaricum dem Vortrag eines jungen Mäd-
chens auf Ungarisch und Deutsch. Das Mädchen, das sein Lampenfieber 
erfolgreich bekämpft hat, ist niemand Geringerer als die Mutter der Au-
torin. Mit dieser Szene beginnt die Geschichte und bringt interessante
Bezüge zu dem Mann, nach dem der Pulitzerpreis benannt ist, zur Frei-
heitsstatue in New York, zu Schloss Miramare und seinen Bewohnern und 
zur Malariainsel, die sich durch Paul Kupelwieser zum Ferienparadies 
der Brioni-Inseln entwickelt, und nicht zuletzt ins Wien vor dem Ersten 
Weltkrieg mit einer großbürgerlichen Gesellschaft, die in vollen Zügen 
ihrem Kunstgenuss frönt. Die Familie Lederer sammelte Klimt, förderte 
Schiele. Die Lebensgeschichten beider Künstler sind eng mit dieser In-
dustriellenfamilie verbunden. Schiele versucht, den Sohn der Familie, 
Erich Lederer, davon zu überzeugen, sein künstlerisches Talent ernst-
haft zu entwickeln, und Klimt wird Maria Munk mehrmals porträtieren. 
Maria oder Ria ist die schöne, reiche Tochter, die sich nach einer anderen 
Rolle als jener, verheiratet zu werden, sehnt und sich in Schwärmerei-
en bezüglich einiger Wissenschaftler verliert. Nach enttäuschter Liebe 
zu dem weltreisenden Schriftsteller mit NS-Verbindungen Hanns Heinz 
Ewers wird sie mit einem Herzschuss ihrem Leben ein Ende bereiten. Die 
Mutter Aranka lässt Maria von Klimt auf dem Totenbett malen.
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	 Der Roman öffnet nicht nur eine Tür, sondern in jedem Erinnerungs-
raum tun sich weitere Türen auf, manche führen ins Exil, andere in die 
Vernichtungslager der Nazis. 
	 Um den Wahrheitsgehalt der Geschichte zu unterstreichen, sind die 
beschriebenen Gemälde wie auch die handelnden Personen abgebildet, 
selbst die kleine perlmutterbesetze Pistole, was fast ein wenig zu viel des 
Guten ist. Dass die Briefstellen so großzügig, in Blöcken grau unterlegt, 
abgedruckt werden, mag jene, die auf ein geschlossenes, homogenes Er-
scheinungsbild eines literarischen Textes Wert legen, vielleicht stören, 
es erleichtert aber die Lesbarkeit. 
	 Nach vollendeter Lektüre sind Besuche in der Sternwartestraße oder 
Bartensteinstraße, wo die Familien gewohnt haben, auf dem Döblinger 
Friedhof, in Bad Aussee oder im Belvedere, in Linz, in der Sezession mit 
dem Beethovenfries oder in der Neuen Galerie in New York mit Klimts 
Bild der Maria Munk zu empfehlen. 
								        Robert Streibel

	 Hannes Vyoral

	 ostinato
	 ein tagebuch
	 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 130 Seiten
	 ISBN 978-3-903442-11-5

	 Ostinato, ein neuer beeindruckender Gedichtband des in vielen 
Sparten aktiven und weithin bekannten Autors Hannes Vyoral, wurde 
verfasst „in stillen Stunden“, die der Autor so „schätzt“ (S. 64), gerichtet 
an Leserinnen und Leser, für die Gedichte noch Gewicht haben – auch 
wenn sie scheinbar schwerelos über „wörterwiesen“ hin tanzen oder sich 
unvermutet aufs „glatteis“ begeben. Es sind durchwegs farbige, einpräg-
sam-atmosphärische Texte; Augenblicksaufnahmen, die den Verfasser 
so fesselten, dass er nun seine Leser daran teilhaben lässt.
	 Vyorals Umfeld, die ländliche, noch weitgehend unverbaute Natur, 
ist ihm wertvolle, unerschöpfliche Inspirationsquelle. Klug und liebevoll 
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werden die so entstandenen Texte zu einem berührenden Tagebuch ge-
bündelt, die im Leser ihr Echo wachrufen. Es handelt sich zumeist um 
Impressionen aus dem Burgenland – insbesondere aus dem Seewinkel, 
siehe der Text schmelztiegel seewinkel: „die hitze hat etwas dunkles / bei 
so viel wasser in der luft … / was du für seen hältst … / sind bleichgrün-
gelbe / weizenfelder, darüber grau / das himmelsblau ersetzt / und die 
entfernungen / verschmelzen lässt“ (S. 12).
	 Der Ablauf der Jahreszeiten spiegelt sich eindrucksvoll in den meist 
nicht allzu langen Gedichten wieder, die bisweilen an Haikus (doch ohne 
deren strikte Silbenvorgabe) denken lassen. Kurz und bündig zwar, doch 
kurz und gut, getragen von poetischer Kraft! Freilich bedarf es längerer 
genauer Beobachtung, um die „Seele“ dieser noch dörflichen Landschaft 
zu entdecken. Jeder neue Jahreszeitenzyklus bringt erstaunlich Wandel-
bares zum Vorschein und lässt so das Unfassbare hinter dem Fassbaren 
erahnen, mitschwingen. 
	 Und nicht nur wie Hannes Vyoral, der wie in einem Kokon ruhend, 
seine Gedanken in die Welt aussendet, verwandelt sich auch der mit-
beobachtende Leser und findet sich bald mitgetragen, mitgeformt, ein-
gefügt in eine wohltuende tiefere Weltschau. Im Gedächtnis verbleiben 
sicher auch die einprägsamen Wortschöpfungen sowie der große Wort-
schatz des Autors: ein Buch zum Lesen – und Wiederlesen!

Brigitte Pixner

	 Peter Paul Wiplinger
	 BLIAN UND VABLIAN
	 Dialektgedichte
	 Korrektur Verlag – P.E.N. Austria, Wien 2022, 210 Seiten
	 ISBN 978-3-9505341-1-5

	 Blian und Vablian – mit diesem Titel hat mich der honorable Peter 
Paul Wiplinger sogleich lausbubenartig auf die falsche Fährte gelockt: 
zwei biblische Gestalten, die vielleicht in den Apokryphen zu finden sind, 
oder zwei Figuren aus der französischen Literatur des 15. Jahrhunderts? 
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Nichts dergleichen. Es genügt, den Titel halblaut auszusprechen, wer 
nicht auf diese Idee kommt, muss aber auch nicht lange warten. Schon 
im ersten Gedicht (S. 8), dem titelgebenden, wird das Rätsel gelöst: Es 
geht ums Blühen und Verblühen, in des Dichters Heimatdialekt, dem 
Haslacherischen, verfasst. Damit offenbart Peter Paul Wiplinger schon 
zu Beginn den ganzen Charme und Zauber, die unendliche Fantasie, die 
dem Dialektalen innewohnt. 
	 Es gibt wenige Zeitgenosseninnen und -genossen, die diese Kunst 
der Dialektdichtung betreiben, und zwar dergestalt, dass das Werk auch 
Substanz hat und sich nicht im Humor erschöpft. Das ist dem H. C. Art-
mann gelungen zum Beispiel, auch Gerhard Rühm, Christine Nöstlin-
ger, Rolf Schwendter, Manfred Chobot, Willi Resetarits, Gerhard Kofler 
oder Günter Brödl gehören genannt. Die Liste reicht bis zu Rudolf Kraus 
oder Karl Stirner mit seinen 73 Vierzeilern, den ich in dieser Reihe nicht 
unerwähnt lassen möchte. 
	 Dass Peter Paul Wiplinger sein Handwerk beherrscht, muss man 
nicht erwähnen. Was jedoch erstaunt, ist die Leichtigkeit und Verspielt-
heit, mit der dieser Grandseigneur der deutschsprachigen Gegenwarts-
dichtung hier ans Werk geht. Wüsste man nicht, dass Wiplinger das 
Dialektale als publizierbares Arbeitsmaterial erst vor gar nicht allzu 
langer Zeit für sich entdeckt hat, man würde glauben, er hätte nie et-
was anderes geschrieben. Die Lektüre vermittelt den Eindruck, er habe 
nun seine allerletzten Zwänge abgelegt und könne nun frei sprechen. 
Die Verschriftlichung des in Haslach gesprochenen Dialekts gelingt Wi-
plinger aufs Trefflichste, er versteht es, mit dem Hörbaren zu malen: 
Mit wenigen Pinselstrichen zaubert Wiplinger authentische Figuren und 
lebendige Landschaftsmotive ins Herz der Lesenden. 
	 Schon das erste Gedicht verrät, worauf es dem Verfasser ankommt: 
„Und oiss hot oamoi a End: / mog sei so oda so; owa / so is’s hoid im Lebm, 
/ des endt jo a mit’n Tod.“ Unaufgeregt, mit spielerischer Leichtigkeit nä-
hert sich Wiplinger den großen Themen, die sich einem nachdenklichen 
Menschen, der sich sein Lebtag entschieden für die Entrechteten, für 
die verfolgten Standeskollegeninnen und -kollegen eingesetzt hat, eben 
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stellen. Und so verweist Wiplinger auf eine gewisse Spernbauer Min-
ni (S. 59): „Da Hitler is a Vabrecha soi’s domois / mittn af’m Moaktplotz 
gschrian hobm. / Und donn woar’s auf oamoi vaschwundn.“ Nun kann 
man davon ausgehen, dass besagte Dame keine Berühmtheit in Haslach, 
Wiplingers Geburtsort, war. Man kann weiters annehmen, dass über die 
Frau, die laut dem Gedicht wegen des Vorfalls ins KZ Mauthausen ver-
schleppt wurde, die Internierung überlebt hat und hernach am Bau ge-
arbeitet hat, kaum jemand ein Wort geschrieben hat. „Nur daß de Hitler-
Gschicht / ihr fost den Kopf kost hot, / des hot ma gwißt, mehr ned.“ – Mit 
diesen Zeilen verewigt der Autor einen aufrechten Menschen mit Zivil-
courage für die Ewigkeit und sorgt dafür, dass der Spernbauer Minni ein 
klein wenig Gerechtigkeit widerfährt, hebt sie aus dem moralinsauren 
Morast des Verdrängens auf einen kleinen Sockel für die Nachwelt. 
	 Zum größten Teil stammen die Gedichte aus den vergangenen Jahren. 
In ihnen nimmt uns Peter Paul Wiplinger mit auf eine Zeitreise, die 87
Jahre umfasst. In erzählender Lyrik beschenkt uns der Urheber mit
kleinen Filmchen aus seinem reichen Erinnerungsschatz. Alltagsbeob-
achtungen, Stillleben, Natureindrücke sowie Liebschaften, Gefühls-
regungen oder die kleinen Konflikte sind es, die den Autor beschäfti-
gen. Man hört die Menschen sprechen, man sieht die Leute, denen er 
ein literarisches Denkmal setzt – es gibt eine Reihe von Gedichten, die 
verblichenen Familienmitgliedern und engen Lebensbegleiterinnen 
und -begleitern gewidmet ist –, man riecht den Hollunder (S. 142) und 
blättert durch das reichhaltige Leben eines durch und durch Dichter
gewordenen Menschen, der hin und wieder auch über sich selbst la-
chen kann. Wiplinger verzichtet gänzlich auf Pathetik oder unnötigen 
Schmuck, beschönigt nichts und behält sich stets die Bescheidenheit 
vor, auf jegliche Wertung zu verzichten. 
	 Peter Paul Wiplinger äußerte vor Jahren seine ernsthaften Sorgen, 
die ihm der Verlust der Dialektik in der öffentlichen Debatte bereite. Der 
dialektische Diskurs sei bestimmt durch die Bereitschaft, die Sichtweise 
des Gegenübers einzunehmen, bevor man ein Gegenargument schmie-
det. Diese Geisteshaltung zieht sich auch wie ein roter Faden durch Blian 
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und Vablian, denn die Welt ist nicht nur schwarz-weiß, gut oder böse: Pe-
ter Paul Wiplingers Charaktere sind ebenso voll von Widersprüchen und 
Unzulänglichkeiten wie alle Menschen. Es gibt genauso wenig schönzu-
reden, wie es zu Verherrlichendes gibt. Diese Einsicht spendet ein wenig 
Trost, lässt jedoch auch das Schwinden der Zuversicht anklingen, das 
mit der Lebenszeit unweigerlich zunimmt. 
	 Letztendlich bleibt mir noch, dem verdienstvollen Helmuth A. Nie-
derle zu danken, der Peter Paul Wiplinger, wie dieser höchstselbst in 
einer Vorbemerkung erwähnt, dazu überreden konnte, das vorliegende 
Werk zu beginnen und vollenden. Hier drängt sich dennoch eine letzte 
Frage auf: Wieso hat man keine zwei eigenständigen Bände gemacht? 
Eine eigene Auswahl der jüngsten Werke sowie eine Zusammenstellung 
älterer Gedichte hätte sich dafür geradezu angebiedert. Aber ein echter 
Wiplinger biedert sich eben nicht an. Und vielleicht ist er ja noch einmal 
auf den Geschmack gekommen. 

Armin Baumgartner
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Gregor Auenhammer, geb. 1966 in 
Wien, von sich selbst beauftragt mit 
der Erkundung des Abseitigen und 
Außergewöhnlichen. Zuletzt: Wiener 
Schule des Phantastischen Realismus, 
Schütz Fine Art.

Nahid Bagheri-Goldschmied, geb.
in Teheran, seit 1980 in Wien, ist 
Lyrikerin, Prosaistin, literarische 
Übersetzerin. 2017 erhielt sie den 
Theodor-Kramer-Preis für Schreiben 
im Widerstand und im Exil.

Denial Bahtijaragić, geb. 1983 in 
Jugoslawien, seit 1992 in Österreich. 
Studium der Philosophie und inten-
sive Beschäftigung mit der Literatur. 
Zuletzt: Die Bogomilischen Gräber, 
Castrum Verlag.

Armin Baumgartner, geb. 1968 in 
Neunkirchen, NÖ, lebt als Autor und 
Korrektor in Wien. Studium der Philo-
sophie und Publizistik abgebrochen. 
Zuletzt (gem. mit Rudolf Kraus): 
Knappe Titel, Verlagshaus Hernals.

Beppo Beyerl, geb. 1955 in Wien, 
schreibt Reportagen und Bücher über 
die Insassen Wiens und die Bewohner 
der restlichen Welt. Zuletzt: Wien ent-
decken mit der Bim, Styria Verlag.

Josef Brodträger, geb. 1952 in Wiener
Neustadt. Vater einer Tochter und 
zweier Söhne. Im Unruhestand 
schreibt er Kurzgeschichten, malt, 
zeichnet, fotografiert. Zuletzt:
BITTER!, Buchschmiede.

Manfred Chobot, geb. 1947 in Wien, 
lebt abwechselnd in Ottakring, Illmitz 
und Corralejo. War viele Jahre
Herausgeber der Reihe Lyrik aus
Österreich. Zuletzt: Das Hortschie-Tier 
und Die Lurex-Frau, 
edition lex liszt 12.

Johanna Dürnecker, geb. 1947,
lebt in Obergrafendorf bei St. Pölten 
als Journalistin, Malerin und Schrift-
stellerin. Erste Veröffentlichungen  
mit 16; mehrere Bücher (u. a. Von
Menschen und Mardern. Als Kind durch 
die 50er Jahre).

Gerhard Eberstaller, geb. 1933. War 
u. a. als Musik- und Theaterkriti-
ker tätig und verfasste Bücher über 
Zirkus, Theater, Varieté und Schau-
stellung. Zuletzt: Noch gut davon
gekommen, novum pro Verlag.

Klaus Ebner, geb. in Wien, lebt in 
Schwechat. Studium der Romanistik 
und Germanistik. Autor von erzählen-
der Prosa und Essays sowie von Lyrik 
in Deutsch und Katalanisch. Zuletzt: 
Schwarzlicht, BoD.

Gerald Eschenauer, geb. 1972 in 
Zweikirchen, Kärnten. Erhielt 2021 
das Literaturstipendium des Landes 
Kärnten. Zuletzt: APHORISMEN at-
men, Mitgift. www.realeschenauer.at

Etela Farkašová, geb. 1943 in der 
Ostslowakei, ist slowakische Schrift-
stellerin und Philosophin. Sie wurde 
in mehr als zehn Sprachen übersetzt. 
Zuletzt auf Deutsch: Es ist geschehen, 
Anthea.

BIOGRAFISCHE NOTIZEN
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Sidonia Gall, geb. in Kirchfidisch, 
Bgld. Seit 1970 Veröffentlichung lite-
rarischer Texte. War von 2009 bis 2017 
Präsidentin des ÖSV. Zuletzt: Aus den 
Kulissen, Roman, edition lex liszt 12.

Annelies Glander, geb. 1939 in Wien. 
Sprachstudien in der Schweiz, in 
England und Spanien, Zweitstudium 
der Völkerkunde und Arabistik sowie 
Soziologie und Judaistik. Tätigkeiten 
als Linguistin und Terminologin.

Christl Greller, Wien, schreibt Lyrik 
und Prosa. Für ihre Arbeiten erhielt 
sie eine Reihe z. T. internationaler 
Preise. Zuletzt: berichte von der innen-
front, Gedichte, edition lex liszt 12. 
www.greller.at

Sabine M. Gruber, geb. 1960 in Linz, 
lebt als freie Schriftstellerin in Klos-
terneuburg. Sie schreibt u. a. Romane 
und Essays. Zuletzt: 111 Sisi-Orte in 
Europa, die man gesehen haben muss“, 
Emons.

Sonja Henisch, geb. in Wien, Diplom 
an der Hochschule für angewandte 
Kunst. Nimmt regelmäßig an Aus-
stellungen teil, schreibt hauptsächlich 
Romane und Lyrik. Zuletzt: Bösenstein, 
BoD.

Elisabeth M. Jursa, lebt und arbeitet 
in Graz, schreibt Lyrik und Kurzprosa. 
Stellvertretende Vorsitzende des
Vereins Steirische Autoren. Zuletzt: 
An der Mauer unter dem Vordach, der 
wolf verlag.

Renate Katzer lebt in Salzburg. Sie 
schreibt Lyrik und Kurzprosa. Ihre 
Werke erscheinen in Anthologien und 
Literaturzeitschriften. Zahlreiche 
Lesungen, u. a. beim Tagebuchtag der 
LitGes 2015.

Wolfgang Kauer, geb. 1957 in Linz, 
lebt als Schriftsteller in Salzburg. Er 
schreibt vor allem Prosa und Gedich-
te. Zuletzt: Kult- und Schalensteine, 
Bibliothek der Provinz.

Eva Kittelmann, geb. 1932 in Wien, 
arbeitete viele Jahre im Verlagswesen. 
Bisherige Publikationen u. a. Ge-
dichtbände, ein Roman, bibliophile 
Almanache. Zuletzt: Die Quadratur der 
Stunden, Verlagshaus Hernals.

Doris Kloimstein lebt in St. Pölten 
und Innsbruck. Sie schreibt Lyrik, 
Prosa, Theaterstücke. Zuletzt (als 
Herausgeberin): Noahs Fest. Eine Art 
Stundenbuch, KRAL. www.galeriestu-
dio38.at/doris.kloimstein 

Ingeborg Kraschl, geb. in Linz, lebt 
in Bergheim bei Salzburg. Schreibt 
Lyrik und Prosa. Etliche Buchveröf-
fentlichungen, zuletzt der Erzählband 
Unausweichlich, Arovell. 

Linda Kreiss, geb. 1956 in Süddeutsch-
land, lebt und arbeitet in Wien. Sie 
schreibt Romane, Reiseerzählungen 
und Gedichte. Zuletzt: Irgendwann falle 
ich aus der Zeit, Edition Melos.

Rudolf Kraus, geb. 1961, lebt als 
Schriftsteller und Bibliothekar in 
Wien. Beiträge für Zeitungen, Rund-
funk und Fernsehen. Zuletzt: schuld-
gefühle allerorts, Verlagshaus Hernals. 
www.rudolfkraus.at

Maria Lehner (Maria Dippelreiter), 
geb. 1954 in Graz. Sie erhielt 2022 einen 
Anerkennungspreis des Feldbacher Li-
teraturpreises. Zuletzt: Krumme Eiche 
bis Unteres Feld, Wieser Verlag.
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Nicole Makarewicz ist eine Wiener 
Journalistin und Autorin. Zahlreiche 
Veröffentlichungen in Literaturzeit-
schriften und Anthologien. Zuletzt: 
Dein Fleisch und Blut, Holzbaum Ver-
lag.

Wolfgang Mayer König, geb. 1946 
in Wien, Autor von Lyrik, Prosa und 
Essays, Mitbegründer und Mitheraus-
geber der Literaturzeitschrift „LOG“. 
Zuletzt: Komm Schöpfergeist, Edition 
Syrinx.

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in 
Wien, ist Autor, Übersetzer und Her-
ausgeber vieler Bücher und Editionen. 
Seit 2011 Präsident des Österreichi-
schen PEN-Clubs. Zuletzt: Die Nacht-
wache der Schiffbrüchigen, Löcker 
Verlag.

Ilse Pauls, geb. in Wien, verheiratet, 
vier Kinder. Widmet sich neben ihrem 
literarischen Schaffen auch der Aqua-
rell- und Acrylmalerei. Zuletzt:
Lebensbilder, Wolfgang Hager Verlag. 

Alexander Peer, geb. 1971, lebt als Ver-
fechter des Serious Drinking in Wien 
und Pinzgau und schreibt nie beim 
Trinken. Zuletzt: 111 Orte im Pinzgau, 
die man gesehen haben muss, Emons. 
www.peerfact.at

Bruno Pisek, geb. 1962 in Klagenfurt, 
ist Autor und Komponist. Er schreibt 
mehrsprachige Poesie, verfasst Radio-
arbeiten und hält szenische Lesungen.

Brigitte Pixner, Wienerin, Juristin, 
hat zwei Kinder. Sie ist Vorstands-
mitglied des ÖSV und schreibt Lyrik, 
Erzählungen, SF. Zuletzt: „Unterm grü-
nen Regenschirm“, Gedichte, Ferdinand 
Berger & Söhne.

Gottfried Pixner, Wiener, promovier-
ter Chemiker, schreibt Aphorismen, 
Sprüche, Epigramme und Sprachspie-
lerisches. Zuletzt: Doch gesagt sei es!, 
Engelsdorfer Verlag.

Eva Riebler, geb. 1952 in Steyr, OÖ. 
Studium der Germanistik und Geo-
grafie in Salzburg. Rezensentin, 
Redakteurin und Herausgeberin der 
Zeitschrift „etcetera“. Zuletzt: Welt-
blick, Verlagshaus Hernals.

Elisabeth Schawerda, geb. 1940 in Bad 
Vöslau, NÖ. Mitarbeit bei verschie-
denen Kulturzeitschriften. Schreibt 
schwerpunktmäßig Essays und Lyrik. 
Zuletzt: Winterquaderno 2021/22, Kor-
rektur Verlag.

Ilse Scherr, geb. 1944. Viele Veröffent-
lichungen satirischer Natur, Essays, 
Märchen, Kurzgeschichten und „neue 
Sagen“. Etliche Preise. Zuletzt: Wer 
zuletzt stirbt …, Hermagoras.

Renate Schiansky, geb. 1959 in Wien. 
Hat Papier und Stift immer griffbe-
reit, schreibt auch gerne im Dialekt. 
Gewann den Eyelands International 
Short Story Contest 2018. renateschi-
ansky.wixsite.com/carlainthesky

Siljarosa Schletterer, geb. 1991, wurde 
nach eigener Auskunft „von Hunden 
und Flüssen erzogen und macht jetzt 
irgendwas mit Poesie“. Ihr Debüt, der 
Band azur ton nähe, erschien 2022 in 
der Limbus-Lyrikreihe.  

Helmuth Schönauer, geb. 1953 in 
Innsbruck, ist Autor und Bibliothe-
kar an der Universität Innsbruck und 
beinahe lückenloser Rezensent der 
Tiroler (und der österreichischen) 
Gegenwartsliteratur. Zuletzt: Buch in 
Pension, Sisyphus.
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Elisabeth Schrattenholzer, geb. 1950 
in Wien. Lehrtätigkeit an verschiede-
nen Universitäten. 2004 Habilitierung 
im Fach Sprachgestaltung. Veröffent-
licht u. a. Romane, Gedichte und
Fachartikel.

Rosemarie Schulak, geb. 1933, 
schreibt und veröffentlicht seit ihrer 
Jugend, wirkte viele Jahre im Lehr-
beruf. Regelmäßige Buchveröffentli-
chungen seit 1990, zuletzt Erzählungen 
(2022), Delta X. 

Petra Sela, geb. 1947 in Wien. Schreibt 
Lyrik und Prosa in Hochsprache und 
Dialekt. Gründete 2010 die Österrei-
chische Haiku Gesellschaft. Zuletzt: 
Fahrtwind, ebendort.

Martin Stankowski, geb. 1950, gelern-
ter Kunstwissenschafter. Arbeit u. a. 
in der Kulturberatung in Österreich, 
Deutschland und der Schweiz, wo er 
heute lebt. Zuletzt: Stella und Claude, 
tredition.

Robert Streibel, geb. 1959 in Krems, 
ist Autor, Historiker und Lyriker. 
Studium u. a. der Germanistik und 
Theaterwissenschaften. Zuletzt (gem. 
mit Bernhard Herrmann): Der Wein 
des Vergessens, Residenz.

Brigitte Stuiber (bis 2005 B. Fors-
ter), geb. in Wien, lebt und arbeitet in 
Berndorf, NÖ. Studium der Anglistik, 
Germanistik und Evangelischen
Theologie. Zuletzt: Herzschuss, Buch-
schmiede.

Kurt F. Svatek, geb. 1949, schreibt 
Haikus, Lyrik, Aphorismen, Essays 
und Romane. Seine Texte wurden in 
zahlreiche Sprachen übersetzt. Zuletzt 
erschienen: Das Meer, der Mond und die 
Zeit, TRIGA.

Claudia Taller, Psychologin, Schrift-
stellerin, Radiomacherin. Schreibt 
Romane, Lyrik, Beiträge in Antho-
logien und Literaturzeitschriften. 
Zuletzt: Ich erinnere dich nicht, Verlag 
Nina Roiter e. U.

Christian Teissl, geb. 1979, lebt 
pendelnd zwischen Graz, Wien und 
der Südsteiermark. Autor und litera-
rischer Archäologe. Etliche Bücher, 
Beiträge und Editionen. Vorsitzender 
des Österreichischen Schriftsteller/
innenverbandes.

Christoph Temnitzer, geb. 1993 in 
Belgien, lebt und arbeitet in Wien. 
Wirtschaftsstudium und Ausbildung 
in Heilmassage. Nach Veröffentlichun-
gen in Anthologien arbeitet er nun am 
ersten Buch einer Trilogie.

Christa Maria Till, geb. 1946 in Wien, 
lebt in Zürich. Dissertation über die 
Wiener Mundart. Verfasst u. a. Kurz-
geschichten und Kriminalromane. 
Zuletzt: Luftspünge mit Siebenmeilen-
stiefeln, Edition Ki.

Katharina Tiwald, geb. 1979, auf-
gewachsen im Südburgenland, lebt 
in Wien, wo sie an einer Mittelschule 
unterrichtet. Wurde v. a. durch ihre 
Romane bekannt. Zuletzt: Bachmann 
in Leningrad (Theaterstück,
UA Graz 2022).  

H. M. Magdalena Tschurlovits, geb. 
in Waidhofen an der Thaya, NÖ, ist 
Sprachhandwerkerin: Lyrik, Kurz-
prosa, literarische Übertragungen 
aus dem Englischen. Außerdem als 
Lektorin und Moderatorin tätig.
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Gerta Ubl-Fahrngruber, geb. 1944 in 
Wien, war Büroangestellte und Leh-
rerin, schreibt und veröffentlicht seit 
1973 Lyrik, Kurzprosa und Arbeiten in 
Wiener Mundart. 

Hannes Vyoral, geb. 1953, lebt in 
Wallern und Wien. Jahrzehntelange 
kulturpolitische Tätigkeit (u. a. als 
Geschäftsführer der IG Autorinnen 
Autoren), veröffentlicht ausschließ-
lich Lyrik, zuletzt EUROPA. eine reise, 
edition lex liszt 12.  

Johannes Wally, geb. 1978, promo-
vierter Anglist, lehrt und forscht am 
Institut für Anglistik der Karl-Fran-
zens-Uni Graz. Schreibt vorwiegend 
erzählende Prosa; zuletzt Das Gewicht 
der Bilder, Leykam. Ein neuer Roman 
ist in Vorbereitung.

Sascha Wittmann lebt in Wien und 
Opponitz. Studium der Theaterwis-
senschaft und einer Fächerkombi-
nation aus Germanistik, Publizistik 
und Politikwissenschaft. Zuletzt: Alles 
Alltag, Septime Verlag.
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