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Liebe Kolleginnen und Kollegen,
geschätzte Leserinnen und Leser!

„Der Krieg ist zu Ende!“ stand in großen Lettern auf der 
Titelseite des „Neuen Österreich“ vom 8. Mai 1945. Heute, 
80 Jahre danach, bestimmen wieder Kriege das Weltge-
schehen, ist der Friede ebenso bedroht wie die Demo-
kratie, und das nicht etwa nur in fernen Ländern und 
Regionen, sondern unmittelbar vor unserer Haustür – 
Grund genug für unseren Verband, der seine Existenz 
dem Jahr 1945 verdankt, diesen Tag gebührend zu bege-
hen und ein Zeichen des Gedenkens zu setzen.

Der vorliegende Rundbrief versammelt literarische 
Stimmen aus verschiedenen Generationen, denkwürdi-
ge Zeugnisse von damals und Erinnerungen, die Jahre 
und Jahrzehnte später erst Gestalt annnahmen. Alle hier 
wiedergegebenen Texte stammen ausnahmslos von Mit-
gliedern unseres Verbandes, die das Jahr 1945 bewusst 
miterlebt haben, alle Fotoporträts aus unserem Archiv.
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Vorsitzender des ÖSV
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Rosemarie Schulak: Die Fundgrube

Der Krieg war zu Ende. Die Nachricht ver-
breitete sich rasch, brachte die langersehnte 
Erleichterung. War auch dadurch der Hunger 
noch nicht gestillt, genügte doch schon ein 
Weniges, um in die angstverzerrten Gesichter 
Hoffnung zu tragen. Die Gegend strotzte nur 
so von Soldaten, doch sahen auch die, wie es 
schien, etwas freundlicher drein, seit sie wuß-
ten, daß der Kampf vorüber, ihr Sieg erwiese-
nermaßen endgültig war.
Unterhalb der Straße, in den nebeneinander-
gereihten Stadeln, wurde ein Pferdelazarett 
errichtet. Geschäftigkeit. Ein ständiges Kom-
men und Gehen. Den Frauen auf dem Hügel 
wurde erlaubt, an die Sonne und vor das Haus 
zu treten. Türen und Fenster öffneten sich weit. 
Der Aasgeruch war noch nicht verschwunden, 
aber der neuangekommene Fußtrupp mit 
Planwagen und Pferden fand den Acker vor 
Josephas Haus für eine Lagerung trotzdem 
brauchbar und durchaus in Ordnung. Grund 
dafür war der Brunnen, der fortan nicht nur 
Josepha und ihre Gäste, sondern mehr als ein 
Dutzend Soldaten samt ihren Tieren versorg-
te. Ganz anders als die Frontsoldaten in den 
Tagen des Kampfs, hatten diese Männer, wie 
es schien, weder Vergeltung noch anderweitig 
Unerwartetes im Sinn, sondern schlugen hei-
ter bis friedlich, wenn nicht gar freundschaft-
lich dicht vor und neben Josephas Haus ihre 
Lager auf. Nur ein paar Tage, versicherte der 
Offizier und zerstreute die Sorge der Frauen, 
dann müßten sie weiter.
Diese Situation war neu. Man redete, wenn 
auch mehr mit Gesten als mit Worten und auf 
Distanz, lehrte einander die notwendigsten 
Vokabeln. Die Neuankömmlinge brachten Tee, 
den Josepha in riesigen Töpfen für sie kochen 
mußte, bekam dafür jeweils neben einer Kan-
ne dieses belebenden Getränks auch etwas 
Zucker und Mehl für die Ihren. Der umgäng-
liche Iwan, ein kleiner, beweglicher Mensch 
mit breitem, freundlichem Gesicht, hielt seine 
Truppe scheinbar ganz leicht zusammen, sie 

folgte ihm blind. Als erstes gestattete er den 
Frauen die Benutzung des Gehwegs zur Stra-
ße, sodaß die Bollmann voll Freude unter sei-
nem Schutz hinunter zum Ort lief und gleich 
vom ersten Ausgang einen halben Laib Brot 
und ein paar Eier mitbringen konnte. Das 
sah vielversprechend aus, und alle waren voll 
Hoffnung.
Die lang zurückgehaltenen Kinder sprangen 
ins Freie, Rotraud und die Mädchen der Klau-
se tobten und tanzten unter den Fenstern 
umher wie verrückt. Wurden sie auch zurück-
gerufen, wenn sie die Neugier zu nah an das 
Lager und in ein verbotenes Geplauder trieb, 
sie verloren doch ihre Scheu und vergaßen ihr 
ewiges Jammern und Weinen.
Das Wetter ist trocken, sagte Josehpa. Wir kön-
nen endlich hinaus und nach den noch offe-
nen Verteidigungsgräben sehen, die dicht an 
der Hausmauer Regen und Nässe der letzten 
Wochen auf ihrem Grund gesammelt haben. 
Die Grundmauern der West- und Südseite 
sind unterwaschen und unterhöhlt, wir soll-
ten die Gelegenheit nützen und sehen, ob das 
Haus noch zu retten ist.
Wenn Friede ist, wird niemand mehr einen 
Verteidigungsgraben benötigen, sagte die 
Bollmann. Wir schütten die Löcher zu. Alle 
arbeiten mit, und der freundliche Iwan wird 
es uns nicht verbieten.
Iwan verbot es nicht. Abends saß er mit sei-
nen Männern beim Brunnen oder kam bis 
zur Tamariske herauf. Sie lagerten sich im 
Kreis auf der Erde, summten während der un-
geschlachten Reden, die hin- und hergingen, 
abgerissene Melodie. Manche schwiegen oder 
sannen nur stumm vor sich hin. Stimmte 
aber einer von ihnen den lang erwarteten Ton 
an, war es, als höbe ein Vorhang sich auf, als 
wechselte hier auf dem Hügel, getrennt von 
der restlichen Welt, die Szene eines Theaters, 
der Ort eines eben erlittenen Dramas und 
selbst die Zeit. Die vorher so rauhen Stimmen 
gerieten in gemeinsames Raunen und fielen 
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ters Hochwald heraus, legte das aufgeweichte 
Bändchen vor aller Augen nieder, samt einem 
bestickten Tischtuch, das Josepha Freudenträ-
nen entlockte.
Jetzt galt es, Schätze zu heben. Ein Juwel nach 
dem anderen zog man ans Licht. Auch die 
Kinder hatten alle Hände voll zu tun. Den al-
ten Radioapparat untersuchten Andi und sei-
ne Schwester. Frau Klause und Frau Lehr knie-
ten entzückt vor einem intakt gebliebenen 
Exemplar der Gartenlaube, Großmutters Lieb-
lingsbuch. Nur Frau Bollmann wandte sich 
ab und schluchzte. Wer hatte das Meßbuch, 
ihren geliebten Schott, vom Nachbarhaus he-
rübergebracht und in diese Grube geworfen? 
Zuunterst lag es, verbeult, über und über be-
schmutzt und mit Lehm verklebt, Zeugnis von 
Barbarei und Zerstörung, ein Keulenschlag für 
ihre tapfere Seele. Sie nahm das verklumpte 
Etwas stumm an sich und verschwand damit 
im Haus. Ihr war die Freude an sämtlichen 
Grubenschätzen verdorben.

Ort des Geschehens: Weinviertel, NÖ; 
gekürzt aus: R. S.: … die vergessen sind. 

Erinnerungen. Bilder. Geschichten 
(Edition Doppelpunkt 1997)

dann leicht, fast wie von ungefähr, vielstim-
mig in ihre Gesänge ein. Die rauschten und 
bauschten sich auf in den Ohren derer, die 
hörten und staunten, und hüllten sie ein, stri-
chen zuweilen hoch oben und wie von weit-
her kommend über die Wipfel der Bäume und 
erfaßten wie ein weicher Wind den Hügel, das 
Feld, das Haus.
Der Verteidigungsgraben an der Westwand der 
Einfahrt war leer. Josepha besah die Schäden 
an der Außenmauer und fand sie nicht allzu 
arg. Die Frauen halfen ihr, Steine und Erde 
herbeizuschleppen, damit das Loch zu ver-
kleinern und zuzuschaufeln. Langsam verlor 
sich auch ihre Angst, aber sie trugen weiter-
hin Asche im Gesicht und die unerläßlichen 
Tücher, um Hals und Schultern zu bedecken. 
Wirklich sicher war man ja nie.
Den Schützengraben an der Südmauer be-
deckte Dachpappe in mehreren Schichten. 
Diese Grube abzusichern war gleich in den 
ersten Nächten, als man ins Haus zurückge-
kehrt war, notwendig gewesen. Gehäuft füllte 
hier der während des deutschen Rückzugs von 
Soldaten zerstörte Hausrat den Graben aus: 
Möbelteile, Werkzeug und Allerhand Brauch-
bares, das dem Feind nicht in die Hände fallen 
sollte. Eilig zerschnittene Decken und Kleider, 
die Spielsachen der Kinder, Scherben und 
Kochgeschirr. Es war ein Jubel, als die Kinder 
einen Ball herauszogen, ein Naserümpfen, als 
aufsteigender Verwesungsgeruch das eifrige 
Tun unterbrach. Der halbwüchsige Andi und 
seine fast gleichaltrige Schwester brachten 
eine tote Katzenmutter samt verkommenen 
Jungen ans Licht, die auf dem Boden der Gru-
be verhungert oder verdurstet sein mußten, 
wer weiß.
Unter Großmutter Paulines Korbstuhl, der 
jetzt nur mehr drei Beine hatte, einem zer-
splitterten Nachtkästchen und anderem Kram 
fanden sich Vaters Ölfarben, Pinsel und Staf-
felei. Eine duftende Wolke aus Erinnerungen 
entfaltete sich bei der Öffnung einer unver-
sehrten Flasche Terpentin, dieser lebenslan-
gen Gedächtnisspur. Flach auf der Erde lie-
gend entdeckte Arminia, was ihr von allem 
das Liebste war. Man grub aus dem feuchten 
Lehm, der aus unerfindlichen Gründen in 
Haufen in diesen Graben gelang wart, Stif-
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Edith Sommer: Kriegsende 1945

Plötzlich
waren Soldaten im Dorf

Die Brücke
sagte der Kommandant
muß gesprengt werden
wenn der Feind kommt

Wenn die Brücke
gesprengt wird
sagten die Leute
im Dorf
geht es uns schlecht

(…)

Viele Leute 
packten Essen und Decken
und versteckten sich
in Höhlen im Wald
und in 
abgelegenen Hütten

Wir versteckten uns
bei einem Bauern
im Schweinestall

Als wir
nach drei Tagen
wieder herauskamen
standen
amerikanische Panzer
auf den Feldern

Die Katoffeln
mußten später
noch einmal
gelegt werden

Bald
fuhr wieder
ein Zug
über die Brücke

Es war
Frieden

aus: E. S.: Ein Sommer ohne Wiederkehr (Herder 1985)

Milo Dor: Ende und Beginn

Wenn ich an das Kriegsende zurückdenke, 
überkommt mich immer das Gefühl der tota-
len Leere und Ausweglosigkeit. Das Ende des 
Krieges fällt zusammen mit dem Anfang des 
Friedens, so daß man sie schwer voneinander 
trennen und unterscheiden kann. Dieses Ende 
und dieser Anfang erstreckten sich auch über 
einen Zeitraum von mehreren Tagen, die mir 
heute wie ein langer, qualvoller Tag vorkom-
men, ein Tag, der nicht zu Ende gehen will. 
Anfang April saß ich als sogenannter Schutz-
häftling im Wiener Gefängnis in der Rossau-
erlände. Im Gefängnis kreiste hartnäckig das 
Gerücht, die SS habe vor, alle politischen Häft-
linge westwärts abzutransportieren, bevor die 
Sowjettruppen von Osten her Wien erreichten. 
An einem dieser Tage fiel es den Polizisten 
ein, daß sie in einem anderen Bezirk noch ein 
Magazin voll Schuhe und Wäsche hatten. Sie 
wollten diese Waren holen und unter sich ver-
teilen, bevor die Russen kamen. Ich gehörte 
zu dem kleinen Trupp von Häftlingen, die ih-
nen beim Transport helfen sollten. Als ich auf 
dem Lastwagen hockte, dachte ich die ganze 
Zeit daran, wie ich auf die Straße springen 
und davonlaufen könnte. Der kleine, rundli-
che Polizist, der mir gegenüber saß und un-
entwegt eine lange Virginier-Zigarre rauchte, 
mußte meine Gedanken erraten haben, denn 
er klopfte leicht auf de Maschinenpistole, de 
auf seinen dicken Schenkeln lag, und sagte: 
„Versuch ja nicht zu fliehe. Die da ist schneller 
als du.“ Als wir zurückkamen und ganze Berge 
von Schuhen und wollenen Unterhosen ab-
geladen hatten, bekamen wir als Belohnung 
Zigaretten. Das war kein Trost für die verpaßte 
Chance, den Schergen zu entkommen.
Am nächsten Tag wurden wir aber alle überra-
schend entlassen. Der Gefägnisdirektor woll-
te sich offenbar im letzten Augenblick noch 
rückversichern.

aus: M. D.: Meine Reisen nach Wien (Roetzer 1974)
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Rudolf Kalmar: Die Mühle der Gerechtigkeit

Im Mai 1945 lag noch die Unrast des Zusam-
menbruches über der aus vielen Wunden blu-
tenden Stadt.
Von der deutschen Kultur blieb nichts als das 
große Grauen zurück: die Gepeinigten stan-
den auf, um gegen die Verlogenheit von sie-
ben blutigen Jahren zu zeugen, die Gräber 
öffneten sich und die Stimmen der sinnlos 
Geopferten schrien zum Himmel. Um den ge-
schändeten Dom erhob sich aus den Schlün-
den unabmeßbarer Ruinenfelder, aus den 
Trümmern gesprengter Brücken, geköpfter 
Denkmäler und verwüsteter Paläste immer 
lauter die Frage nach Schuld und Mitschuld. 
Es gab kein Brot, kein Licht, kein Wasser. Ty-
phus und Ruhr fielen die ausgemergelten 
Menschen an. Wenn einer starb, mußten die 
Freunde ihn einscharren.
Der „Führer“ kniff, als die verlorene Partie 
bezahlt werden sollte, und prellte die Part-
ner um seinen oft versprochenen Einsatz. 
Die letzten Trümpfe waren ausgespielt und 
die angekündigten Wunder als Schwindel er-
kannt. Der Mythus des 20. Jahrhunderts ver-
kohlte mit einem Leichnam im Bunkerhof der 
Reichskanzlei.

aus: R. K.: Land vom Kahlenberg. Feuilletons 
(Buchverlag „Neues Österreich“ 1949)

Edwin Rollett: 
Die derzeitige geistige Situation

Jeder Zeit ist es schwer, sich selbst zu erken-
nen. Die heutige Zeit richtig zu beurteilen, ist 
deshalb besonders schwierig, weil wir inmit-
ten einer Welt von Attrappen und Geheim-
nissen leben: wir sind von Dingen umgeben, 
die längst tot sind und nur noch Leben vor-
täuschen, und anderseits von Dingen und 
Kräften, die schon zu wirken beginnen, aber 
noch nicht sichtbar sind. Unsere gegenwärtige 
geistige Situation ist vor allem durch das Erbe 
bestimmt, das uns der Nationalsozialismus 
hinterlassen hat: einen uns aufoktroyierten, 
uns wesensfremden Nationalismus, einen of-
fensiven Militarismus und eine auf die Spitze 
getriebene Sachlichkeit. Wir befinden uns fer-
ner in der Situation eines Landes, das einen 
Weltkrieg verloren hat und müssen alle Kon-
sequenzen dieser Situation tragen. Die unmit-
telbare Folge hiervon ist der Ausfall fast aller 
zivilisatorischen Werte, wodurch nicht nur die 
wirtschaftliche, sondern auch die geistige Pro-
duktion stark gehemmt ist.
Der Nationalsozialismus mit seinen Totali-
tätsansprüchen auf allen Gebieten stellte je-
des Buch, jeden Bau und jedes Bild in den 
Dienst seiner Ideologie. Während des Krieges 
stand alle geistige Produktion im Dienste des 
Krieges. Diese Beeinflussung war so tiefgrei-
fend, daß eine Wandlung auf geistigem Gebiet 
nur sehr langsam erfolgen kann. Wir können 
daher schon einen Wandel auf dem Gebiete 
der Politik feststtellen, wir hatten aber – wie 
besonders der Vergleich mit 1918 zeigt – noch 
keine geistig-künstlerische Revolution. Dem 
heutigen Menschen bietet die Kunst so gut wie 
nichts Neues, Revolutionäres. Im Gegenteil: 
wir müssen zu unserem tiefen Bedauern und 
Befremden ein Anschwellen der Mediokrität, 
der Gebrauchs-Kleinkunst, der Öde und des 
Kitsches feststellen. Dabei ist die Empfäng-
lichkeit der Menschen grenzenlos. Für Werte 
jeder Art ist der Boden bereit. So obliegt den 
Geistigen, den Kulturschaffenden, die hohe 
Aufgabe und Verpflichtung, wirkliche Werte zu 
gestalten und zu vermitteln.

aus: „Neues Österreich“, 7. August 1945
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Rudolf Weys: Das gestohlene Lachen

Es könnte der Wunsch, irgendwann einmal die 
ganze Welt in lachendem Geist zu beglücken, 
zum Missionsgedanken des neuen Österreich 
werden. Die musische Geste Schuberts, die 
naiv heitere Poesie Raimunds und wohl auch 
der sarkastisch nörgelnde, satirische Humor 
Nestroys sind und bleiben kennzeichnende 
Züge unseres Wesens.
Nicht aber angemaßtes Kraftmeiertum. Der 
Schellenbaum ist nicht unser Instrument, der 
Parademarsch nicht unsere Gangart. An sol-
chem Wesen konnte Österreich niemals gene-
sen. So war es zwar möglich, uns den Frohsinn 
zu nehmen und den „Goldschatz“ unseres La-
chens zu stehlen, wir heute müssen besorgt 
sein, auch diesen unserm Land zurückzubrin-
gen. Es ließen sich durch Terror wohl Alpträu-
me heraufbeschwören, auch war es möglich, 
Friedhofsstimmung zu verbreiten, doch wie 
in allem: so schwer man uns auch verwunde-
te, man traf uns nicht ins Herz. Und das war 
unsere Gnade!
Sie hatten es sich leichter vorgestellt. Die Lei-
ber der Lebenden kann man zertrampeln, die 
Seele eines Landes nicht.

gekürzt aus: Katalogbuch „Niemals vergessen!“ 
zur gleichnamigen Ausstellung 

(Jugend und Volk 1946)

Erika Mitterer

An Österreich 
Juni 1945

O hör die Stimme, welche warnend spricht:
Mit Bösem tilgest du das Böse nicht!

Wer Qual verhängt, wird nicht von Qual befreit.
Gesundet, bist du gegen Haß gefeit.

Es sterbe jeder, der einst Tod verhängte?
Den willst du schlagen, welcher dich bedrängte?

Der soll verhungern, der den Krieg begrüßte,
und keiner sei willkommen, eh er büßte …?

Bevor du richtest, forsche in Geduld:
Wie viele unter uns sind ohne Schuld?

gekürzt aus: 
E. M.: Zwölf Gedichte 1933–1945 

(Luckmann 1946)
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aus wäre!“? Würden wir das Liegestroh aus 
dem Keller räumen und jetzt alle Tage und 
Nächte arglos im Haus wohnen und Licht ma-
chen dürfen? Und würde das lange Verreisen 
meines Vaters nun ein Ende haben und auch 
sein beängstigendes Schweigen? Ich lag an die 
Holzscheune gepreßt und blickte weiter auf 
das rot-weiß-rote Tuch. Ohne irgend etwas 
genau zu wissen, war ich nun ganz sicher, daß 
mein Vater diese Farben liebt und daß er jetzt 
stark bewegt wäre, wenn er neben mir unter 
den Sägespänen läge. Mein Herz pochte hef-
tiger als jemals, die Augen waren ungewohnt 
heiß, ich begann zu weinen.
Laufende Menschen und aufgestoßene Tore 
zeigten, daß es im Oberdorf gefahrlose Neuig-
keiten geben müsse. Nach einem Blick über 
die Straße wollte ich mein Versteck verlassen, 
als sich rasch fremde Panzer über die Straße 
schoben und auf mich zurasselten – einige 
Schritte vor mir hielt der zweite. Ähnliche 
Angst wie zu Mittag in der Feuerwehrhecke 
schlug nochmals über mir zusammen, doch 
jetzt kürzer: Ich konnte beobachten, wie aus 
dem Bodenloch des Panzers ein Soldat kroch 
und zugleich aus der Oberluke ein zweiter mit 
einer Flasche und einem Glas. Er sprang vom 
Fahrzeug, ging mit schweren Schritten auf den 
alten Seifried zu, der vor dem Haustor stand 
und Papierknäuel in die Fensterlöcher stopfte. 
Die beiden nötigten ihn zum Trinken, schlu-
gen ihm auf die Schulter, lachten und stiegen 
wieder ein. Ruckartig fuhr der Panzer ab.
Und ich lief und lief. Festlich, unerklärlich hei-
ter und gelöst erschien mir die späte Stunde, 
zu der ich endlich im einknickenden Abend-
licht über die zerwühlten Wiesen hinter dem 
Mühlgang heimwärtshinkte. Die tiefen Früh-
lingswolken fingen vom Berg geschichtete 
Sonnenstrahlen auf und erinnerten mich an 
das Rot-Weiß-Rot der neuen Fahne Seifrieds. 
Jetzt bin ich in Österreich, sagte ich immer vor 
mich hin. Jedes Haus, die Wege, das Gras, die 
Wolken schienen gewandelt, die unförmigen 
Kriegsmaschinen, die überall umherstanden, 
die beiden Panzer, in denen ich noch an die-
sem Morgen ganz heimisch, erschienen mir 
jetzt aus einer abgesunkenen, dunklen Zeit 

Matthias Mander: Die Erhellung

Ich schob mich nach hinten aus der Hecke 
und schlich hinkend hinter den Häusern, an 
Gärten und Viehweiden, über Zäune und 
Misthaufen durch die Höfe und blinzelte zwi-
schendurch auf die Hauptstraße hinaus. So 
kam ich – ständig in Deckung – bis an die 
Hauptkurve im unteren Drittel der Häuserzei-
le heran, wo die Straße in kräftiger Biegung 
eine Westwendung nimmt und dann den Hü-
gel des Unterdorfs hinabführt. Als ich hinter 
dem Mayerholdhaus und beim Röck vorbei 
zum Scheucher kam und mich hinter seiner 
Holzhütte in den Sägespänhaufen grub, nur 
die Augen auf die frei vor mir liegende Stra-
ße gerichtet, sah ich plötzlich die Fahne beim 
Seifried – aus der nördlichen Giebelwand an 
einer langen Stange herausgehoben, sogar 
über die obere Dachkante des Hauses hinaus 
und dann bis zum Fenster hinunter, hinein-
glühend in dieses ausgeweitete Nachmittags-
licht, in die summende, ausgefegte, nur von 
etwa halbstündlich durchziehenden Lastwa-
gen unterbrochene, furchtsam-feierliche Stil-
le: die rot-weiß-rote Fahne!
Über das ruhig daliegende Gehöft des Seifried 
bauschte sie sich, bog sanft über die zerzaus-
ten Nußzweige, strich manchmal zart über die 
splittrigen Fensterlöcher und wölbte sich hell 
und hoch über Hof und Vorgarten, zuweilen 
sogar einige Schritte weit in die Hauptstraße 
hinauswinkend. Reglos kauerte ich unter den 
Sägespänen, atmete kaum und schaute in die-
se lichte Erscheinung. Je länger ich die Fahne 
ansah, desto heller und leuchtender erschien 
sie mir, desto klarer und deutlicher entwan-
den sich meinen früheren Erinnerungen be-
stimmbare Bilder, die mit diesen Farben, die 
mit einem geheimnisvollen Wort zusammen-
hängen mußten, einem undeutlich rot und 
silbrig schimmernden Namen: Österreich? 

… Österreich! Etwas Feierliches, ja Himmli-
sches baute sich, vom Schein dieser neuen 
Fahne aus dem verschütteten Kindergemüt 
gewärmt, aus meiner Seele. Gab es vielleicht 
dieses lichte, helle, dieses heitere Land jetzt 
wieder, da eine solche Fahne vor mir hing? Ist 
nun das gekommen, wovon die Großen so oft 
heimlich sagten: „Wenn dieser Krieg endlich 
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übriggeblieben. Kaum den schmerzhaften 
Schritt stockend, ging ich an den Geschüt-
zen vorbei und sah schon in manchen Häu-
sern Span- oder Kerzenlicht ohne Rücksicht 
auf Verdunkelung aufflammen. Wieder traf 
ich Konrad. Er wollte mir von dem weiteren 
Schicksal der Wasserleiche erzählen. Ich un-
terbrach ihn aber und handelte von ihm den 
Heiligen-Nepomuk-Kopf ein. Wir lehnten im 
Schützengraben, ich stülpte die Hosentasche 
voll Tabak samt Zeitungspapier in seine Hän-
de, er verriet mir das Versteck des Kopfes. Ich 
rannte zum Ufer hinunter, packte das Stein-
gesicht mit dem seltsamen Blick, schob den 
Halszapfen in meine Faust und hüpfte quer-
feldein heimwärts. Schon im Näherkommen 
vermißte ich die großen Umrisse des dreihaus-
hohen Kirschbaumes, der sonst an der Weg-
kreuzung vor dem Haus stand. Endlich ganz 
herangeschlichen, sah ich ihn: umgehackt, 
quer über die Straße gefällt … in seinen dunk-
len Ästen hockten schmatzend und schreiend 
die Feinde und schoben die unreifen Kirschen 
zwischen die Lippen. Ihr Lastwagen stand un-
weit auf der Holunderweide. Sie hatten ihre 
Uniformblusen abgelegt und ernteten mit be-
ängstigend grausamer Gier unseren uralten 
Kirschbaum das letzte Mal ab.
Da ich mich wohl schon in Sicht- oder Schuß-, 
aber nicht in Greifweite näher wagte, über-
kletterte ich die Zäune vom Partiller und 
Ranftl und huschte hinter dem Hühnerstall 
in unseren Hof. Einen Augenblick verhielt ich, 
hängte den Heiligenkopf am Zapfen verkehrt 
mit einer Drahtschlinge unter das Vordach 
und dachte dabei, ihn einmal auf seinen aus 
dem Fluß gehobenen Leib zurückzusetzen. 
Mein Blick streifte die hellere Giebelwand des 
Häuschens, über die noch blasse, allerletzte 
Strahlen dieses wandlungsreichen Tages zo-
gen: Es steht jetzt in Österreich, dachte ich. 
Ich lief darauf zu. Ich senkte meinen heißen 
Fuß unter den Brunnenstrahl und scheuchte 
spritzend die mutterlosen Küken in den Kobel. 
Dann wandte ich mich aufwärts. Man hatte 
begonnen, die Scherben aus dem Vorhaus zu 
räumen.

Ort des Geschehens: Lebring bei Leibnitz, Stmk; 
gekürzt aus: M. M.: Das Tuch der Geiger (Styria 1980)

Friedl Hofbauer

Das Haus

Hier stand ein Haus. Ich hab es gut gekannt.
Jetzt steht von diesem Haus nur eine Wand.

Es war ein Haus, wie viele Häuser sind.
Fast täglich ging ich dran vorbei als Kind.

Dreistöckig war’s, mit einer Greißlerei.
Dann kam der Krieg.

Jetzt steht von diesem Haus nur eine Wand.
Langsam vergeß ich es. Und hab’s doch
 gut gekannt.

aus: F. H.: Podium Porträt 15, hg. von 
Georg Bydlinski (Podium 2004)
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Franz Hrastnik

Niemals vergessen!

Ich hab ein Grab im Park, wie viele,
Kein Stahlhelm schmückt’s, nicht Kreuz, nicht Stern,
bin ich auch angelangt am Ziele,
war ich ihm dennoch nie so fern!
   (Mein Leben ist nicht ausgemessen,
   und deshalb kann ich – niemals vergessen!)

Umsonst suchst du nach meinen Daten,
wer ich gewesen? Wann ich fiel?
Kein Schild wird es dir je verraten
und auch mein Mund nicht. Der ist still.
   (Hatt’ einen Namen einst besessen,
   und deshalb kann ich – niemals vergessen!)

Ich lieg in keiner eich’nen Truhe,
auch von Metall ist nicht mein Sarg,
ich habe nichts als meine Ruhe,
und Totsein bettet jeden karg.
   (Ich wär’ noch gern bei euch gesessen,
   und deshalb kann ich – niemals vergessen!)

Ich wurde nicht zu Grab gefahren,
die Räder rollten für den Sieg,
das Volk der Kämpfer brauchte Bahren,
das ist verständlich: Krieg ist Krieg!
   (Man zwang zu töten mit Erlässen,
   und deshalb kann ich – niemals vergessen!)

Doch hatte man sein Blut vergossen,
so war das nichts, wovon man spricht,
für unberühmte Volksgenossen
war’s kein Verdienst, es war nur Pflicht.
   (Das Recht, zu leben, war vermessen,
   und deshalb kann ich – niemals vergessen!)

Ich klage nicht. Jetzt ruh’ ich stille,
du aber weißt nicht, wie das ist,
doch eines, hörst du, ist mein Wille,
mein letzter Wille, den ich habe,
und dieser letzte Wille ist:
ich will, daß dir aus meinem Grabe
die zarte Pflanze neu ersprießt,
der ew’gen Götter hehre Gabe,
die Freiheit, die du nie vergißt!
   (Sonst hab ich keinen Wunsch besessen,
   doch diesen sollt ihr – niemals vergessen!)

gekürzt aus: 
Katalogbuch „Niemals vergessen!“ 

zur gleichnamigen Ausstellung 
(Jugend und Volk 1946)
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Otto Horn

Wenn ich einen Freund besuchen will

Wenn ich einen Freund besuchen will,
nehme ich die Linie Einundsiebzig.
Anfangs sind mir die Besuche viel zu still,
ja sogar unheimlich, doch das gibt sich.

Wo die Freunde wohnen, steht an jedem Schild
Kreuz und Jahreszahl beim Namen,
aber nicht die Art, wie sie ums Leben kamen
(ob gehenkt, erschossen oder anderswie gekillt).

Neunzehnhundertvierunddreißig,
 achtunddreißig, vierundvierzig,
März, November, Feber, Mai.
Danach kann ich ihre Todesart bestimmen
und die Uniform der Polizei.

aus: Tür an Tür. Gedichte vierundzwanzig junger 
Autoren, hg. von Rudolf Felmayer (Leykam 1951)
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Herta F. Staub

Vermisst

Immer denk ich an ihn
doch es wuchert die Zeit
ihn mit Lebensgerank zu verdecken.

Alle Freuden mich fliehn
und das Land ist so weit
drin die Helden von einstmals verrecken.

Bist im Bergwerk du, Mann?
Bist am Eismeerkanal?
Trägst am Südstrand du endlose Lasten?

Fragt das Kind mich: sag wann
kommt der Vater einmal?
muß ich weinen, beim Arbeiten rasten.

Immer wart ich auf dich
immer träum ich von dir
und das Blut geht mir schwer in den Nächten.

Denkst auch du noch an mich?
Strömt von dir noch zu mir
was mich aufrecht hält unter den Schlechten?

aus: H. F. S.: Der Feen-Rufer. 
Neue Gedichte (Bergland 1958)
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Rudolf Geist: Ich rufe die Jugend an

Alle nach 1924 Geborenen waren noch nicht 
vierzehn Jahre alt, als Hitler bei uns einbrach. 
Sie wissen nichts von Demokratie (…). Wahr-
haft demokratisches Wesen, ja selbst das 
Recht auf freie Meinungsäußerung sind ihnen 
fremd. Als sie zu denken anhuben, vergewal-
tigte der Natonalsozialismus als der Völker-
haß ihr Gehirn. Tausend Lehren hatten nur 
den einen Sinn: Kämpfe für den „Führer“, für 
Deutschlands Sieg. Sie wußten nicht, daß sie 
keine Deutschen sind. Ihre Seele wurde ge-
schändet, ihr Wille mißbraucht, ihr empfäng-
liches Herz für das Unrecht und den Mord 
entflammt. Das sollte heldisch sein. Alles für 
Deutschland, auch das Leben. Entmenschte 
Untaten im Kriege und Ignoranz alles Un-
rechts: das war ihnen aufgeboten und sie be-
folgten es. Denn alle Gegner der Nazi waren 
als Bestien dargetan. Die Juden, die Tsche-
chen, Polen, Jugoslawen, Franzosen, Englän-
der, Russen und Amerikaner – alle Völker, mit 
denen Deutschland sich im Kriege befand, 
waren als bestialsch verschimpft, Deutsch-
land selbst aber war edel. Es gab scheinbar 
keine größere Ehre, als ein Deutscher zu sein. 
Sie erlebten ihre Zeit als eine „große“: Sieg-
fanfaren, tratatataah – versenkte Schiffe, er-
oberte Städte, Kesselschlachten, geschlagene 
Weltmächte. Der „Führer“ kam allen ande-
ren zuvor, um Tage, um Stunden, ein Genie. 
Nullen waren die anderen. Der „Führer“ war 
der größte Mann der Welt. Was er tat, war 
Recht, was andere taten, Unrecht. In der Zeit 
der Siege ging ein geschichtlicher Olymp für 
diese Jugend auf, da „das Große in der Welt“ 
zu ihrer Zeit zu geschehen schien: und sie ge-
hörten zum „Volk der Sieger über alle Welt“. 
Und dann – dann stürzte der Olymp ein. Hit-
lers Weissagungen erwiesen sich als Irrsinn, 
Machtwahn, Weltverschwörung eines Narren. 
Schlimmer, eines Verbrechers. Erst de Rote 
Armee konnte unser ruiniertes Land befreien. 
Nun wurden die Akten geöffnet, Massenmord 
schrie der Welt daraus entgegen; ebenso aus 
den Berichten der besetzt gehatenen Länder, 
aus den Konzentrationslagern, den Volksge-
richten, Gefängnissen. (…)
Nun weiß die Jugend nicht, wie ihr geschieht. 

Sie weiß nicht, was da nun kommen soll. Die 
Erwachsenen, die auch die Welt vor Hitler sa-
hen, überwinden die Jahre 1938 bis 1945 leich-
ter – sie, die vor ihrer Jugend versagten: viele 
von ihnen waren von den deutschen Siegen 
begeistert und sie steckten damit die Herzen 
ihrer Jugend mit an. Diese glaubten bewegt 
und trutzig, sich in einer Welt zu befinden, die 
einer „deutschen Ordnung“ entgegengeht. Sie 
trugen die HJ-Hosen und die BdM-Röckchen 
als das kommende Geschlecht – und selbst 
die Kinder, die da nicht mit dabei waren, wuß-
ten von nichts anderem als nur von der an 
alle Wunder grenzenden Siegmacht des „Füh-
rers“. Diese weltfremd erzogene Jugend blickt 
nun ratlos in die Welt. Was soll nun werden?

gekürzt aus: R. G.: Genius. 
Schriften für die Idee der Menschheit 

(Der weltweite Verlag 1946)

Ru
do

lf 
G

ei
st



12

Susanne Wantoch

Eure Kinder

Sie werden den Mond erobern wie die
 amerikanischen Pioniere den wilden
 Westen bezwangen.
Sie werden ihre eigene Atmosphäre
 mitbringen in Trommeln, konzentrierten
 Humus und präfabrizierte Kulturparks.
Sie werden die Mondschulen auf
 wissenschaftliche Art ohne Komplexe und
 Verdrängungen leiten
und eine glasklare, surrende Gesellschaft
 einrichten
mit einem staatlich gesicherten Minimum von
 fünfzig Prozent Glück pro Leben und Kopf:
Eure Kinder.

Aber du, mein Ungeborenes,
verscharrt im Ghetto von Wien.

Du, mein Ungeborenes,
verbrannt in den Wüsten von China.

In Knochenmühlen zermalmt,
Auf Scheiterhaufen verqualmt,
in siedenden Brunnen ertränkt,
an tausend Galgen gehenkt.

Ihr meine Ungeborenen …

aus: Und senden ihr Lied aus. Lyrik österreichischer 
Dichterinnen vom 12. Jahrhundert bis zur Gegenwart, 

hg. von Minna Lachs (Jugend und Volk 1961)

Peter Paul Wiplinger

In Gottes Namen Amen

in Gottes namen amen
sagten wir damals als wir
kinder waren und der krieg
dieser wahnsinnskrieg alles
vernichtete und auslöschte
millionen von Leben abrupt
weil gewaltsam beendete
dann kam überall die parole auf
nie wieder krieg nie wieder krieg
doch heute mehr als 80 jahre
danach ist wieder überall krieg
nur die parolen sind andere
gott und der wahnsinn liegen
nahe beisammen stets der krieg
im namen von und für irgendwas
selbstverständlich gerechtfertigt
mit allen nur erdenklichen weils
weil es so ist wie es ist weil das
geändert werden muß und zwar
um jeden preis koste es was es wolle
es fliegt es fliegt war das kinderspiel
das waren damals vögel und drachen
heute aber sind es drohnen und raketen
die toten liegen in massengräbern und
über ihnen liegen erde und erster schnee
und auf den erinnerungen liegen wieder nur
der leichengeruch und der gewaltsame tod
und ein kommandant schreitet stolz und
siegesbewußt durch einen goldenen saal
und lächelt vor sich hin nur für sich selbst

aus: P. P. W.: 1000 ausgewählte Gedichte 
1960 bis 2023 (Löcker 2024)
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